拍第一部電影《尋槍》前，陸川去選景，行經(jīng)廣西，看到路邊處處樹著“陸川補胎”的牌子，頗覺奇怪，一問才知附近有個陸川縣。該縣有兩樣東西出名，一樣是補胎，一樣是陸川豬。十幾年后，陸川參加電視節(jié)目，主持人王自健拿出一袋寫有“陸川豬”字樣的肉干請陸川品嘗，自己卻拒絕來一塊，因為“不能得罪你”。
　　其實陸川已經(jīng)用“豬豬”作為網(wǎng)名多年。他親手組建過小團體“豬盟”，或叫“豬友會”。大家叫他豬老大、豬哥哥。他的粉絲說，我們叫“粉條”更合適，因為豬肉燉粉條。偶爾有新來的人在他博客上問：你怎么會叫豬豬？像個小女孩的名字。他回答：我屬豬。
　　以上這些實在不像陸川導演的一貫形象——嚴肅的、深沉的、文藝的；面對爭議，總正面對杠，大聲為自己辯護；容易落淚，但不賣萌，不自黑。盡管賣萌和自黑已經(jīng)是這個時代應(yīng)對嘲諷的有效武器。
　　他的第一個網(wǎng)名“憤怒的豬豬”也許能聯(lián)結(jié)這兩個形象。那是1999年到2002年，他是新浪論壇“影行天下”版的版主�！稇嵟�的小鳥》還沒有面世，那些圓滾滾的綠豬形象還沒有深入人心。那時，“憤怒的豬豬”為了電影整夜灌水拍磚，“開始拼智慧，然后拼打字速度，最后拼體力。說理說不過，還有罵。用各種馬甲加入戰(zhàn)團，如同指揮著千軍萬馬。”
　　之后，他在嚴肅的“憤怒”道路上跋涉前行，直到拍第6部電影，才拐到了可愛的“豬豬”道路，制作迪士尼的自然電影《我們誕生在中國》，5組頂尖攝影師拍了18個月，重點講述大熊貓、雪豹、金絲猴三家的萌系故事。自然電影不同于傳統(tǒng)的紀錄片，雖然在拍攝中同樣不允許干預拍攝對象，但在后期制作時，自然電影在強烈干預，用拍攝的素材重新講故事。
　　小葫蘆
　　陸川現(xiàn)在每天6、7點起床。這位在家“能躺著絕不坐著”的主兒，以前都是9、10點起床。去年10月，兒子小葫蘆出生，他發(fā)現(xiàn)如果還按以前的作息時間，就見不到醒著的兒子。于是，他調(diào)整作息，早上帶胖兒子出門遛遛，再去上班。
　　他給小葫蘆換尿布、喂奶、洗澡……他猛然發(fā)現(xiàn)世界新的一面打開了，他本來覺得活到四十多歲，世界上已經(jīng)沒有什么知識是他完全不知道的了。小葫蘆一來，他發(fā)現(xiàn)，以前電視里播的傻乎乎的母嬰產(chǎn)品，原來缺一樣都不行。電影里的父子母女橋段，以前覺得俗，嗤之以鼻，現(xiàn)在一看就揪心。他突然開始給朋友們的孩子買禮物，盡管有的孩子都十幾歲了，從來沒收過他的禮物�！八銖浹a我這么多年對他們的忽略�！标懘ㄕf。
　　生孩子那天，他特意約來朋友，給太太拍一套美美的紀實照片。他覺得這是電影人的記錄本性，是一定要做的。后來拿著反復看，每次都覺得特別值。他甚至發(fā)了三十多張照片在微博上，感覺像自己的第6個作品首映�！澳鞘缕鋵嵤亲鼋o自己的，就是有特別強烈的沖動要去跟人分享。”他說。
　　小葫蘆出生后的大半年，正是陸川剪輯《我們誕生在中國》的大半年。孩子出生后兩小時，他不得不離開醫(yī)院去機場，飛到洛杉磯開剪輯會。然后就待在英國和美國剪，不時看看小葫蘆的照片。一個月后，他受不了，要求無論如何得回家一段時間。這可不像他的工作風格，做《九層妖塔》時，他在公司沙發(fā)上睡了半年�？急本╇娪皩W院研究生時，他在辦公室的折疊床上睡了一年。他之前拍每部電影都把自己折磨得筋疲力盡，用他自己的話說：“像個巨大黑洞，在肉體和靈魂上都要吞噬你，最后完全把你吸進去干掉�！�
　　盡管英國可以退稅，在那剪輯更省成本，迪斯尼還是同意陸川回北京剪一個月。到了春節(jié)，美國人不懂這日子對中國人的重要性，繼續(xù)安排了工作。陸川又請了3天假，來回飛機占去一大半，只剩三十多個小時跟小葫蘆待著。還是想見一下。
　　這些都潛移默化地影響著《我們誕生在中國》�！昂芏嗝襟w朋友看完之后說，不太像我的東西�？赡苓@些幫我發(fā)現(xiàn)了人性中的另一面。”陸川說。
　　1999年，陸川在博客的第一篇文章里寫：“對于婚姻我有恐懼，這來源于我對于父母婚姻長年的偷窺與思考�！�…當我看見父親年復一年地坐在同樣一個主席位置上冷漠地吃飯和宣布著命令，我感到婚姻的本質(zhì)是一個陷井�！�…于是我幼小的心靈中便堅信這樣一個信念：婚姻會使人失去理性和崇高的品德。”
　　現(xiàn)在再問他，他笑笑說：“我這觀點其實沒有太大變化�；橐龃_實會讓人鈍化�；橐龊宛B(yǎng)育意味著要付出和妥協(xié)，但創(chuàng)作是自私的、獨裁的。家庭生活需要你改變自己，創(chuàng)作需要你別改變自己，你最好像一把刀子一樣越來越尖利�！�
　　他已經(jīng)開始想到，男孩跟父親在很長一段時間會是敵人。“所以我很珍惜現(xiàn)在這段時間，在他還沒能力成為我敵人的時候�！彼�當然希望小葫蘆生活得健康積極，但又覺得，童年有了挫折和艱難，才能夠給人靈魂中注入一種有力量的東西。可挫折和艱難的程度難以把握，要是過量了，容易像自己一樣，成為看很多問題悲觀的人。
　　羊頭白蘑菇
　　陸川的每一部電影都和前幾部看來很不相同。不過他覺得里面有一以貫之的東西——總在拍生存/生命的掙扎。
　　“這種生存掙扎的感覺會吸引你嗎？”我問。
　　“不是吸引我，我覺得它是一個永恒的主題�！彼�停頓下來，垂眼想了一會兒，猛然抬眼，“對，它確實會吸引我，你說得很對。因為我感受到的是，人生中自由、快樂、滿足都是暫時的，而那種掙扎、糾結(jié)、困頓、迷茫的感覺卻是永恒的。那個主題貫穿一生。包括我看我孩子，他一天天地從混沌、懵懂走向一個理性的世界，但他是不是在走向幸福？真的，未必。我覺得他后來會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在做的所有事情只是一個準備，一旦沖進去，并不知道會面對什么�！�
　　《我們誕生在中國》里，陸川最喜歡雪豹達瓦的故事。一開始，3個故事都是太平安定的，“全是好人好事”。雪豹媽媽養(yǎng)大了小雪豹，肥壯的小家伙們開始出門打獵了。陸川覺得這不是中國，“在中國沒那么順的事兒，我覺得這個不是我的電影�！庇幸惶�，他偶然跟英國剪輯師說，有沒有你扔到垃圾箱的素材，你覺得肯定用不了的，給我看一看。對方拿出一個硬盤，里面存著他覺得永遠都不可能出現(xiàn)在迪士尼電影里的素材。陸川找出了雪豹和牦牛搏斗的鏡頭，還看到了好幾只雪豹的死亡，有的病死，有的凍死，有的死在血泊里。他突然覺得，這故事有了。

相關(guān)熱詞搜索：我一直 掙扎 生存 陸川