1

　　詹姆斯·哈登說(shuō)過(guò)很多讓人難以理解的話。這并不表示他說(shuō)的話都是在胡扯，而是說(shuō)在他整個(gè)語(yǔ)言詞匯中，都在顯示著26歲的他有很強(qiáng)的自制能力，而且十分怪異。除了和他在康普頓一所中學(xué)一起長(zhǎng)大的四個(gè)朋友之外，很少有人能聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么�！拔覀兊恼Z(yǔ)言在不斷進(jìn)化，”卡米洛·瓦倫西亞解釋道，他是哈登在阿蒂西亞高中的組織后衛(wèi)，而且是他朋友圈里時(shí)間最長(zhǎng)的成員�！斑@是因?yàn)槲覀冋�天在一起打電子游戲而且�?tīng)饒舌音樂(lè)所導(dǎo)致的�！�
　　在他們的語(yǔ)言里，例如：名詞“突突”表示女人。（“我們是不是應(yīng)該邀請(qǐng)一些突突？”是個(gè)非常經(jīng)典的問(wèn)題。）形容詞“falo”表示過(guò)于浮華，這個(gè)詞是從“Buffalo”中而來(lái)。詞語(yǔ)“sah-dah-tay”是表示贊同的意思，事實(shí)上是從2001年的一部電影《嘻哈奇?zhèn)b》中的一句臺(tái)詞而來(lái)。這對(duì)于不在他們?nèi)ψ永锏娜藖?lái)說(shuō)，想要破譯他們言語(yǔ)中的密碼是件及其困難的事情�！案鐐儍海�我從來(lái)都不嘗試去破譯�！惫�登的哥哥阿金里·羅伯森說(shuō)。對(duì)于一個(gè)著名的長(zhǎng)滿毛發(fā)的NBA超級(jí)巨星來(lái)說(shuō)，在公共場(chǎng)合中想要偽裝自己的身份，或者掩蓋自己的情感，這種秘密的語(yǔ)言的好處是顯而易見(jiàn)的。
　　這是一個(gè)休斯敦惡毒潮濕的八月下午，火箭隊(duì)的后衛(wèi)和我正在大力士咖啡廳購(gòu)買外賣午餐。正當(dāng)我剛剛搞清楚如何打開(kāi)哈登那輛紅黑色勞斯萊斯幻影跑車的門的時(shí)候，人群已經(jīng)開(kāi)始圍在了這輛車的主人身邊。通常的情況下，哈登會(huì)穿著連帽衫并且把帽子一直拉到下巴的位置。但是現(xiàn)在是夏天——而且是在購(gòu)物中心，附近還有保齡球館——1.96的左撇子主動(dòng)迎向人群。有個(gè)小孩子大喊到：“有胡子！有胡子的那個(gè)人！爸爸媽媽，有胡子！”
　　人們?cè)骄墼蕉唷�兩個(gè)亞洲球迷目瞪口呆地看著他們心目中的英雄；一個(gè)年輕人伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子馬上掏出了手機(jī)；一個(gè)廚師從店里跑出來(lái)，找哈登要簽名；一位抱著孩子的媽媽走向哈登，旁邊的丈夫已經(jīng)非常激動(dòng)。當(dāng)雞肉卷和蟹餅做好后，哈登穿著一件黑色長(zhǎng)袖襯衫和藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，已經(jīng)與16位球迷合了影。
　　從三年前在俄克拉荷馬城被評(píng)為年度最佳第六人，到今年七月被首屆全美籃球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟（NationalBasketballPlayersAssociation）評(píng)選為MVP，然后與科勒·卡戴珊約會(huì)……詹姆斯·哈登從火箭隊(duì)的一位基石球員，變成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。今年八月，他離開(kāi)了Nike，并且與Adidas簽署了一份13年兩億美元的天價(jià)合同。全球人都見(jiàn)證了一位籃球資本家的誕生。（在2012年他與火箭簽署了一份五年八千萬(wàn)的擴(kuò)展合同。）“我想盡量保持我的風(fēng)格�！惫�登說(shuō)，“即使人們看到我在吉卜多（墨西哥風(fēng)味餐廳）里乞討，我也要在雞肉卷里多加一點(diǎn)辣椒醬�！�
　　說(shuō)實(shí)話，這不是一個(gè)假象的場(chǎng)景。在不到24小時(shí)之前，TMZ網(wǎng)站播出了一個(gè)視頻，視頻里顯示哈登和卡戴珊從休斯敦的一家吉卜多里出來(lái)，他們的包里裝著“幾個(gè)雞肉卷、額外的辣椒醬和水。”其他幾家網(wǎng)站也報(bào)道了這個(gè)視頻。我從對(duì)哈登的鏡頭里數(shù)了一下，在飯店里他拿出了五個(gè)不同的電話，包括一個(gè)放在了柜臺(tái)后面。
　　回到大力士咖啡廳，隨著即興拍攝的結(jié)束，曼扎·威利斯，哈登的母親也到了。自從2009年，在美國(guó)電話電報(bào)公司當(dāng)了30年的調(diào)度員的她退休后，母子倆就變得特別的親密。哈登給媽媽買了一處房子，和自己的三層別墅只有20分鐘的路程，他的別墅是從火箭舊將卡蒂諾·莫布里的手里花兩百萬(wàn)美元買來(lái)的。曼扎不僅是哈登的母親，也是他四個(gè)好友的母親，更是火箭隊(duì)先發(fā)五虎的母親�！八�在場(chǎng)邊指導(dǎo)�！闭材匪拐f(shuō)，“她會(huì)說(shuō)投籃的跟隨動(dòng)作要做到位�！�
　　“這取決于你在跟誰(shuí)說(shuō)話�！甭�扎解釋道：“如果是德懷特·霍華德，我就不得不提醒他做投籃的跟隨動(dòng)作，或者彎曲膝蓋。他那么做了，球就進(jìn)了！”
　　當(dāng)然，哈登也會(huì)很在意自己的母親在場(chǎng)外所做的事情�！八�告訴我要遠(yuǎn)離推特，遠(yuǎn)離社交網(wǎng)站�！彼�承認(rèn)道，“這非常困難，有時(shí)候我會(huì)偷偷地上網(wǎng)看兩眼。”她頓了幾秒說(shuō)：“好吧，我總上網(wǎng)�！�
　　互聯(lián)網(wǎng)，母子倆都明白，那是一個(gè)對(duì)奧運(yùn)會(huì)冠軍和三屆全明星充滿指責(zé)的地方，通常影響不到別的方面只會(huì)影響到籃球本身。那是一個(gè)NBA最好的得分后衛(wèi)把自己的球隊(duì)帶進(jìn)了西部決賽，卻還要和別的球員進(jìn)行比較的地方，其中包括他女友的前夫拉瑪爾·奧多姆，還有自己兒時(shí)的偶像科比·布萊恩特。那是一個(gè)充滿兩億球鞋合同新聞的地方——這拿詹姆斯·哈登的形象做了賭注——誕生了一個(gè)很必要的但還無(wú)法回答的問(wèn)題：誰(shuí)真的想成為像他一樣的人？

2

　　在休斯敦傳奇體育中心的墻外，有一塊10萬(wàn)平方英尺的飛機(jī)棚，那里十分悶熱�？评铡たù魃鹤�在一個(gè)金屬折疊椅上，靜靜地用一張白色的宣傳單為自己扇風(fēng)。我不知道她出席過(guò)多少次大型活動(dòng)，不過(guò)在這里，一名叫沃利的中年男子在帶著250個(gè)孩子做熱身運(yùn)動(dòng)。從2015年詹姆斯·哈登籃球?qū)�業(yè)訓(xùn)練營(yíng)剛開(kāi)營(yíng)的早上，卡戴珊就坐在這里，穿著和大家一樣的NikeT恤。
　　沒(méi)有隨從，沒(méi)有攝像機(jī)，也沒(méi)有安保人員。曼扎坐在了卡戴珊的旁邊，時(shí)刻告誡那些拿著手機(jī)想要照相的人禁止拍照。一位訓(xùn)練營(yíng)工作人員剛剛拿出手機(jī)，就被曼扎制止住了�！安�！不！不！”她趕上去說(shuō)到。在嚴(yán)厲的斥責(zé)聲中，那名工作人員灰溜溜地逃走了。
　　曼扎的保護(hù)傾向由來(lái)已久，這和她的經(jīng)歷有關(guān)。哈登的爸爸，曼扎沒(méi)有嫁給他，因?yàn)樗�吸毒總被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最終曼扎選擇了離開(kāi)他。在1993年，曼扎的兩個(gè)兄弟都死于兇殺案。相比之下，詹姆斯是非常幸運(yùn)的，他是她三個(gè)孩子里最小的一個(gè)�！拔壹串�(dāng)媽媽又當(dāng)爸爸。”曼扎很想這么說(shuō)。不過(guò)，她給哈登最大的鼓勵(lì)是——主場(chǎng)比賽，曼扎的出席率達(dá)到90%。
　　她從哈登小學(xué)時(shí)就去看他的比賽，當(dāng)時(shí)哈登是一支AAU（業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)）球隊(duì)的儲(chǔ)備球員。在阿蒂西亞高中她也看哈登的比賽，當(dāng)時(shí)的主教練斯科特·佩拉把這名胖墩墩的新生的能力發(fā)揮到最大，只要哈登在一場(chǎng)比賽里得到6次罰球機(jī)會(huì)，賽后佩拉就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給哈登一份快餐。在亞利桑那州曼扎依舊去看兒子的比賽，那時(shí)候哈登已經(jīng)進(jìn)入了全美大學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)員的名單。到了俄克拉荷馬城，曼扎為自己的兒子成為NBA最佳第六人而感到自豪�！八�和凱文還有拉塞爾打球的時(shí)候不能把自己的全部能力發(fā)揮出來(lái)。”曼扎說(shuō)，“他總是被告之，‘我們不需要你發(fā)光，我們只需要你成為一塊拼圖�！�不過(guò)現(xiàn)在他來(lái)到了休斯敦，他正在發(fā)光�！�

相關(guān)熱詞搜索：胡子 秘密