一

　　××：

　　因贛州小說學會開我的中篇小說集《孤煙•繁囂》研討會，我在贛州呆了兩天，你5/16發(fā)來的好幾首歌曲如《唱起國歌》《好山好水好依戀》《贛南戀歌》《橙鄉(xiāng)吉祥》《和諧新村我的家》《紅井》《這里也是香格里拉》等，回來我用心聽過。說實在的，我原以為只是歌詞，不料是你的歌曲，而感到意外和幾分驚訝。不過歌曲更與心靈相連，激起了我更多的遐想和感喟，也帶出了我下面一些文字。

　　對歌曲我是門外漢，但我喜歡抒發(fā)內(nèi)在情感一己情感，悠遠，遼闊，深沉，甚至有些憂傷的歌曲，像王洛賓（新疆）、陳美（中國和非洲大陸）、騰格爾（蒙古草原）的�，F(xiàn)在我明白了，是這類歌曲與遼闊而綿厚的土地相連，與跟這片土地相交融的心靈相連，在這片渾茫雄奇壯美的土地上，人的心靈如同一只鷹，它依偎著土地，卻向著浩大的蒼穹，有著雄大而深邃的時空，于是我們更能觸摸歌唱家——人孤獨而炙熱的心靈。這是從土地從靈魂深處流淌出來的歌呵！借用艾青一句詩，為什么你的眼睛充滿淚水，是因為你對土地愛得深沉。我喜歡從心底流淌的歌曲。

　　你歌曲的題材主要是紅土地，時勢，家鄉(xiāng)，革命，是主旋律意義上的。在你正式走向工作——進行歌曲創(chuàng)作的開始，你率先面臨和感受的，是政治意識形態(tài)語境，于是譜寫“時代進行曲”是你的選擇，在此前提下，你歌詞的內(nèi)容再向生活——向所在的贛南大地拓展。近年歌頌家鄉(xiāng)的歌曲進入主流，自然你與時俱進地增加了這方面的內(nèi)容。你已經(jīng)形成了自己歌曲的個性和特點，形成了自己的某種優(yōu)勢，優(yōu)美，流暢，明快，歌詞里常常有當下時代的意識形態(tài)“強音”。但也有某種模式化的東西，某種明顯外在的東西。你外在的東西多于內(nèi)在的東西。我沒有到過香格里拉，不好評論你的《這里也是香格里拉》；
不過從與贛南相關(guān)連的《贛南戀歌》《紅井》《橙鄉(xiāng)吉祥》等歌曲，我就有“外在多于內(nèi)在”的感覺。你的歌曲像一條清亮的、充滿陽光的河，從贛南大地飄拂而過，當然也包含贛南歷史和現(xiàn)實的某幾個鮮亮的特征，但還缺乏與贛南土地和靈魂一起躍動的東西，就是說，贛南土地和靈魂——贛南文化還沒有以一種整體的形象、獨特的靈魂成為你歌曲的底蘊，并且上升為你歌曲的靈魂。應(yīng)該說，新時期挖掘的某幾部贛南采茶戲在這方面具有一定的造旨，但它仍有模仿的痕跡，而且缺乏現(xiàn)代生活的精神質(zhì)素。

　　歌曲創(chuàng)作跟其他文藝創(chuàng)作一樣，跟作者的生活經(jīng)歷、精神氣質(zhì)和人生追求有關(guān)，也同他的生活圈子與生活氛圍有關(guān)，跟作者對生活、時代和精神體驗及其深度相關(guān)。坦率地說，你置身其中的生活圈子與生活氛圍能夠給你帶來靈感，帶來現(xiàn)代的感覺，帶來激勵，帶來世俗意義上成功的可能性（相比別的贛南本土歌曲家）；
從時代本身而言，也需要一種陽剛、激勵、舒暢和優(yōu)美的歌曲；
所以你找到并形成了自己的藝術(shù)定位。為此你付出了很大的努力，獲得了可喜的成就。這也是不容易的。

　　可是我又要說，你的歌曲缺少贛南的文化靈魂——贛南的靈魂的顯現(xiàn)，你雖然歌頌了紅井等“紅土地”，但這只是外在的東西，是當下政治需要的東西，意識形態(tài)層面的東西。真正贛南的靈魂如同一條無聲的長河，那幾年“紅色革命”只是注入了一定的質(zhì)素，可我們有意放大這些東西，作為贛南文化的全部，而遮蔽了贛南本身有價值的東西，而后者正是我們贛南今天走向現(xiàn)代，走向21世紀新的地平線的堅實土壤——堅實起點。就拿1930年代那幾年的贛南的紅色革命來說，留下了許多守望的女人（我就寫過這樣的中篇小說），贛南也多次以歌舞或現(xiàn)場報道或報告文學等形式來表現(xiàn)，從其思想藝術(shù)側(cè)重點的變化——由強調(diào)守望女人對革命的信念到她本身的堅貞和頑強，就讓人感覺時代的氛圍中文化形態(tài)的增強。從守望女人堅貞和頑強的本身來說，證明贛南文化在這些鄉(xiāng)村守望女人心靈中的豐沛的存在（在贛南大地的存在），或者說贛南文化在她們身上已顯露了一個角一個側(cè)面。我們贛南的不少文藝家都不約而同地接觸了這了素材，但是他們都有趨附于外在的政治倫理，對政治效益的關(guān)注壓過了對所寫人物內(nèi)在靈魂的挖掘與刻劃。這些作者欠缺相應(yīng)的文化體驗驗生存體驗也是重要的一環(huán)。

　　我以為，在贛南不管是小說、詩歌、散文、戲劇，還是歌曲，都有一個對“贛南本體”即“贛南文化形象”的認識和發(fā)掘并且表現(xiàn)的問題，即使從時代和社會進步這個角度，也是不可回避的，對于被贛南水土喂養(yǎng)的文藝家，更有一個受贛南文化激勵的精神動力問題，也就是“根”的問題。從這個層面，你的歌曲尚缺贛南文化心靈的“根性”，說明你對贛南文化及心靈的了解要再深入一些。

　　你已經(jīng)成功了，而且勤奮不止，值得尊敬和慶賀，但作為一個有不懈追求的贛南歌者，應(yīng)該留下反映和抒發(fā)贛南內(nèi)在情感的歌曲，你有這樣的實力和可能。大凡一個在外部世界邊走邊唱而且竄紅的音樂家——不倦的歌者，他的心中他的歌曲里，始終躍動著家鄉(xiāng)故土炙燙的靈魂。

　　說得不對，請包涵。

　　2009/5/19

　　二

　　曉航：

　　又收到你發(fā)來的《等待》的歌詞和歌曲。從歌詞和歌曲我明顯感受到一種匐伏贛南大地較為深沉的情愫。前天我的信中說“你的歌曲缺少贛南的文化靈魂——贛南的靈魂的顯現(xiàn)”，你以這首《等待》似乎要證明你什么�？磥砦矣袔追制�頗，對你歌曲創(chuàng)作的軌跡了解得不夠�？梢赃@樣說，隨著你的閱歷——精神成長，隨著你對贛南生活——贛南文化感知的程度加深，你已經(jīng)觸摸到贛南人情感命運層面的東西——

　　有一首興國山歌贊頌人間愛，

　　有一種堅貞的愛情叫等待。

　　等呀，哪怕等到�？菔癄�，

　　等呀，從少女一直等到頭發(fā)白。

　　那一年，映山紅開滿山崖，

　　送郎當紅軍，送到茶亭外。

　　臨別時，告訴郎一句話，

　　莫把家牽掛，我等你回來。

　　狂風吹呀，吹不走等待的身影，

　　暴雨打呀，打不掉等待的情懷。

　　門檻上踩下的深深豁口，把等待的故事講述，

　　石板路走出的道道溝痕，把等待的經(jīng)歷記載。

　　映山紅，花兒開不敗，

　　七十年，信念永不改。

　　看呀，天邊彩云下，紅軍哥哥在趕路，

　　白發(fā)蒼蒼的奶奶，等著紅軍哥哥回來……

　　我以為這首《等待》歌詞里第三節(jié)寫得比較內(nèi)在而深入，如“把等待的經(jīng)歷記載”，雖然是概括性象征性的歌詞，只要對贛南生活和情感——贛南客家文化有一定了解的人，是能夠感受到歌詞后面艱深生活及其濃郁情感的存在的。

　　就說《等待》的生活原型——一直等待丈夫歸來的9旬老人池育華，我讀過贛南作家卜利民的報告文學《守望滄桑》，也聽他講過實地采訪的一些花絮；
我自己也寫過像丈夫走了（長征），一直守在丈夫家里的女人（中篇小說《孤煙》），寫過丈夫先是當兵后是去了臺灣，一直留守家中與丈夫的舊襖為伴的女人（中篇小說《田園》），她們都是平常卻堅強的客家女人啊。她們都沒有改嫁，而是留在家里孤獨卻堅強的生活著，在她們以生命為代價的支撐下，一個家得以保存。古往今來，贛南客家多少弱勢家庭就是這樣保存下來。但她們沒有走出家庭，顯然不符合革命（進步）的律令。我們也一度認為她們沒有掙脫“封建的枷鎖”而成為自己命運的主人。現(xiàn)在看來她們恰恰成了自己命運的主人，因為留在家里正是她們義無反顧的選擇。一個人可以選擇快樂和幸福，也可以選擇孤寂和苦難。當時我就覺得，卜利民沒有把一些能夠顯示人物靈魂的有價值的細節(jié)和場景寫進作品，我為此而遺憾。當然卜利民有他的思想藝術(shù)著眼點，也有他思考還不深的局限，也就是他還沒有從整體性的贛南客家生活——在動蕩時代的心靈顯現(xiàn)來考察人物，他更多的是從主旋律——生活的淺層次來提升人物的美好情操，好像筆下的女主人公是個鄉(xiāng)村儲備好的堅強革命者，時時刻刻都在等待丈夫——革命的歸來，這里他顯然把她丈夫當作革命的象征，用革命把她丈夫武裝，而忽視了作為一個男人一個人情懷的刻劃。恕我直言，你的歌曲《等待》也同樣存在這樣的局限。

　　說一段史實。池育華的丈夫姓李，1930年代在上猶縣的營前蘇區(qū)戰(zhàn)斗過，據(jù)營前老人回憶，這人一副白凈的書生相（家是中農(nóng)，據(jù)此毛澤東一開始把他視為地主少爺子弟），很左，殺AB團很殘忍，他很少回家與妻子團圓。當然他是革命者，可以刻劃他為了革命“大家”而舍棄“小家”的偉大情懷。問題是，當年池育華對丈夫在外面一無所知或所知甚少，丈夫當了什么長也就更為神秘，可她覺得榮耀，有尊嚴感，她愛丈夫。這些其實是建立在客家文化對愛情對體面男人的認知之上的，加上“一夜夫婦妻百日恩”，丈夫又有男人的魅力，離開越久，對丈夫思念越切（丈夫就是罪犯她也照樣愛他），這都屬于人性的和客家文化層面的內(nèi)容，并不必然與革命搭上關(guān)系。如果說有，那也是革命給人帶來了從未有過的意氣風發(fā)和尊嚴，這種意氣風發(fā)和尊嚴靠無情斗爭來繼續(xù)體現(xiàn)。池育華看到并感受到這樣的尊嚴。丈夫一去不復還后的數(shù)十年，池育華在日常生活中受盡了屈辱和挫折（像物一樣被拋來拋去），這里，她身邊沒有丈夫更沒有子女是個重要原因，一個鄉(xiāng)村棄婦在家中是沒有地位的。在這樣的時候，丈夫成了她唯一的心靈支撐而活在心里，丈夫就是她永遠的信念，這跟丈夫從事什么職業(yè)關(guān)系不大。這同樣富有客家人情世故的底蘊。此情形就跟上面我講的那個丈夫去了臺灣，生死未卜，可妻子仍在等待和守望一樣，等待中子女長大成人，做妻子的也同樣有成就感自豪感。跟陜北民歌“叫一聲哥哥你快回來”——女人的內(nèi)在情愫是一樣的。

　　現(xiàn)實生活中，那種因離婚或男人出走而女人繼續(xù)留在家里的事也決不是個別的現(xiàn)象，對這樣的女人我們也不能一概而論，說她們思想陳舊僵化落后，也應(yīng)當認可這也是一種正常的人生選擇（即使是無奈的選擇）。

　　這不是貶低池育華——贛南一個堅貞的守望者，而是符合真實，符合人的真實，符合贛南文化的真實，更重要的，是執(zhí)政黨由革命黨而建設(shè)黨，需要強化文化建設(shè)靈魂建設(shè)，作為贛南人，本土原生態(tài)文化應(yīng)該是我們的立腳點，所以發(fā)掘池育華身上以前被我們所忽視所遮蔽的“內(nèi)質(zhì)”是必然的，也是正常的，也正是塑造贛南現(xiàn)代靈魂的需要。這方面創(chuàng)作的現(xiàn)實意義——現(xiàn)代意義正在于此。

　　自然接著要談到 “由外植入”和“由內(nèi)生發(fā)”——兩種創(chuàng)作的區(qū)別。

　　就像上封信我提到的王洛賓（新疆）、陳美（中國和非洲大陸）、騰格爾（蒙古草原）的歌曲，也可以說是注重個人化的。注重個人感受、個人承擔、個人拓進——注重個人化（我們常理解為個性化）正是人的現(xiàn)代化的一個顯著標志，他們內(nèi)心的訴求與大地與情境相融會，后者成了前者（心靈）的對象化。這就是“由內(nèi)生發(fā)”的寫作。寫人（而不是寫事），寫靈魂（而不是印證什么外在主題），正是一切藝術(shù)的真諦。真正個人化寫作（通過寫人）方能感悟與抵達歷史深處，并且捕捉到時代真正的精神氣息。由此形成并貫穿整個作品的主題（意象）當然屬于“由內(nèi)生發(fā)”的寫作。作為革命歷史題材（包括歌曲）創(chuàng)作，也會有這樣的審美趨向，關(guān)鍵在于心靈的真正融入。

　　這也是我提倡“由內(nèi)生發(fā)”創(chuàng)作的理由所在。說到底，這還是一個對現(xiàn)實、現(xiàn)代生活的精神感知問題。

　　回到你的歌曲創(chuàng)作。應(yīng)該說，你開始歌曲創(chuàng)作，有很濃的“由外植入”特征，也就是從時事政治意識形態(tài)層面找到一種定位和基調(diào)，在生活中找到對應(yīng)物（人事和場景），這樣確立的主題是外在的，可以把對象隨意裁剪甚至割裂，盡管也有某種地域或人物的鮮明特征（如興國山歌那種基調(diào)），但抒寫的決不是現(xiàn)實中那個人或場景，更與那個人或場景自身的文化淵源（血脈）不搭界。所倚持和反映的其實是群體的人、階級的人和類型的人，甚至是抽象的人，如上所述，池育華實有其人，但歌曲中的池育華與現(xiàn)實中的池育華相距甚遠。（所以后來池育華成為“人物”以后，基本上是按采訪者的引導進行符合報道主題的回答，屬于她自己的遭際及情懷被壓抑或被改寫了。）這也是我們所習慣的“革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作”的特征。這樣的歌曲成了當今中國的一個藝術(shù)種類，甚至成了衡量歌曲創(chuàng)作成功的一把標尺。它接近“宮廷音樂”，但它沒有宮廷音樂那種特有的貴族雍容華貴的文化氣息，著重宣傳教育即寓教于樂，有很濃的服務(wù)當下主流意識形態(tài)的意味。不過在文藝多元的現(xiàn)實中已不是唯一的標尺了。

　　現(xiàn)實中這兩種創(chuàng)作哪種更具審美的沖擊力，藝術(shù)的震撼力覆蓋力，自不待言。

　　順便扯一下，符合“革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作”特征的如柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、浩然《艷陽天》的藝術(shù)魅力正是在于，當他們他們深入到本真的鄉(xiāng)村和大地——與這塊土地血脈相連的人，也往往不自覺地突破了既定政治的框框，抒寫了主人公鄉(xiāng)村文化和人性意義上的性靈。這跟官方著眼于對他們的創(chuàng)作以政治肯定的內(nèi)涵有很大的不同。

　　《等待》讓我感覺到，你正由“外向植入”過渡到“內(nèi)在生發(fā)”，說明你進入了較深的人生層次，也感覺到人生的較深層次。不過，好像為了保證成功系數(shù)，你又不忘扣緊“革命主題”，所以你最后強調(diào)的是“等待紅軍哥哥回來”。在我看來，這一主題的涵蓋力、情感的覆蓋力不是大而是小了�！堕L恨歌》為什么長盛不衰？是白居易回避了唐玄宗和楊貴妃“亂倫”的道德評價，而專注于他們兩人的愛情悲劇，把他們當作戀愛中的男人女人看待（宮闕只是一種背景），寫了愛情的美好和力量�！读鹤！芬矝]有側(cè)重于梁山伯祝英臺對封建禮教（在兩家父母身上體現(xiàn)）的反抗，而是側(cè)重于他們生死不渝的愛情。我們?yōu)槭裁床豢梢园涯抗夥胚h一些進行創(chuàng)作呢？寫客家女人炙熱而堅貞愛情（革命的背景只是大背景中的一個側(cè)面）也是贛南的一座富礦啊。

　　你已經(jīng)獲得了成功；
對一個成功者來說，意味著他有著更大的創(chuàng)作空間——創(chuàng)作自由度，這就是不重復自己，朝著更能體現(xiàn)自己的藝術(shù)方向拓進。當然，自己的路自己選擇，我不能強求別人所難。我只是作為一個朋友，講真話，也講出自己的思考，你且姑妄聽之。

　　2009/5/21

相關(guān)熱詞搜索：生發(fā) 植入 創(chuàng)作 寫作 通信