時(shí)至今日，人們從上世紀(jì)80年代漸入眼簾的民工潮中看到中國(guó)的活力與希望。事實(shí)上，早在民國(guó)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)界便已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注當(dāng)時(shí)的“民工潮”。關(guān)于這一點(diǎn)，我也讀到過(guò)不少有用的資料。根據(jù)1923-1925年的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村人口的離村平均數(shù)為4.61%，而進(jìn)入30年代，農(nóng)民離村率有了大幅攀升。據(jù)1933年國(guó)民政府中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所對(duì)22省農(nóng)戶(hù)的調(diào)查，統(tǒng)計(jì)出“全家離村之農(nóng)家”占報(bào)告各縣總農(nóng)戶(hù)的4.8%：“有青年男女離村之農(nóng)家”占報(bào)告各縣總農(nóng)戶(hù)的8.9%.到1935年，全國(guó)22個(gè)省中舉家外遷至城市逃難、做工、謀生、住家的戶(hù)數(shù)四項(xiàng)合計(jì)達(dá)59.1%，到別村墾荒、務(wù)農(nóng)、逃難的占36.9%.同一時(shí)期對(duì)青年男女離村之去處的調(diào)查表明，因各種目的離村進(jìn)城的達(dá)64.9%，而到別村務(wù)農(nóng)或墾荒的為28.5%.

　　和現(xiàn)在一樣，在中國(guó)近代城市人口性別年齡結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村人口流入城市者主要是男性青壯年人口，根據(jù)《獨(dú)立評(píng)論》上的老作者李景漢的調(diào)查，在1338位被調(diào)查者中，20歲至49歲“離村”的農(nóng)民，占到71.28%.另?yè)?jù)陳翰笙等人調(diào)查，廣東、廣西及河北等省區(qū)的離村人口中，男性占85%以上，而年齡在20-40歲之間者，占3/4以上。與此相伴的，自然是農(nóng)田大量拋荒。1932年，《農(nóng)業(yè)周報(bào)》刊文指出，“強(qiáng)健者多逃入城市，另謀糊口；
而所殘留于鄉(xiāng)村者大都老弱貧病者流。農(nóng)民麇集都市，都市固嫌人口過(guò)剩；
但農(nóng)民離鄉(xiāng)，則農(nóng)村基礎(chǔ)根本動(dòng)搖，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)惟有日見(jiàn)摧毀�！�

　　至于農(nóng)民為什么拋家舍業(yè)或者拖家?guī)Э谶M(jìn)城，理由自然繁多。比如，天災(zāi)、人禍。天災(zāi)古已有之，至于人禍，主要指胡適所謂“五蠹”（貧窮、疾病、貪污、愚昧和擾亂）之一的擾亂。且不說(shuō)太平天國(guó)時(shí)消滅的中國(guó)人口比全世界二戰(zhàn)時(shí)消滅的總量還要翻番，其后的中國(guó)同樣是擾亂無(wú)數(shù)。如唐德剛在《晚清七十年》里所說(shuō)，中國(guó)冗長(zhǎng)的歷史里，“外患”往往都是偶發(fā)的，而“內(nèi)亂”則多為歷史的“必然”。由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，大批散兵游勇變?yōu)橥练�，一些沒(méi)有生活來(lái)源的流民也加入了土匪隊(duì)伍，因此，不少地方簡(jiǎn)直成了土匪的世界。

　　在那個(gè)兵荒馬亂的年代，農(nóng)民“出鄉(xiāng)村”很多具有逃難的性質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，逃難也是用腳投票的一種形式。如我在前文所述，圣馬力諾最初也是由一些逃難的石匠聚居成國(guó)。事實(shí)上，這種用腳投票的傳統(tǒng)在中國(guó)歷史上也并不少見(jiàn)。以先秦為例，除了縱橫家穿梭于各國(guó)之外，許多農(nóng)民身上同樣體現(xiàn)了人類(lèi)自古以來(lái)便有的這種自由行走的天性。至于這些先人是否心想事成，逃之夭夭，則全看各自的造化了。據(jù)《秦漢逃亡犯罪研究》一書(shū)記載，早在商朝武丁時(shí)期，就有奴隸大逃亡。極度殘忍的是，當(dāng)時(shí)的奴隸主貴族為了懲罰逃亡的奴隸，對(duì)他們采用了斷足等酷刑。

　　為什么中國(guó)歷史許多敢于到南洋創(chuàng)業(yè)的人，一旦在外面受到了不公正的待遇，或被人殺害，中國(guó)皇帝的反應(yīng)通常是臣民離開(kāi)本土，死了活該？乾隆時(shí)期，荷蘭在婆羅洲殺了好幾千中國(guó)人，那時(shí)清朝還算強(qiáng)大，荷蘭人戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚向乾隆致歉。誰(shuí)知乾隆竟說(shuō)這些“莠民”不顧祖宗“廬墓”跑到外面謀生，做化外之民，回來(lái)也要?dú)㈩^的，你們替我們懲辦很好。這就是統(tǒng)治者對(duì)本國(guó)民眾用腳投票的態(tài)度。事實(shí)上，這一扼殺臣民外出自救的傳統(tǒng)可以上溯到姜子牙時(shí)期：有臣民想到小島上自耕自足，姜子牙認(rèn)為不配合當(dāng)時(shí)的周王，就把他給殺了。現(xiàn)在我們講國(guó)家應(yīng)該是“自由人的聯(lián)合”，然而當(dāng)時(shí)的國(guó)家倫理卻是：若要“退出國(guó)家”，就只能轉(zhuǎn)會(huì)直接入閻王爺?shù)膰?guó)籍。

　　然而，追求自由終究是人的本性。盡管面臨各種可能的傷害，甚至死亡，但在西周時(shí)期，還是有許多人外逃。逃得多的，一次甚至能逃走300戶(hù)民眾。到春秋時(shí)期，隨著社會(huì)變遷的加劇，以政治逃亡為主，外加民眾逃亡（民潰）、士兵逃亡（師潰）的逃亡幾乎成了各國(guó)人口流動(dòng)的主要方式。只是，和以前以后的時(shí)代不同的是，春秋時(shí)期社會(huì)氣象萬(wàn)千，對(duì)于用腳投票、四散奔逃者，各國(guó)政府也并不深究。通常都是任由他們作鳥(niǎo)獸散，也并不追捕，只是瓜分其財(cái)產(chǎn)了事。對(duì)于逃到本國(guó)的逃亡者，即使不殷勤接待，至少也不會(huì)搞現(xiàn)代國(guó)家的遣返制度———當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)，大部分奔逃者并非罪犯。春秋時(shí)期，政治松弛，邦國(guó)林立，由于有“市場(chǎng)政治”這一得天獨(dú)厚的條件，各國(guó)民眾在用腳投票方面的確是收獲了前所未有也后所未有的自由。所謂“后所未有”，眾所周知到了秦漢時(shí)期，天下一統(tǒng)，社會(huì)被嚴(yán)格的戶(hù)籍制度所控制，社會(huì)成員沒(méi)有得到政府許可，取得合法手續(xù)，私自脫離戶(hù)籍的遷移將被視為犯罪。

　　當(dāng)然，除此上述逃亡之原因以外，20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)民出鄉(xiāng)村同樣得益于當(dāng)時(shí)漸成氣象的城市化與資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在30年代出版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中談到，此前一二十年，上海附近的城市機(jī)繅絲業(yè)的發(fā)展極快，城市工業(yè)吸引了大量農(nóng)村人口。江村周?chē)�的蠶絲廠(chǎng)也是遍地開(kāi)花，許多女青年被吸收到工廠(chǎng)里做工，江村16-25歲的女青年共有106名，“80%以上現(xiàn)在村外的工廠(chǎng)或在合作工廠(chǎng)工作。她們就是新的掙工資的人�！�

　　每當(dāng)我重讀《江村經(jīng)濟(jì)》里的這些段落，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活中似曾相識(shí)的場(chǎng)景，難免會(huì)想起無(wú)以數(shù)計(jì)與本村村民一樣滿(mǎn)身力氣的男男女女，他們雖在中國(guó)，但因?yàn)槌青l(xiāng)分治這一基本國(guó)策幾十年不許外遷或打工，盡做“帝國(guó)稻草人”；
而且，同樣是他們，見(jiàn)證了上世紀(jì)八九十年代以來(lái)民工潮像民國(guó)初年一樣在這片土地上卷土重來(lái)。這種“而今邁步從頭越”的折騰，又怎能不給人一種光陰虛擲、今夕何夕的歷史悲情？一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，上溯到更遙遠(yuǎn)的年代，無(wú)論農(nóng)民所為何由走出鄉(xiāng)村，最真實(shí)的理由也許只有一個(gè)，那就是每個(gè)人有逃避災(zāi)禍、追求美好生活的權(quán)利。而且，他們也有這方面的動(dòng)力。正是這些權(quán)利的保守以及這些動(dòng)力的驅(qū)使，使他們從一個(gè)死氣沉沉的社會(huì)里走出來(lái)。

　　歲月如流，光陰荏苒，好在近二三十年來(lái)的中國(guó)人悔過(guò)自新、迷途知返，終于續(xù)接了人類(lèi)之猿祖猿宗“出樹(shù)梢，走天下”之初形成的“自由行走主義”傳統(tǒng)，讓中國(guó)鄉(xiāng)民能夠在幸福的召喚下逆境求生，漸漸走出尚未真正屬于自己的土地，感受楊萬(wàn)里在《桂源鋪》一詩(shī)中描寫(xiě)的禁忌與解放：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)村 熊培云