談到今日中國(guó)鄉(xiāng)村交通的變化，最值得回味的是胡適先生寫(xiě)在1927年的一段話，“今年三月里我到費(fèi)城（Philadelphia）演講，一個(gè)朋友請(qǐng)我到鄉(xiāng)間Haverford去住一天，我和他同車往鄉(xiāng)間去，到了一處，只見(jiàn)那邊停著一二百輛摩托車……這真是一個(gè)摩托車（注：胡適說(shuō)的摩托車包括汽車）的國(guó)家！木匠泥水匠坐了汽車去做工，大學(xué)教員自己開(kāi)著汽車去上課，鄉(xiāng)間兒童上學(xué)都有公共汽車接送，農(nóng)家出的雞蛋牛乳每天都自己用汽車送上火車或直送進(jìn)城�！保ê�適，《漫游的感想》）

　　上世紀(jì)初胡適在美國(guó)看到的情景，如今的中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)隱約可見(jiàn)，盡管中國(guó)還不是真正意義上的“輪子上的國(guó)家”，也沒(méi)有“輪子上的鄉(xiāng)村”。

　　先說(shuō)說(shuō)我過(guò)去的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)與印象。2001年秋天，永修發(fā)生一起嚴(yán)重的蘑菇中毒事件。由于誤食了一種劇毒蘑菇，至少有十幾位農(nóng)民中毒死亡。這是我第一次以記者的身份到永修采訪。在采訪過(guò)程中，我注意到縣城的大街小巷到處都有蹬著頂篷三輪車的車夫。在當(dāng)?shù)�，人們把這些用盡腳力的“的士”稱作“蹬士”，也有人稱之為“肉的”，大概是笑話這種不受中石化控制的人力車燒的不是汽油，而是脂肪。

　　關(guān)于蹬士，在一部描寫(xiě)當(dāng)?shù)厣�活的長(zhǎng)篇小說(shuō)上我讀到這樣一段對(duì)白：“公司垮了，我倆的退休工資上哪兒拿？現(xiàn)今公司的好多職工日子過(guò)不下去了。只得下鄉(xiāng)割禾，上街騎蹬士，都走到人生盡頭啦�！边@段話的意思是說(shuō)，一些在公司里做事的白領(lǐng)一旦走到了“窮途末路”，要么下鄉(xiāng)種地當(dāng)“無(wú)領(lǐng)農(nóng)民”，要么上街跑步前進(jìn)賽駱駝祥子。對(duì)于這種邏輯，相信許多熟悉中國(guó)城鄉(xiāng)分治與隔離的人可能并不認(rèn)同。因?yàn)閷?duì)于許多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，為人力車出賣自己的“人力資源”，可能只是另一種新生活的開(kāi)始。

　　趕巧，在那次采訪過(guò)程中我遇見(jiàn)了幾年前九江抗洪時(shí)的新聞人物楊平英，當(dāng)時(shí)她正領(lǐng)著自己的兩個(gè)小孩為誤食蘑菇者捐款。1998年，也就是朱镕基把號(hào)稱“固若金湯”最終泡湯的九江長(zhǎng)江大堤稱為“豆腐渣工程”、“王八蛋工程”的那一年，楊平英因?yàn)閼驯�兩個(gè)得了佝僂病的雙胞胎女?huà)胝驹诖蟮躺铣闪诵侣劽襟w救助的對(duì)象。待洪水退去，生活恢復(fù)常態(tài)，楊平英把自己的家從鄉(xiāng)下搬到了城郊，而她在縣城打的第一份工便是當(dāng)“蹬士”。

　　一位車夫曾經(jīng)和我談起，在這個(gè)小縣城里有一兩千輛頂篷車。蹬車的男男女女多半是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民和本縣的下崗工人，他們?cè)缟?點(diǎn)鐘出門，一直蹬到晚上10點(diǎn)左右，平均一天能賺上十幾塊錢。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于人力車這種謀生方式，在感情與理智上我一直難以接受�；舨妓拐f(shuō)人類為避免“人對(duì)人是狼”所以建立了國(guó)家，在我看來(lái)，東方的“道德人力車”卻讓人進(jìn)入了“人對(duì)人是牛馬”的時(shí)代。我雖然不否認(rèn)孔子在中國(guó)歷史上的價(jià)值，但是其所謂“君君、臣臣、父父、子子”，不就是有人永遠(yuǎn)坐在車上，有人只配當(dāng)牛作馬往前跑么？而以此為道德的效忠式政治，不正是一部“人力車政治”么？

　　所以，2008年夏天，當(dāng)我再次路過(guò)涂家埠時(shí)，首先想起的就是當(dāng)?shù)氐娜肆�車夫。和過(guò)去一樣，這里依舊“蹬士”滿街。不同的是，除了人力車以外，現(xiàn)在還有不少摩托車和小汽車。在當(dāng)?shù)�，靠“拼車”攬活的小汽車更像是小公交，它沿著縣城的主要道路來(lái)來(lái)往往，通票兩元，隨時(shí)有乘客上下。

　　面對(duì)如此人車混雜的場(chǎng)景，恍惚之間我仿佛走進(jìn)了歷史。這是一種似曾相識(shí)的印象———就像胡適當(dāng)年在哈爾濱看到“中西文化的界線”，那里既有摩托車，又有人力車，“人力車代表的文明就是那用人作牛馬的文明。摩托車代表的是用人的心思才智制作出機(jī)械來(lái)代替人力的文明。把人作牛馬看待，無(wú)論如何，夠不上精神文明。”有趣的是，在同一篇文章中胡適以東方的人力車文明為參照，對(duì)美國(guó)的摩托車文明贊不絕口：“這種開(kāi)車的訓(xùn)練真是‘勝讀十年書(shū)’！你開(kāi)著汽車，兩手各有職務(wù)，兩腳也有職務(wù)，眼要觀四處，耳要聽(tīng)八方，還要手足眼耳一時(shí)并用，同力合作……什么書(shū)呆子，書(shū)踱頭，傻瓜，若受了這種訓(xùn)練，都不會(huì)四體不勤，五官不靈了�！彼坪踉诤�適看來(lái)，能夠和游泳一樣協(xié)調(diào)人體四肢的就只有開(kāi)車了。

　　當(dāng)然，“摩托車文明”并非十全十美。時(shí)至今日，越來(lái)越多的人已經(jīng)意識(shí)到美國(guó)的“摩托車文明”同樣可能導(dǎo)致“裝甲車不文明”———世界各國(guó)因?yàn)閾屖�油而單挑、打群架、掀桌子，早已不是什么秘密。顯而易見(jiàn)，胡適在這里著力批評(píng)的是東方的“膝蓋上的文明”（人對(duì)人的下跪），其目的在于解放人。至于胡適在文中流露的純真情感與難以抑制的怦然心動(dòng)，我想只有正在初戀的人才能真正體會(huì)。

　　整體而言，胡適那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子還是“栗栗危懼”、半盤接受了“摩托車文明”的（所謂“半盤接受”，是因?yàn)橹唤邮芰恕澳ν熊嚒保�。古文字學(xué)家商承祚在《我的大半生》中回憶早年在北京時(shí)經(jīng)常開(kāi)摩托車在長(zhǎng)安街與汽車競(jìng)賽，熟人見(jiàn)了都為之擔(dān)心，說(shuō)“你搞古文字學(xué)這行，應(yīng)當(dāng)坐牛車��！”事實(shí)上，剛開(kāi)始胡適也不太敢坐知識(shí)分子開(kāi)的車，擔(dān)心他們像哈里•波特一樣天馬行空，在開(kāi)車時(shí)思考哲學(xué)和天文學(xué)方面的問(wèn)題。不過(guò)坐了幾次后胡適也就不害怕了———因?yàn)槟切┙淌谧詮慕邮芰四ν熊囄拿鞯南炊Y，不那么“心不在焉”了。

　　上世紀(jì)初的中國(guó)，汽車只是有錢有勢(shì)者的玩具。如今，“摩托車文明”在中國(guó)攻城略地，城市被汽車占領(lǐng)，而鄉(xiāng)村則成了被流放了的摩托車的天下。前者，白天寸步難行的街道和晚間擁堵不堪的小區(qū)見(jiàn)證汽車飛入尋常百姓家；
后者，像印度、越南等發(fā)展中國(guó)家一樣，中國(guó)鄉(xiāng)村正在由“自行車王國(guó)”變成“摩托車王國(guó)”。由于許多大中城市都開(kāi)始禁摩、限摩，再加上汽車不斷降價(jià)，摩托車開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，希望能在農(nóng)村的廣闊天地大有作為。自從2001年南昌“限摩”以來(lái)，當(dāng)?shù)氐哪ν熊嚱?jīng)銷商們紛紛把“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。就這樣，鄉(xiāng)下孩子們過(guò)去只有在放露天電影時(shí)才能聞到的汽油味如今四處流溢，終年不絕，早已不復(fù)當(dāng)年芬芳。

　　談到摩托車下鄉(xiāng)對(duì)生活的改變，有農(nóng)民驕傲地說(shuō)：“現(xiàn)在出門種田，只要一騎上摩托車，幾分鐘就到了地里。真沒(méi)想到，我們當(dāng)農(nóng)民的也能享受到這份‘瀟灑’�！北M管年輕人偶爾會(huì)騎摩托兜風(fēng)，但在鄉(xiāng)下摩托被賦予一種“求真務(wù)實(shí)”的樸實(shí)性格。它沒(méi)有《摩托車日記》里格瓦拉式理想主義色彩，也不像哈雷一樣在美國(guó)成為匯集自由大道、原始動(dòng)力和美好時(shí)光的象征，成為時(shí)尚男人胯下兇猛的鋼鐵動(dòng)物。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，摩托車不過(guò)是種兼具助力與代步作用的工具和幫手。2008年12月有則新聞?wù)f，重慶10位農(nóng)民工因在東莞打工的工廠老板跑了，沒(méi)有拿到工資，于是只好將廠里已報(bào)廢的十輛三輪摩托車改裝成“大篷車”，帶著老婆孩子和所有能帶走的財(cái)物踏上了返鄉(xiāng)之旅。由于車況不好，這群“中國(guó)吉卜賽”從東莞到重慶整整走了十天。由此不難理解，在交通閉塞、公共設(shè)施匱乏的鄉(xiāng)村，摩托車同樣是農(nóng)民賴以自救的權(quán)宜之計(jì)。

　　除此之外，摩托也是一些農(nóng)民的“賺錢機(jī)器”。就像縣城里有人力車夫一樣，在一些通向五里三鄉(xiāng)的關(guān)鍵路口常常會(huì)有摩托車在那里守候行人。不過(guò)這一次，當(dāng)我像往年一樣，在熟悉的三岔路口叫停巴士并且準(zhǔn)備坐摩托回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己徹底失算了。我在烈日炎炎的中午等了很久也不見(jiàn)有摩托車來(lái)，直到后來(lái)在路邊的村子里發(fā)現(xiàn)泊著一輛破舊的桑塔那。事后知道，此時(shí)“摩的”稀少主要有兩個(gè)原因：一是因?yàn)楝F(xiàn)在不是年關(guān)，而且每家都買了摩托車，客源少；
二是因?yàn)槟ν胁话踩�，在�?dāng)?shù)爻隽瞬簧佘嚨�，一些做載客生意的人要么退出，要么換了小型面包車。

　　“西弗吉尼亞，大山媽媽，帶我回家，鄉(xiāng)村路……”出了柏油路便是名副其實(shí)的鄉(xiāng)村了。我坐的是輛黑色的桑塔那，據(jù)司機(jī)說(shuō)是從上海買來(lái)的報(bào)廢出租車。邋遢不堪的外表以及車內(nèi)無(wú)所不在的泥土、谷粒和青草，更襯托出這車是可以暴走鄉(xiāng)下的“山寨”版坦克。由于連下了幾天雨，正在翻修的鄉(xiāng)村公路多有坑洼泥濘，最后司機(jī)在我的建議下走了山間另一條大路。不得不說(shuō)，我又一次失算了。由于近年來(lái)鄉(xiāng)村荒蕪，草木茂盛，這條大路也像關(guān)天茶舍里的好帖子一樣淪陷在枝條與茅草之中。好在司機(jī)沒(méi)有退縮，開(kāi)著他的坦克繼續(xù)勇往直前，半壓著灌木前行。世界變化如此之快，回家竟像是在侏羅紀(jì)公園里探險(xiǎn)———雖然這里沒(méi)有一只恐龍。有趣的是司機(jī)，雖然手忙腳亂，仍不失時(shí)機(jī)地說(shuō)了一句：附近有位村民見(jiàn)過(guò)豹子下河喝水，嚇得沒(méi)命地跑了。在這寂靜的山林，盡管未必有豹子，我想到如今一定是藏了不少動(dòng)物的。

　　穿出叢林，拐了幾道彎，坐著“山寨”版坦克，我終于回到了我的江南鄉(xiāng)下。愿這里永遠(yuǎn)陽(yáng)光明媚，空氣清新，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：輪子 鄉(xiāng)村 熊培云