阿扎徳·莫芬妮:四年巨變——伊朗動蕩探源
發(fā)布時間:2020-06-20 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
四年前,年輕人不問政治享受生活;
今天,數(shù)以萬計走上街頭。究竟是什么促成了這種巨變?
筆者曾全程報道2005年夏天伊朗舉行的總統(tǒng)大選,在那次選舉中,穆罕默德·艾哈邁德·內(nèi)賈德令人震驚地首次獲勝。當(dāng)年我的任務(wù)不是報道整個選舉過程,重點(diǎn)是在于介紹當(dāng)?shù)厍嗄陮τ谡蔚膽B(tài)度。我花了三周時間與學(xué)生領(lǐng)袖、伊斯蘭武裝力量動員隊(duì)(一個全部成員均為志愿者的準(zhǔn)合法民兵組織)成員、疲憊的侍者以及都會時尚人士交談。大多數(shù)人或是忙著找一份兼職工作,或是已經(jīng)因現(xiàn)有的數(shù)個兼職工作而精疲力盡,總之他們對政治不太關(guān)注。而那些不必面對經(jīng)濟(jì)問題的年輕人則穿梭于畫廊中,或在石榴果汁店購買迷幻藥。
從整體上來看,筆者發(fā)現(xiàn)伊朗青年無論是虔誠的還是世俗的,顯然都游離于政治之外。他們似乎更關(guān)注本身的當(dāng)前自由,而不大愿意為政治變化冒任何風(fēng)險。
然而四年過后,伊朗青年拋棄了對政治的冷淡,相反,他們數(shù)以千萬計地走上街頭,充滿激情地抗議一場他們認(rèn)為存在欺詐行為的大選。這些在2005年大選中甚至無心投票的年輕人現(xiàn)在成了嚴(yán)肅而勇敢的抗議者,以支持在他們心目中理應(yīng)勝選的米爾·侯賽因·穆薩維;
Facebook被屏蔽與這個國家推崇的殉道精神一起引發(fā)了更強(qiáng)烈的憤怒和抗議。
那么,伊朗的如此巨變究竟是因何產(chǎn)生的?內(nèi)賈德?lián)慰偨y(tǒng)時期的作為或許是原因之一。大多數(shù)伊朗人都感到現(xiàn)在的生活比四年前更加痛苦,這與他們的階層、年齡和種族背景無關(guān),F(xiàn)在伊朗各地抗議活動的劇烈程度同時暗示著一種絕望,這種根深蒂固的絕望,遠(yuǎn)不是對一場看來被盜取了成果的選舉感到憤怒那么簡單。筆者認(rèn)為,這也反映了伊朗人對伊斯蘭革命政體在根本上的反感,因?yàn)樵谒麄冃哪恐校@個政體已經(jīng)變得不負(fù)責(zé)任、無視法律、貪污腐化,無法滿足其人民最基本的需求。
2005年夏天,筆者作為一名記者遷至伊朗并建立家庭。我發(fā)現(xiàn)這里的生活雖然比較困難,但還是可以忍受的:經(jīng)濟(jì)形勢雖然較差,但卻有飛漲油價支撐;
交通和污染都令人窒息,但至少你可以在街上攙著異性朋友的手,或者與異性朋友一起喝咖啡而不必?fù)?dān)心會遭逮捕。書店里堆放著最新的西方暢銷書,雜志和文學(xué)期刊繁榮昌盛。當(dāng)局偶爾允許舉行搖滾音樂會,并且容忍年輕婦女對伊斯蘭著裝法規(guī)的蔑視。就連一向嚴(yán)肅的阿亞圖拉肖像壁畫也被重新描畫,帶上了親切的笑容。伊朗人仍然有著更高的追求,但如果有人問起他們的生活跟以前相比怎么樣,大多數(shù)人都會回答比以前要好。
內(nèi)賈德原教旨主義者的形象曾引起疑慮,人們擔(dān)心他會以飽滿的精力強(qiáng)制施行社會方面的種種限制。但鎮(zhèn)壓從未真的發(fā)生。內(nèi)賈德宣稱,比起婦女的面紗和著裝,伊朗還有更重要的事情需要關(guān)注;
于是,4800萬左右30歲以下伊朗人認(rèn)為,他們業(yè)已視為理所當(dāng)然的寬容將可以延續(xù)下去。
2005年末,內(nèi)賈德在伊朗核計劃問題上對西方采取的態(tài)度逐漸強(qiáng)硬起來,以擴(kuò)大他在國內(nèi)的政治影響。他把西方描繪成一個敵人,說其阻止伊朗發(fā)展科技,以此恐嚇和削弱伊朗。此時恰逢喬治·布什總統(tǒng)牛仔式的夸夸其談惹怒了不少伊朗人,這些人的情緒為內(nèi)賈德的民族主義言論所激發(fā),變得越來越自負(fù)。到了2006年春天,內(nèi)賈德已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為一個國家英雄。即使是西化的、世俗的伊朗人也將他的口號“核技術(shù)是我們的絕對權(quán)利”掛在嘴邊。那年春天,筆者參加的每一次宴會上都少不了有人在興致勃勃地談?wù)撍麄兊牟环部偨y(tǒng)。當(dāng)他撤銷一條禁止婦女觀看足球比賽的禁令時,我的一個親戚甚至拿他同伊朗20世紀(jì)的立國者偉大的禮薩·汗相提并論。
大多數(shù)伊朗人沉浸于總統(tǒng)核言論所激發(fā)的民族主義情緒中,他們確信伊朗在世界上的威望與影響力正在恢復(fù),但接下來發(fā)生的事情卻大大出乎他們的意料。問題首先出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面,由于內(nèi)賈德采取擴(kuò)張性財政政策,通貨膨脹率達(dá)到了20%,后來甚至更高。盡管我的工資是以美元支付的,可我在購買大量水果時也會感到價格過于昂貴;
我的保姆家里開始有規(guī)律地每隔幾天就吃一天的素,而我的一個朋友則不再購買能輔助治療孩子疝氣的進(jìn)口嬰兒奶粉。德黑蘭的房產(chǎn)價格上漲了200%,數(shù)千對準(zhǔn)備結(jié)婚的夫婦發(fā)現(xiàn)他們攢錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房價的上漲。
經(jīng)濟(jì)的衰退使得人們轉(zhuǎn)而開始反對總統(tǒng),但真正決定他命運(yùn)的,是他恢復(fù)了伊朗人視為古代史的嚴(yán)厲社會控制。在2007年夏天,當(dāng)局四處出擊,沒收了德黑蘭市內(nèi)的所有非法衛(wèi)星接收天線。一天清晨,一隊(duì)警察突然襲擊我們居住的樓房,一腳把設(shè)備從樓頂上踢了下來。我六歲的侄子為失去卡通頻道而開始哭泣,淚眼朦朧的他抬起頭來,迷惑地注視著警察沒收鄰居的手機(jī),因?yàn)檫@位鄰居正在用手機(jī)拍攝裝滿了天線的警用卡車。
這個夏天稍晚的時候,當(dāng)局開展了一場全方位的恐嚇活動,目標(biāo)是那些被控著裝不符伊斯蘭風(fēng)格的年輕人。在幾周之內(nèi),警方就拘留了15萬人,我認(rèn)識的所有女性都出門去購買肥大的長袍,那可是我們在上個世紀(jì)90年代末期的著裝。雖然這場著裝風(fēng)暴也將年輕男性列為目標(biāo),但女性卻遭到當(dāng)局特別殘酷的對待。政府對女性的輕蔑與日俱增。它全然不顧伊朗人對西方制裁的恐懼,卻把注意力放在一條可能助長一夫多妻制的法案上。在那之后不久,政府宣布了一個據(jù)稱可以解決伊朗婚姻危機(jī)的計劃。這個叫做“半獨(dú)立婚姻”的計劃,實(shí)際上不過是原有制度的一個空洞外殼,它確保男性具有合乎法律和教規(guī)的性權(quán)利,卻剝奪了傳統(tǒng)婚姻中女性擁有的安全和社會地位。在互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng)站和報紙上,這個計劃遭到女性的猛烈抨擊。我的一個女性朋友是教英語的,原本男女同學(xué)可以一起聽課,但后來兩性學(xué)生卻不得不分開。她抱怨政府是在拿七世紀(jì)的規(guī)則來對付現(xiàn)代女性。
更讓伊朗人泄氣的是政府當(dāng)年夏天出臺的汽油配給計劃,以及因此而產(chǎn)生的長長人龍。在晚上我們可能要等待數(shù)個小時才能給汽車加上油,后來對新計劃感到憤怒的抗議者一把火燒光了我們住宅附近的加油站,我們從此不再使用汽車。伊朗的街道讓我想起了戰(zhàn)后的巴格達(dá)。出版審查制度愈加嚴(yán)厲,第七版的社會科學(xué)教科書因?yàn)闆]有通過審查而無法付印。道德警察顯眼的白色警車在街上巡邏,讓年輕人陷入無盡的焦慮之中無法自拔。
一天早上,我?guī)е业男『⒌缴竭吷⒉剑@時一個十幾歲的女警抓住我的胳膊,試圖將我?guī)У揭惠v警車上去!澳愕男渥犹塘,”她吼道,并且對附近其他人臉上的厭惡表情熟視無睹。就連我們那里的特產(chǎn)銷售商,一個極其虔誠的人(他的妻子非常溫柔,身上穿的是那種覆蓋整個頭和身體的長袍)也無法掩飾他對內(nèi)賈德的憤怒!八麣Я诉@個國家,”他繞著堆起來的番茄和無花果飛快地踱著步子,“為什么沒有人阻止他?”
我和我的家人2007年就離開了伊朗,后來我又去過那里幾次,我發(fā)現(xiàn)人民的情緒正在向更深的絕望滑落。原本決心在伊朗度過一生的年輕親屬們?nèi)缃裨谟懻撘泼。年齡稍長的朋友們在穆罕默德·哈塔米總統(tǒng)的八年任期中享受過溫和的政策,精神負(fù)擔(dān)大為減輕,但現(xiàn)在他們臉上刻滿了愁苦。今年早些時候我在伊朗停留了一個月,在我看來,人們對六月的大選懷有矛盾的情緒,但無論如何,內(nèi)賈德必須下臺是他們共同的決心。我的一位女性朋友失去了教學(xué)的工作,原因是沒有通過一個叫“你能正確祈禱嗎?”的測驗(yàn)。一個親屬被要求參加部門的集體祈禱會,否則就會遭到解雇。人們早已習(xí)慣的有限自由、視為自然的開放風(fēng)氣現(xiàn)在已被奪走,但我認(rèn)識的人大多數(shù)都對此感到不能理解。
即使是在內(nèi)賈德上臺之前,伊朗也面臨著世界上最為嚴(yán)重的人才流失狀況。每一年,這個國家最聰明、最有才華的年輕人離開祖國去西方工作,去建設(shè)別國的技術(shù)、醫(yī)療、航天事業(yè)。他們離開伊朗是因?yàn)樵谶@里找不到與其教育程度相符的工作,而且大多數(shù)人認(rèn)為伊朗的繁榮由阿亞圖拉及其后裔們獨(dú)享。即使是那些個人條件達(dá)不到移民要求的年輕人也認(rèn)為伊朗是一個缺乏機(jī)會的國度,如果有機(jī)會他們寧愿在西方國家掙扎求存也不愿留在伊朗。
這種態(tài)勢的出現(xiàn)遠(yuǎn)比內(nèi)賈德的總統(tǒng)任期更早,三十多年以來,它一直在撕扯著伊朗的眾多家庭。如果說一周以來的抗議活動中人們看到的形形色色臉龐強(qiáng)調(diào)了什么問題的話,那就是這種扎根于伊朗人內(nèi)心深處的悲哀,他們的憤怒不是因這次選舉而產(chǎn)生,而只是被選舉的結(jié)果所擾動。今天,伊朗人正在表達(dá)他們對伊斯蘭共和政府制度整體的不滿。他們并不一定是要推翻這個政體,只是在表達(dá)他們對其無能失望到了何種程度。
這個星期我看到了許多來自伊朗的照片,但其中最令我震撼的照片,是那些憤怒的婦女攻擊警察并領(lǐng)導(dǎo)抗議人群。在過去十年里,富有經(jīng)驗(yàn)并且受過良好教育的伊朗婦女試圖以平和的方式改善現(xiàn)有的社會系統(tǒng)。接受過大學(xué)教育的伊朗人有60%是女性,她們離開學(xué)校時擁有著對職業(yè)生涯的期望和對自己在家庭以及社會地位的現(xiàn)代態(tài)度。她們耐心地請求國家基于法律給予她們更公平的權(quán)利。但每一次她們遭受的都是輕蔑。她們在抗議活動中的活躍表現(xiàn)正是要告知政府,她們不會再繼續(xù)忍受對她們的歧視和輕蔑。
記得在2001年,我參加了在德黑蘭西部舉行的一場足球聚會,當(dāng)時那里有很多年輕人徘徊街頭舉行政治抗議。防暴警察迅速從陰影中沖出來,用警棍毆打抗議者。我的一個女性朋友和我自己都遭到毆打,我們兩個走在躁動的城市街道上互相比較身上的瘀傷,并且討論報紙上會不會提到這件事。第二天我們發(fā)現(xiàn)各報噤若寒蟬,于是我將身上的傷痕拍成照片,用電子郵件發(fā)給我的朋友們。
如今年輕的伊朗人正使用互聯(lián)網(wǎng),將抗議示威的新消息傳播出去。世界各地似乎對他們掌握互聯(lián)網(wǎng)的速度感到驚訝,但事實(shí)上,他們已經(jīng)安靜地實(shí)踐了整整十年。
本文原載自英國《衛(wèi)報》,作者阿扎徳·莫芬妮從1999年起為時代雜志和其他出版物報道伊朗。她與希爾琳·艾芭迪共同創(chuàng)作了《伊朗覺醒》,個人的著作有《口紅圣戰(zhàn)》以及最新出版的《德黑蘭蜜月》。
熱點(diǎn)文章閱讀