長平:季羨林,被放大的公共知識(shí)分子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
季羨林先生的辭世,在社會(huì)公眾中掀起一股悼念的熱潮。有學(xué)者不無遺憾地說,其實(shí)大多數(shù)人并不了解季先生的成就。這也就提出了一個(gè)問題:既然不了解,悼念之情從何而來?
季羨林先生的學(xué)術(shù)成就自不待言。他留學(xué)德國回來時(shí),年方36歲,就被聘為北京大學(xué)教授及東方語言學(xué)系系主任,也是該系的創(chuàng)建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實(shí),治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn),據(jù)稱深得時(shí)任校長的胡適先生的欣賞。
但是,跟同輩學(xué)人相比,季先生在社會(huì)公眾中并沒有那么大的名氣。我想原因有這樣幾點(diǎn):一,當(dāng)時(shí)的北大人才濟(jì)濟(jì),群星閃耀,以才情論,他并非最亮的那幾顆之一;
二,他的專業(yè)為印度語言學(xué),他研究的梵文、巴利文、吐火羅文等文字,對于一般人來說如同天書;
三,他為人謙遜,作風(fēng)素樸,不沽名釣譽(yù)。
這種情況一直持續(xù)到他的晚年。十多年前,季先生突然在媒體上走紅起來。原因比較復(fù)雜,大抵有以下幾種:一,經(jīng)過幾十年的斗爭之后,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所剩無多,都兀然聳立起來,被尊為大師;
二,中國社會(huì)有敬老的傳統(tǒng),他年歲已高,著述頗豐,仍筆耕不輟,又平易近人,尤其令人尊敬;
三,最重要的是,他被人誤解或者利用,幻化為時(shí)代思潮中公眾所渴望的大師。
人們對季先生至少有兩大誤會(huì)或者利用。一是他的專業(yè)是印度學(xué),卻被誤指為“國學(xué)”,符合上世紀(jì)九十年代以來西學(xué)被壓制、國學(xué)被弘揚(yáng)的社會(huì)環(huán)境,也滿足了社會(huì)公眾的虛驕之氣。因?yàn)椤皣鴮W(xué)大師”的頭銜,他受到了更多的尊敬和禮遇。顯然,憑著那代學(xué)人的學(xué)術(shù)良知,他為此感到不安。在兩年前出版的《病榻雜記》中,他要求摘去“國學(xué)大師”、“國寶”、“學(xué)術(shù)泰斗”三頂帽子。他坦承:“我對(中國)哪一部古典,哪一個(gè)作家都沒有下過死功夫,因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個(gè)國學(xué)家。后來專治其他的學(xué)術(shù),浸淫其中,樂不可支。”也就是說,他對印度學(xué)的興趣大于國學(xué)。然而,媒體為了滿足公眾的需要,直到他去世后,這個(gè)帽子也沒能摘下來,還充滿諷刺性地放到大標(biāo)題里。
另一大誤會(huì),是公眾把他當(dāng)作公共知識(shí)分子。中國古代的知識(shí)分子,以“正心、修身、齊家、治國、平天下”為追求,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,每個(gè)人都是公共知識(shí)分子。但是,作為現(xiàn)代公共知識(shí)分子的觀念,來自近代的西方社會(huì),要求知識(shí)分子具有獨(dú)立性和批判性,擔(dān)當(dāng)社會(huì)良知,參與公共事務(wù)。并不是所有的學(xué)者都是公共知識(shí)分子。薩特甚至說,一位原子能科學(xué)家在研究原子物理時(shí),他不是個(gè)知識(shí)分子,只有當(dāng)他在反對核武器的抗議信上簽名,才是個(gè)知識(shí)分子。
按照薩特的定義,季先生一生中的大部分時(shí)間,皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠(yuǎn)的偏僻學(xué)問,并非一個(gè)公共知識(shí)分子。而且,他還對知識(shí)分子參與社會(huì)活動(dòng)感到困惑。在《站在胡適之先生墓前》一文中,盡管對胡適先生充滿了景仰之情,但也對其公共知識(shí)分子身份表示不理解,他寫道:“我覺得,他一生處在一個(gè)矛盾中,一個(gè)怪圈中:一方面是學(xué)術(shù)研究,一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌,倥傯奔波,作為一個(gè)‘過河卒子’,勇往直前。我不知道,他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷,旁觀者清,我認(rèn)為,這個(gè)怪圈確實(shí)存在,而且十分嚴(yán)重!
在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》一文中,他還略帶調(diào)侃地說:“我對于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生,F(xiàn)在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別再播弄我,千萬別再把我弄成知識(shí)分子!
但是,季羨林先生是一位追求良知的學(xué)者。在“文革”中,當(dāng)胡適和陳寅恪被批判時(shí),他保持了沉默,守住了底線。后來,他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念,對年輕學(xué)者的做人做事提出要求。更重要的是,他一直堅(jiān)持散文寫作,通過這些散文建立了和公眾溝通的橋梁,展示一個(gè)學(xué)者的胸襟和見識(shí)。
熱點(diǎn)文章閱讀