弟弟特地向老婆要了一筆錢，請(qǐng)了一個(gè)晚上的假，因?yàn)槲覀儙啄瓴灰?jiàn)，他要找一個(gè)像樣的餐館，好好地搓一頓。結(jié)果我一下飛機(jī)，就要求去路邊小店吃肥腸粉。為了表示盛情，弟弟多要了一份肥腸和兩個(gè)鍋盔，花費(fèi)總共不到十元。

　　后來(lái)我盡量不要這樣夸張，回到成都之后，一般先和家人或朋友去像樣的餐館吃飯，等待宵夜或者獨(dú)處時(shí)，再去光顧路邊店。一碗又酸又辣的肥腸粉，連同老板娘大大咧咧的招呼聲——“肥腸粉來(lái)了！”而不是“先生，這是您要的肥腸粉，請(qǐng)慢用�！薄�—以及小店里熟悉的氣息挾裹而來(lái)的舊時(shí)記憶，美美地一并吃了下去。

　　不過(guò)，幾乎每一次，我都要拉肚子。這是懷鄉(xiāng)病患者通常所得的回報(bào)。正如一些聰明的老華僑，不遺余力地贊美中華文化，但是并沒(méi)有打算從西方國(guó)家回來(lái)。假如他們回來(lái)，吸上兩口浮塵過(guò)多的空氣，吃上幾根潲水油煎的油條，他們一輩子辛辛苦苦從唐詩(shī)宋詞里搜括來(lái)的鄉(xiāng)愁，就會(huì)變成一樁尷尬的事情。

　　“懷舊”的英語(yǔ)是nostalgia，我去了美國(guó)才記住這個(gè)單詞，方法是把它音譯成兩個(gè)中文短語(yǔ)，一個(gè)是“那是他舅”，另一個(gè)是“那是太舊（久）”。前一個(gè)講情感，從母系血統(tǒng)追根溯源，想起故鄉(xiāng)就像看見(jiàn)舅舅一樣；
后一個(gè)講理智，離別太久，逝者如斯，往事熱乎，現(xiàn)實(shí)冰涼。

　　我年輕時(shí)最大的理想是周游世界，幸運(yùn)的是，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一小部分。支持這個(gè)理想的信念，是四海為家。對(duì)于過(guò)多的鄉(xiāng)愁，無(wú)論是游子如何想念老家，還是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐煩。直到很久以后，才逐漸地從異鄉(xiāng)辨別出故鄉(xiāng)的滋味來(lái)。

　　有一次，在紐約的一家書(shū)店里閑逛，我從書(shū)架上抽出一本四川旅游手冊(cè)，想看看別人怎樣用另外一種語(yǔ)言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一張圖片，目光再也移不動(dòng)了。那是成都街邊小店里的一籠包子，熱氣騰騰的，叫人饞涎欲滴。我叫過(guò)旁邊的妻子，指了指圖片，什么也沒(méi)有說(shuō)，我們倆就坐在那個(gè)樓梯上，呆呆地看著那一籠包子，看了很久很久。

　　于是，我也變成了一個(gè)“愛(ài)國(guó)華僑”。很多舊友還在嘲笑成都金沙遺址的過(guò)度宣傳時(shí)，我卻早早地去那里參觀了。盡管很多字句都聽(tīng)不清楚，現(xiàn)場(chǎng)又沒(méi)有電子顯示屏，我還是要去錦江劇場(chǎng)聽(tīng)川戲。在外地我越來(lái)越挑剔飲食衛(wèi)生，但是每一次回成都都要去蒼蠅館子打牙祭。有些朋友多年沒(méi)有聯(lián)系，也經(jīng)常去他們的博客遛跶。

　　最大的鄉(xiāng)愁發(fā)生在“5·12”地震之后。山崩地裂，屋毀人亡，九萬(wàn)個(gè)生命自茲去也。悲痛之余，也驀然發(fā)現(xiàn)，兔死狐悲的，還有自己的一段青春記憶�；蜷L(zhǎng)或短地，我生活過(guò)若干城市，惟有成都，騎著自行車走遍了它的大街小巷。這種經(jīng)歷，無(wú)論如何也不能復(fù)制到其它地方。也許因?yàn)槟晟贈(zèng)]有見(jiàn)識(shí)，青城山給我留下的印象，是全世界最美的山水。

　　這時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有朋友邀請(qǐng)回成都做事，我就真的動(dòng)心了。在熟悉的城市里穿行，在鄉(xiāng)言俚語(yǔ)中擺談，和舊友新知共事，誘惑還真是不小。然而，正所謂戀愛(ài)容易結(jié)婚難，要真的搬家了，才千頭萬(wàn)緒地理了起來(lái)，把成都好好地打量了一番，最終我放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　除了品嘗記憶，我對(duì)成都的懷念到底是什么呢？我首先可以告訴你，成都平原風(fēng)光獨(dú)特。你現(xiàn)在去看的話，等待秋收的蔬菜一望無(wú)邊，在黃昏的霧靄中分外抒情。不過(guò)，自從去年彭州化工污染傳出，而官方又不準(zhǔn)討論之后，再拿風(fēng)光來(lái)說(shuō)事，是不是已經(jīng)很無(wú)聊？

　　成都最大的特點(diǎn)，如今被稱為“休閑”。傳說(shuō)中，這是一種生活態(tài)度，也是一種人生觀。不緊不慢，有張有弛，隨心所欲，自由自在。不過(guò)我總覺(jué)得，這不過(guò)是古風(fēng)留存的一點(diǎn)遺韻而已。在各地城市隨處可見(jiàn)洗腳按摩房統(tǒng)統(tǒng)叫做“休閑中心”之后，“休閑”這個(gè)詞也顯得有些詭異了。

　　我曾經(jīng)比較過(guò)成都和舊金山。這兩個(gè)地方有著共同的氣質(zhì)，都熱愛(ài)生活，也熱愛(ài)藝術(shù)。區(qū)別在于，各自珍愛(ài)的東西，一個(gè)叫“休閑”，一個(gè)叫“自由”。做媒體的人都知道這兩個(gè)詞的微妙差異，前者的確很休閑，后者卻很不自由，甚至說(shuō)出來(lái)都有些禁忌。我曾希望成都趁著“5.12”之后的大勇和大愛(ài)，在“休閑”上再加一點(diǎn)力量，讓它變成中國(guó)西部的“自由之都”。經(jīng)歷過(guò)大地震洗劫的舊金山，在以苛刻的態(tài)度追求安全的時(shí)候，并沒(méi)有限制人的自由。嚴(yán)重影響美國(guó)歷史的嬉皮士、同性戀、女權(quán)等自由運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在這里。它也成為向往自由和閑適生活的人們的精神首都。而震后的成都，總是可以聽(tīng)到，以發(fā)放一點(diǎn)安全和穩(wěn)定的名義，要求人們把自由交出去。我最熟悉的媒體，震后管得無(wú)比的緊。

　　我再一想，其實(shí)成都本來(lái)就有自由的傳統(tǒng)。已故的川中知名學(xué)者徐中舒有一個(gè)論斷，稱成都為古代的自由都市。我沒(méi)有讀到他的論證，但是從文君當(dāng)壚的浪漫愛(ài)情中，從溫香軟玉的《花間詞》中，從李白、杜甫的放歌中，直到當(dāng)代文青、詩(shī)人的爛醉如泥中，我以為我看到的是自由，但是成都人說(shuō)那是“休閑”。我知道成都有一群自由地生活著的朋友，但是他們是以放棄一些工作機(jī)會(huì)為代價(jià)的。也許他們有能力把自己安頓好，但是更多的成都人呢？

　　假如回到成都，我能呼吸到更好的空氣嗎？我會(huì)獲得更多自由嗎？假如我還要進(jìn)入一個(gè)機(jī)構(gòu)做事，必須跟當(dāng)?shù)馗鞣N部門打交道，我還能一如既往地寫文章嗎？假如我想去調(diào)查地震死難學(xué)生人數(shù)，會(huì)不會(huì)像譚作人一樣被抓進(jìn)去關(guān)起來(lái)？

　　我想再一次引用阿瑪?shù)賮啞ど�《身份與暴力——命運(yùn)的幻覺(jué)》一書(shū)中的說(shuō)法。他認(rèn)為人生的意義是理性思考和自由選擇，但是很多人在身份認(rèn)同的幻覺(jué)里迷失了方向，變成了情緒動(dòng)物，從而也失去了自由。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 幻覺(jué)