一

　　二戰(zhàn)期間發(fā)生的種族大屠殺作為人類文明史上最大的災(zāi)難，一直是歷史研究和文化記憶的重要主題。大屠殺問題之所以如此長(zhǎng)久地為人類所關(guān)注，是因?yàn)樵诮?jīng)歷了這場(chǎng)空前的浩劫之后，人們已經(jīng)形成了一個(gè)共識(shí)：能否深入地認(rèn)識(shí)并反思大屠殺的歷史和文化原因，并避免類似悲劇的重演，是決定人類文明未來走向的一道門坎。然而，按照齊格蒙特?鮑曼（Zygmunt Bauman）的說法，對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的記憶，并沒有隨著時(shí)間的推移取得應(yīng)有的進(jìn)展，相反，卻常常被政治化和意識(shí)形態(tài)化，常常被轉(zhuǎn)變成了政治和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的場(chǎng)域。更加不幸的是，大屠殺仍然以各種變化著的形式在世界各地進(jìn)行著。

　　鮑曼所謂大屠殺記憶的政治化、意識(shí)形態(tài)化，主要有兩個(gè)表現(xiàn)，一是大屠殺被簡(jiǎn)化成了猶太民族獨(dú)有的災(zāi)難，一是原本有著復(fù)雜的歷史和文化原因的二戰(zhàn)被敘述成了以盟軍為代表的正義、善對(duì)以納粹德國(guó)為代表的邪惡之間的一場(chǎng)較量。

　　比如，我們非常熟悉的猶太大屠殺電影，便極好地印證了鮑曼的結(jié)論。

　　首先，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，猶太大屠殺電影實(shí)際上已經(jīng)成了大屠殺電影的代名詞。就中國(guó)觀眾所熟知的大屠殺電影而言，如《辛德勒的名單》、《鋼琴師》、《美麗人生》、《浩劫》、《蘇菲的決擇》、《撒謊的雅各布布》等等，幾乎都是以猶太大屠殺為主題的。有資料表明，僅僅是1989年以來好萊塢生產(chǎn)的猶太大屠殺影片便高達(dá)170多部。與此形成對(duì)照的是，迄今為止，正面表現(xiàn)南京大屠殺的電影只有寥寥6部。1

　　當(dāng)然不是說，猶太大屠殺不應(yīng)該反思，不應(yīng)該有這么多的猶太大屠殺電影，問題在于，在猶太大屠殺電影成為大屠殺電影的主流形式甚至唯一形式的同時(shí)，它甚至成了遮蔽、壓制吉普賽大屠殺、波蘭人大屠殺、南京大屠殺的力量。2004年9月，在北京大學(xué)，當(dāng)《浩劫》的法藉猶太裔導(dǎo)演朗茲曼（Claude Lanzmann）在被問道\"猶太大屠殺和南京大屠殺有什么關(guān)系\"時(shí)，他非常嚴(yán)肅地回答說，南京大屠殺和猶太大屠殺不能相提并論，因?yàn)槟暇┐笸罋⑹菓?zhàn)爭(zhēng)行為，是日本軍隊(duì)為了威懾中國(guó)政府及全體中國(guó)國(guó)民而采取的軍事行動(dòng)，而二戰(zhàn)期間的猶太大屠殺決非戰(zhàn)爭(zhēng)行為；
猶太大屠殺由來已久，從古羅馬就已經(jīng)開始，到現(xiàn)在已經(jīng)有二千年的歷史；
猶太民族所遭受的苦難是獨(dú)一無二的，一部歐洲史幾乎可以說就是一部排猶史。朗茲曼的意見當(dāng)然不僅僅是其個(gè)人意見。

　　猶太大屠殺電影的意識(shí)形態(tài)化還表現(xiàn)在它將歷史高度地簡(jiǎn)單化了。猶太大屠殺電影雖然數(shù)量眾多，但基本模式卻千篇一律，無非是一個(gè)或一群正直、善良、遵紀(jì)守法、富有教養(yǎng)的猶太人過著富裕、安閑的生活，突然有一天，災(zāi)難降臨，德國(guó)人剝奪了它們的財(cái)產(chǎn)，將他們趕出了家園，然后是家破人亡、集中營(yíng)的非人折磨、毒氣室里的死亡，最后是盟軍的解救。必須指出的是，就單部作品而言，屠猶電影大都有著非常精致的美學(xué)形式。正是通過對(duì)同一主題的故事的不斷講述，猶太大屠殺電影成功地完成了對(duì)大屠殺的蓋棺定論：大屠殺是納粹劊子手對(duì)猶太無辜者犯下的一次可怕罪行。劊子手之所以屠殺是因?yàn)樗麄儻偪瘛⑿皭�，是因�(yàn)樗麄優(yōu)榀偪窈托皭旱乃枷胨�蠱惑。猶太人之所以被屠殺是因?yàn)樗麄兲煨陨屏�，而善良與邪惡相比總是勢(shì)單力薄。

　　如果歷史的圖像果真如此清晰、二戰(zhàn)和大屠殺的原因果真如此簡(jiǎn)單的話，那么，隨著希特勒的自殺、二戰(zhàn)的結(jié)束，隨著紐倫堡審判和東京審判中戰(zhàn)犯被推上斷頭臺(tái)，人類理當(dāng)早已走出了戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺的陰影，然而，如前所說，大屠殺的悲劇仍然在世界各地一次次地上演。

　　因此，在二戰(zhàn)結(jié)束六十多年后的今天，擺在我們面前的問題依然是：為什么會(huì)發(fā)生如此慘絕人寰的大屠殺？為什么恰恰是在人類文明發(fā)展到前所未有的高度的二十世紀(jì)，為什么恰恰是在文明程度最高的西歐，會(huì)發(fā)生如此慘絕人寰的大屠殺？為什么曾經(jīng)為人類貢獻(xiàn)過康德、黑格爾、貝多芬、莫扎特、歌德、席勒的德意志會(huì)如此不可思議地陷入集體瘋狂？為什么人們對(duì)大屠殺如此深惡痛絕，大屠殺還是陰魂不散？我們今天又該如何記憶和反思二戰(zhàn)和大屠殺？

　　二

　　其實(shí)，在歷史記憶的重重迷霧中，早有哲人清醒而深刻地指出過進(jìn)入歷史迷宮的門徑。二戰(zhàn)甫一結(jié)束，雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）就指出，二戰(zhàn)和大屠殺作為一場(chǎng)全人類的悲劇，理當(dāng)引起全人類的普遍反思。換言之，每個(gè)人都必須要拷問自己對(duì)這場(chǎng)悲劇所負(fù)有的責(zé)任。雅斯貝爾斯進(jìn)而區(qū)分了四重責(zé)任：法律責(zé)任、政治責(zé)任、道德責(zé)任和形而上責(zé)任。

　　所謂法律責(zé)任，所要追究的是指?jìng)�(gè)體在二戰(zhàn)和大屠殺事件中，是否有過違背現(xiàn)有法律的行為。所謂政治責(zé)任，追究的是直接或間接參預(yù)制定戰(zhàn)時(shí)政策的人，對(duì)大屠殺所負(fù)的罪責(zé)。如果說法律責(zé)任和政治責(zé)任相對(duì)容易明確，而且關(guān)涉到的只是少數(shù)群體的話，道德責(zé)任則是一種普遍責(zé)任。對(duì)大多數(shù)人來說，可能既不用為自己在二戰(zhàn)和大屠殺中的行為承擔(dān)法律責(zé)任，也不用承擔(dān)政治責(zé)任，但他極有可能需要承擔(dān)道德責(zé)任。比如《廣島之戀》中的女主角，一個(gè)法國(guó)少女，愛上了一個(gè)同樣年輕的德國(guó)兵，結(jié)果德國(guó)兵因此被村民打死。村民可能不需要承擔(dān)法律和政治責(zé)任，但顯然需要承擔(dān)道德責(zé)任。形而上責(zé)任同樣是一種普遍責(zé)任，而且比道德責(zé)任更為嚴(yán)苛：即使和二戰(zhàn)、大屠殺毫無關(guān)系的人，也不應(yīng)該置身事外，而應(yīng)該設(shè)身處地將自己放在二戰(zhàn)和大屠殺的環(huán)境中去追問：假如我在彼時(shí)彼地，又會(huì)如何作為？我們現(xiàn)在又該怎樣作為，才能防止悲劇的再次發(fā)生？

　　雅斯貝爾斯認(rèn)為，只有嚴(yán)格追究這四重責(zé)任，才能真正防止悲劇的重新上演。遺憾的是，雅斯貝爾斯的聲音和戰(zhàn)后意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的眾聲喧嘩相比，顯得太過微弱。紐倫堡審判和東京審判充其量只是非常有限地追究了戰(zhàn)犯的法律責(zé)任。政治責(zé)任的追究就已經(jīng)是一筆胡涂帳，最著名的便是日本天皇甚至都沒有受到任何追究。至于道德責(zé)任和形而上責(zé)任的追究，就更無從談起。

　　三

　　作為雅斯貝爾斯的學(xué)生，漢納·阿倫特（Hannah Arendt）繼承了乃師對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的反思。在作為《紐約客》特派記者、為報(bào)導(dǎo)上世紀(jì)六十年代著名的耶路撒冷審判所寫的《耶路撒冷的艾希曼》中，阿倫特對(duì)耶路撒冷審判，進(jìn)而對(duì)大屠殺記憶中的政治化和圖譜化提出了尖銳的批判。

　　阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）是前納粹黨衛(wèi)隊(duì)中校軍官，蓋世太保猶太事務(wù)部主任，納粹屠殺猶太人最終方案的主要執(zhí)行人，被稱為\"死刑執(zhí)行者\(yùn)"，連他自己都聲稱手上沾滿了500萬(wàn)猶太人的血。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，艾希曼被美軍俘虜，但又逃脫，化名隱藏于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。1960年5月11日，以色列情報(bào)部門摩薩德以秘密綁架的方式逮捕了艾希曼，并空運(yùn)回以色列。1961年2月11日艾希曼在耶路撒冷受審，1962年6月1日以15項(xiàng)罪名被處以絞刑。艾希曼是以色列歷史上第一個(gè)、也是唯一一個(gè)被判處死刑的人。

　　作為猶太裔哲學(xué)家，阿倫特沒有像以色列國(guó)內(nèi)外的猶太人那樣將這次審判看作是彰顯新生的以色列的國(guó)家形象的機(jī)會(huì)，相反，她對(duì)這次審判指出了深刻和尖銳的質(zhì)疑。

　　事實(shí)上，在阿倫特之前，世界輿論對(duì)耶路撒冷審判已不乏批評(píng)之聲。但阿倫特的批判顯然別具慧眼。比如，國(guó)際輿論批判最為激烈的是，這次審判是以公然破壞國(guó)際法、將艾希曼綁架到耶路撒冷為前提的。對(duì)此，阿倫特反倒呼吁國(guó)際社會(huì)看到，以色列的行為有不得已而為之的一面。因?yàn)榘⒏�廷曾多次拒絕過國(guó)際社會(huì)引渡納粹戰(zhàn)犯的請(qǐng)求，而且，根據(jù)阿根廷的相關(guān)法律，在綁架發(fā)生之前的5月7日，艾希曼就已經(jīng)因?yàn)槌�過了15年的追溯期而不可能被合法引渡了。對(duì)于諸如耶路撒冷法庭沒有為艾希曼安排證人等指責(zé)，阿倫特雖然完全同意，但她同時(shí)認(rèn)為，相比之下，這并不是耶路撒冷審判對(duì)法律的最致命的傷害。

　　在阿倫特看來，耶路撒冷審判的致命傷主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

　　首先，耶路撒冷法庭沒有能夠看到，艾希曼所犯的是一種前所未有的罪行――反人類罪。具體來說，就是反對(duì)人類多樣性。之所以說反人類罪是一項(xiàng)新的、前所未有的罪，是因?yàn)槎��?zhàn)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺都是以征服和掠奪為目的，只要對(duì)方屈服了，戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺也就失去了動(dòng)力。而納粹的屠殺卻不同，因?yàn)榧{粹的屠殺不再以征服和掠奪為最高目的，而是要凈化人類。按照納粹的設(shè)想，不但猶太人、吉普賽人、斯拉夫人應(yīng)該清除，就連德國(guó)人中的身體不健全者、智力低下者、同性戀者等都在清除之列。極而言之，只有亞利安種族才有資格生活在這個(gè)地球上。因此，二戰(zhàn)期間的大屠殺決不是猶太民族記憶之中的屠殺犯罪的繼續(xù)――盡管（納粹的）罪行首先是對(duì)猶太人犯下的，但它并不局限于猶太人和猶太問題�；�于這種犯罪的性質(zhì)，理應(yīng)成立一個(gè)名符其實(shí)的國(guó)際法庭來對(duì)他進(jìn)行審判。然而，以色列沒有能夠跳出民族國(guó)家的框架，看到這種犯罪的性質(zhì)。事實(shí)上，在耶路撒冷審判中，以色列為了塑造自己作為一個(gè)新生國(guó)家的形象，將政治考慮放在了第一位。用首相本古里安的話說，這次審判的意義在于它標(biāo)志著猶太人在歷史上第一次掌握了自己的命運(yùn)，從此以后，猶太人再也不用聽任別人來裁決自己的生和死了。正因?yàn)橐�路撒冷法庭從組成的那一刻起就帶有強(qiáng)烈的政治目的，因此審判過程也不可避免地變成了一場(chǎng)政治秀。法庭上，證人們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)在他們身旁站立著六百萬(wàn)猶太亡魂，一遍又一遍地控訴納粹在集中營(yíng)所犯下的罪惡，一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)納粹迫害給猶太民族帶來的肉體和精神創(chuàng)傷，卻全然不顧所有這些并沒有切中艾希曼所犯罪行的實(shí)質(zhì)，以至于有觀察家諷刺說，這次審判變成了\"奧林匹亞訴苦競(jìng)賽\"。阿倫特以為，所有這些都不僅極大地?fù)p害了法律的最高原則――正義，更重要的是，這場(chǎng)僅僅以民族利益為訴求的審判，非但不足以最大程度地挖掘艾希曼及納粹的罪惡，反而使罪惡\"最小化\"了，從而使猶太民族，也使全人類失去了一次反思大屠殺的絕好機(jī)會(huì)。

　　第二，耶路撒冷法庭和此前的紐倫堡審判一樣，回避了\"你也如此\"的審判原則。同當(dāng)時(shí)的世界輿論普遍將猶太人視為二戰(zhàn)和大屠殺最大的、也是純粹的受害者不同，阿倫特認(rèn)同雅斯貝爾斯\"沒有純粹的受害者\(yùn)"的看法，認(rèn)為，一方面，猶太民族確實(shí)在大屠殺中蒙受了巨大的災(zāi)難，但另一方面，猶太民族不能滿足于只是從受害者的角度進(jìn)行居高臨下的譴責(zé)；
在對(duì)艾希曼進(jìn)行審判的同時(shí)，猶太民族必須同時(shí)對(duì)自己在大屠殺事件中的所作所為進(jìn)行檢討。阿倫特所謂\"猶太民族必須自我檢討的所作所為\"，主要是指猶太人、特別是猶太長(zhǎng)老會(huì)在無形中起到過納粹共謀者作用的一些行為。比如，猶太長(zhǎng)老會(huì)所做的動(dòng)員、勸說、編號(hào)、分類等工作，都曾經(jīng)在事實(shí)上極大地協(xié)助了納粹對(duì)猶太人的屠殺，否則，納粹對(duì)猶太人的屠殺不可能像實(shí)際所發(fā)生的那樣高效。

　　阿倫特的質(zhì)疑在國(guó)際社會(huì)，尤其猶太世界掀起了軒然大波，認(rèn)為阿倫特此舉取消了善惡之間的界限。極端如朗茲曼者，在與北大師生的對(duì)話中，仍公然聲稱阿倫特的思想是有毒的，并為阿倫特的思想流布到中國(guó)感到吃驚和不安。但阿倫特的本意顯然不是要將猶太長(zhǎng)老會(huì)指責(zé)為歷史的罪人，更不是要為納粹開脫罪責(zé)。阿倫特一再?gòu)?qiáng)調(diào)，猶太長(zhǎng)老會(huì)的很多行為堪稱英雄壯舉，而他們被指責(zé)為納粹\"協(xié)作者\(yùn)"的很多行為，如以少數(shù)換多數(shù)、以財(cái)物換生命等等，也往往是不得已而為之――用他們自己的話說，是\"最壞情況下的最好選擇\"。阿倫特不否認(rèn)，從簡(jiǎn)單的政治利益來考慮，確實(shí)不應(yīng)該對(duì)猶太民族如此苛刻。但從歷史反思的角度看，卻必然如此。因?yàn)闅v史反思的一個(gè)基本要求是要盡可能全面地公開歷史的真相，包括所謂的\"陰暗篇章\"。任何以民族利益和顧全大局為借口的有選擇公布?xì)v史真相的做法都無異于是在篡改歷史、都無異于是在施行\(zhòng)"集體自我欺騙\"。

　　阿倫特以為，猶太民族不能僅僅滿足于在現(xiàn)代法律的意義上反思大屠殺的歷史，還必須在更為深廣的背景下、必須要結(jié)合著猶太民族的古老信仰――猶太律法來反思大屠殺的悲劇。毋寧說，阿倫特的問題是：面對(duì)納粹，猶太人究竟應(yīng)該以《圣經(jīng)》信仰還是現(xiàn)代文明原則為行為標(biāo)準(zhǔn)？面對(duì)大屠殺的威脅，是不是每個(gè)猶太人都堅(jiān)持了摩西律法？進(jìn)而言之，在現(xiàn)代社會(huì)中，《圣經(jīng)》信仰在多大程度上還在為猶太人所信奉？這個(gè)問題當(dāng)然不僅僅是提給猶太人的，它同時(shí)也是提給全人類的。

　　第三，阿倫特一再提醒，盡管情緒激烈的以色列人試圖把艾希曼控訴成為一個(gè)青面獠牙的野獸、一個(gè)喪盡天良的殺人惡魔，（為了防止激烈的聽眾在法庭上殺死被告，艾希曼是被關(guān)在特制的防彈亭里受審的。）然而，無論從外表還是心理來看，艾希曼都只是一個(gè)平庸之人。從年輕時(shí)的照片看，他甚至非常英俊。從心智上看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他完全正常。整個(gè)二戰(zhàn)期間，他也沒有極端的喪心病狂的行為。而他在辯護(hù)時(shí)唯一堅(jiān)持的理由則是：我并不恨猶太人，我的所有行為都是職務(wù)行為，都是為了完成上司交付的任務(wù)。事實(shí)上，艾希曼的第一個(gè)女友就是一個(gè)猶太姑娘。他最初參加黨衛(wèi)隊(duì)，并不是因?yàn)樾欧顕?guó)家社會(huì)主義，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)失業(yè)很久了，因此完全是為了混口飯吃。甚至在加入黨衛(wèi)隊(duì)后，還一度因?yàn)橄胪硕�加入�?dāng)時(shí)正被希特勒查除的共濟(jì)會(huì)而差點(diǎn)被送進(jìn)集中營(yíng)。艾希曼還說，如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)外在的聲音來喚醒他的良知，他可能就會(huì)做出完全相反的選擇。問題是，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，有幾個(gè)人曾經(jīng)站出來公開反對(duì)希特勒和國(guó)家社會(huì)主義？因此，當(dāng)時(shí)的他只能像千千萬(wàn)萬(wàn)的德國(guó)人那樣，按照上司的命令、按照德國(guó)的法律來行事。他說，在參加黨衛(wèi)軍之前，他一直實(shí)踐康德哲學(xué)的最高誡命。但是，一旦他決定參與最終解決方案，就不再遵循康德的最高法則，轉(zhuǎn)而以希特勒的原則為原則。總之，他只是巨大機(jī)器上的一個(gè)小齒輪；
按照當(dāng)時(shí)德國(guó)的任何一部法律，他都是無罪的。如果說有罪的話，他也只是在上帝面前有罪。

　　艾希曼的申辯在很大程度上帶有一種普遍性，也是戰(zhàn)后審判中最為棘手的一個(gè)問題。從某種意義上說，上述問題可以置換為這樣一個(gè)問題：如何解釋并審判二戰(zhàn)和大屠殺中的集體犯罪？然而，耶路撒冷法庭沒有對(duì)此問題給予應(yīng)有的重視，而是以艾希曼說謊為理由駁回了艾希曼的申辯。但阿倫特以為，必須承認(rèn)，艾希曼的平庸是一個(gè)事實(shí)，否則便無法看清艾希曼所犯罪行的實(shí)質(zhì)。

　　質(zhì)疑阿倫特的人認(rèn)為，阿倫特將艾希曼平庸化的做法，在客觀上會(huì)起到為納粹開脫罪責(zé)的效果。這顯然是對(duì)阿倫特最大的誤解。因?yàn)樵凇兑�路撒冷的艾希曼》的結(jié)尾，阿倫特?cái)蒯斀罔F地宣判了艾希曼死刑。阿倫特的本意是：平庸和集體犯罪不能成為免責(zé)的理由；
即使八千萬(wàn)德國(guó)人全部犯罪了，也不能得出集體無罪的結(jié)論，而應(yīng)該對(duì)每一個(gè)德國(guó)人都進(jìn)行審判。更何況，在二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)，還有那么多的人堅(jiān)守了自己的良知。

　　毋寧說，在阿倫特看來，大屠殺作為一場(chǎng)史無前例的災(zāi)難，實(shí)際上是由無數(shù)個(gè)像艾希曼這樣的普通人共同參預(yù)而造成的。反過來也可以說，我們每個(gè)人身上，都潛藏著一個(gè)小艾希曼，在特定情境下，我們都會(huì)做出和艾希曼一樣的選擇。因此，作為對(duì)大屠殺的反思，我們必須要問：為什么那么多心智健全、受過良好教育的人會(huì)陷入到集體瘋狂之中？

　　四

　　從某種意義上說，鮑曼的研究是對(duì)阿倫特的回答。

　　在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，鮑曼用大量的實(shí)證資料佐證了阿倫特\"平庸的惡\"的理論。鮑曼的研究表明：以正常的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，絕大多數(shù)黨衛(wèi)軍官兵都能輕松通過美國(guó)新兵和堪薩斯州對(duì)警察進(jìn)行的心理測(cè)試。事實(shí)上希姆萊在招收黨衛(wèi)軍特別行動(dòng)隊(duì)隊(duì)員時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)不能錄用那些容易情緒化或有某種意識(shí)形態(tài)狂熱的人。按通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，大概只有百分之十的黨衛(wèi)軍可以被認(rèn)為是\"不正常\"的。即使在納粹集中營(yíng)的幸存者眼里，一個(gè)集中營(yíng)里通常也只有一個(gè)或最多幾個(gè)黨衛(wèi)軍軍官是喪心病狂的。大部分人雖然算不上善良，但他們的行為卻是可以理解的。

　　鮑曼同意阿倫特的看法，與其將大屠殺解釋為天生罪犯、虐待狂、精神病人、社會(huì)異端或道德上有缺陷的個(gè)體所犯下的一次罪行，不如說是全人類都參預(yù)了的一場(chǎng)浩劫。至于個(gè)中原因，鮑曼以為，這是由現(xiàn)代社會(huì)的原則決定的�；蛘哒f，是現(xiàn)代文明自身不可克服的矛盾決定了大屠殺事件的不可避免。

　　在鮑曼看來，現(xiàn)代社會(huì)依賴于兩個(gè)原則：理性化原則和科層制原則。正是這兩個(gè)原則共同為大屠殺提供了土壤：\"現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件；
但毫無疑問是必要條件。沒有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明的理性世界讓大屠殺變得可以想象。\"納粹分子集體屠殺歐洲猶太人不僅是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的技術(shù)成就，而且也是一個(gè)官僚制度社會(huì)的組織成就。\"（鮑曼：18頁(yè)） 理性化原則之所以能夠和大屠殺建立起關(guān)系，是因?yàn)橐钥茖W(xué)為代表的理性是現(xiàn)代社會(huì)塑造起來的一尊新神�，F(xiàn)代人不喜歡專制的上帝，用理性和科學(xué)殺死了上帝。然而，理性和科學(xué)卻轉(zhuǎn)而成了現(xiàn)代社會(huì)的新的上帝。新上帝為人類帶來了技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮等福音，卻也和大屠殺有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　科學(xué)的可怕之處首先在于它以為科學(xué)而科學(xué)為最高原則，追新逐異，而根本不會(huì)從總體的角度追問科學(xué)的目的。惟其如此，戰(zhàn)場(chǎng)總是最新科學(xué)成果的展演之地。就二戰(zhàn)和大屠殺而言，集中營(yíng)設(shè)計(jì)、毒氣制造、絕育試驗(yàn)、人體冰凍試驗(yàn)、細(xì)菌戰(zhàn)等，無不代表了當(dāng)時(shí)世界科學(xué)的最高水平。如果沒有這些科學(xué)成就，大屠殺是不可想象的。

　　科學(xué)與大屠殺的關(guān)系還表現(xiàn)在它要把自己的原則貫徹到人類社會(huì)的所有領(lǐng)域中去。比如，近代民族主義思潮的產(chǎn)生就和科學(xué)的純凈原則具有一種同構(gòu)關(guān)系�？茖W(xué)講究純粹，講究沒有例外。同樣，近代民族主義也追求以純粹的民族為基礎(chǔ)建立國(guó)家。希特勒凈化雅利安民族的思想作為一種極端的民族主義，正是建立這種科學(xué)原則之上的。希特勒的種族思想，不僅得到了當(dāng)時(shí)許多所謂的科學(xué)如衛(wèi)生學(xué)、人類學(xué)的直接支持，甚至可以追溯到德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物赫爾德：

　　各民族是由上帝所安排的相互分離的自然實(shí)體，因此最佳的政治安排的獲得是當(dāng)每一個(gè)民族形成了獨(dú)立的國(guó)家的時(shí)候。真正和持久的國(guó)家是這樣的國(guó)家......一個(gè)民族通過自然的親屬關(guān)系和感情而被形成。相反，存在著不只一個(gè)民族的國(guó)家則是非自然的，壓迫性的，最終要垮掉的。（凱杜里，52頁(yè)）

　　在鮑曼看來，一旦科學(xué)的純粹性原則成了一種社會(huì)原則時(shí)，對(duì)少數(shù)族裔的排斥就是不可避免的了。就像園丁會(huì)將園中的雜草去掉一樣，會(huì)出現(xiàn)清除猶太人的\"造園運(yùn)動(dòng)\"。

　　而科學(xué)之所以能夠和大屠殺成功地實(shí)現(xiàn)同謀，則有賴于科學(xué)通過現(xiàn)代教育制度對(duì)知識(shí)分子的成功改造。傳統(tǒng)知識(shí)分子被認(rèn)為是社會(huì)的立法者，最典型的當(dāng)然是柏拉圖筆下的哲學(xué)王，他要從總體上對(duì)社會(huì)立法。現(xiàn)代知識(shí)分子則一變而為囿于某一專門領(lǐng)域的\"闡釋者\(yùn)"。從現(xiàn)代社會(huì)開始之際，世界各國(guó)的大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)，就將價(jià)值無涉奉為科學(xué)的最高準(zhǔn)則。知識(shí)分子從接受教育的第一天起就被告知，他的唯一天命就是追求客觀純粹的知識(shí)，凡是與追求科學(xué)相沖突的一切志趣都應(yīng)該撇到一邊，傳統(tǒng)的宗教、道德尤其在排斥之列。因此，二戰(zhàn)中，代表社會(huì)良知的知識(shí)精英大規(guī)模地淪為暴力工具，看上去似乎不可思議，卻正是現(xiàn)代社會(huì)所信仰的理性原則運(yùn)作的必然結(jié)果。正是為了\"神圣的\"科學(xué)事業(yè)，普朗克、海森堡、勞厄等著名科學(xué)家都不同程度地同納粹合作過。

　　理性原則從信仰上摧毀了現(xiàn)代人的道德關(guān)懷，現(xiàn)代科層制則從制度上為大屠殺提供了另外一個(gè)必不可少的條件。

　　首先，科層制從制度上為大屠殺的效率和規(guī)模提供了保證。鮑曼注意到，在作為納粹反猶開始的標(biāo)志性事件的水晶之夜中，無組織的暴徒殺死的猶太人的數(shù)量是100人，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即使每天發(fā)生一次水晶之夜事件，要?dú)⑺?00萬(wàn)猶太人也需要近200年時(shí)間。而納粹后來之所以采用集中營(yíng)、毒氣室等高屠殺方式，的確是因?yàn)橄Ｄ啡R在1941年的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，即使按照納粹黨衛(wèi)軍當(dāng)時(shí)最高效的屠殺方式，要?dú)⑺罋W洲的1100萬(wàn)猶太人，也需要十年時(shí)間。納粹黨衛(wèi)軍總部負(fù)責(zé)屠殺歐洲猶太人的部門被命名為管理與經(jīng)濟(jì)廳（the Section of Administration and Economy）。在鮑曼看來，這樣一個(gè)名字決不僅僅是為了欺騙，相反它充分反映了這一機(jī)構(gòu)的組織意義：\"除了其目標(biāo)在道德上令人厭惡以外，這種行為在任何正式的意義（只可用官僚制度語(yǔ)言表述的意義）上與\"普通的\"管理和經(jīng)濟(jì)部門設(shè)計(jì)、指導(dǎo)和監(jiān)督所有其它有組織的行動(dòng)并沒有區(qū)別。\"（鮑曼：18頁(yè)）

　　其次，同理性原則的非道德化的特點(diǎn)相一致，科層制也完全是非人化的。所謂非人化，主要是指管理者和被管理者之間被拉開了距離，二者不直接接觸，因此，科層制中的人缺少對(duì)人的直接關(guān)懷。傳統(tǒng)社會(huì)之所以有強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)是一個(gè)面對(duì)面（face-to-face） 的社會(huì)，而現(xiàn)代科層制通過一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程將全社會(huì)組織起來，從而使得整個(gè)社會(huì)就像一個(gè)工廠的生產(chǎn)流水線一樣，每個(gè)人都參預(yù)了產(chǎn)品的生產(chǎn)，但絕大部分人都不與終端產(chǎn)品見面。現(xiàn)代科層制的一大特點(diǎn)就是，絕大多數(shù)人在工作中面對(duì)的只是一些數(shù)據(jù)、表格、材料，他們關(guān)心的只是這些數(shù)字是否達(dá)準(zhǔn)確，表格是否規(guī)范、材料是否屬實(shí)，至于這些數(shù)據(jù)、表格、材料背后有著什么樣的人和事，則完全不在他們的職責(zé)范圍之內(nèi)。正是因?yàn)榭茖又频姆侨嘶�特點(diǎn)，為大屠殺提供了可能。有實(shí)驗(yàn)表明，人類的同情心是和距離成反比的。當(dāng)被試被要求直接擊打某個(gè)人時(shí)，對(duì)方的痛苦馬上就會(huì)讓被試產(chǎn)生猶豫；
當(dāng)被試只能聽到受害者的聲音，卻不能看到他的表情時(shí)，比如用電流擊打隔壁房間的受害者，被試的猶豫就會(huì)減輕一些；
當(dāng)被試完全看不到也聽不到對(duì)方的反應(yīng)是，他的負(fù)罪感就會(huì)進(jìn)一步減輕。在傳統(tǒng)社會(huì)中，殺人作為一個(gè)直接的行為，它直接的血腥使得只有少數(shù)人才有勇氣去充當(dāng)劊子手。而大屠殺作為一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，由于不再直接面對(duì)屠殺對(duì)象，所以很多人可以很坦然地在辦公室填寫與屠殺有關(guān)的表格，卻渾然不知自己已經(jīng)參預(yù)了大屠殺。即使知道了，也不會(huì)對(duì)自己有真正的譴責(zé)。

　　科層制還極大地限制了現(xiàn)代人負(fù)責(zé)的范圍�？茖又浦械默F(xiàn)代人只需為其直接的上下級(jí)負(fù)責(zé)。就像艾希曼所申辯的那樣，他作為一個(gè)平庸的人，只要完成上司交付的任務(wù)就行了，他從來不會(huì)去想這么做會(huì)產(chǎn)生什么后果，更不會(huì)超出職責(zé)范圍去對(duì)整個(gè)德國(guó)、甚至整個(gè)人類的未來進(jìn)行思考。因此，在現(xiàn)代社會(huì)中，在一個(gè)有限的時(shí)空范圍內(nèi)，人人都極為認(rèn)真地工作，人人都對(duì)他的上司、單位、部門負(fù)責(zé)。一旦越出職責(zé)鏈條的上下級(jí)范圍，便沒有人對(duì)作為總體的社會(huì)和歷史負(fù)責(zé)。

　　最后，科層制作為大屠殺產(chǎn)生的一個(gè)必要條件，它最可怕之處在于它一旦啟動(dòng)，就可以按照自己的邏輯慣性向前發(fā)展�？茖又频倪@種特質(zhì)使得現(xiàn)代大屠殺與傳統(tǒng)大屠殺有了質(zhì)的不同：傳統(tǒng)大屠殺在失去目的之后，也就失去了動(dòng)力；
而現(xiàn)代大屠殺的手段和目的完全可以脫節(jié)。二戰(zhàn)中，德國(guó)在軍隊(duì)非常需要技工的情況下仍然嚴(yán)格貫徹軍隊(duì)中不能有一個(gè)猶太人的政策。德軍在戰(zhàn)事吃緊的情況下，依然在離東部防線制造了一系列的對(duì)羅馬尼亞和匈牙利猶太人的屠殺事件，德軍為此付出了沉重的代價(jià)，大量的手推車、發(fā)動(dòng)機(jī)、武器和士兵從急需這些物資的前線抽調(diào)出來，而德國(guó)人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)涉足這片對(duì)他們來說非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

　　由此，鮑曼和阿倫特的結(jié)論一樣，大屠殺是整個(gè)現(xiàn)代文明的悲劇，是所有現(xiàn)代人都參預(yù)了的悲劇。至少，我們現(xiàn)在就都生活在這樣一種文明之中。因此，對(duì)大屠殺的反思，要求每一個(gè)現(xiàn)代人都必須參預(yù)進(jìn)來，必須要把自己放進(jìn)歷史的整體中去反思，必須要在對(duì)歷史的反思中將內(nèi)心深處的\"小艾希曼\"拷問出來。理由是，正像康德在〈什么是啟蒙〉中所說，啟蒙的重要內(nèi)涵就是，在上帝死亡之后，每一個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé)，必須為作為總體的歷史負(fù)責(zé)。

　　但是鮑曼卻又不無憂慮地看到，現(xiàn)代向后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型使得人們?yōu)闅v史總體負(fù)責(zé)的可能性越來越小�，F(xiàn)代社會(huì)是堅(jiān)固的、固體的，而后現(xiàn)代是流動(dòng)的、柔軟的、液態(tài)的。之所以說現(xiàn)代社會(huì)是堅(jiān)固的，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)一種\"格網(wǎng)法則\"，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都是處在一個(gè)特定空間中的，因此，每個(gè)人都和他所處的空間共同體有著道德上的關(guān)聯(lián)。后現(xiàn)代社會(huì)卻不再具有這種堅(jiān)固性。便捷的交通、經(jīng)濟(jì)的全球化、互聯(lián)網(wǎng)開放的言論空間使得后現(xiàn)代社會(huì)變成了\"個(gè)體化社會(huì)\"。人的自由空前地增多了。但值得注意的是，與空間的關(guān)聯(lián)程度成了后現(xiàn)代社會(huì)人的自由度的一個(gè)負(fù)指標(biāo)。也就說，如果你還和特定的空間有著不可割斷的聯(lián)系，那么你一定是不自由的。相反，最自由的是那些有著雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力、在全球各地都擁有資產(chǎn)的\"在外地主\"。在這樣一種處境中，人類越自由，就意味著共同體觀念越淡薄、對(duì)共同體負(fù)責(zé)的可能性就越小。

　　五

　　雅斯貝爾斯、阿倫特和鮑曼從理論上為我們揭示了個(gè)體責(zé)任之于大屠殺反思的必要性，格拉斯（Günter Grass） 則從實(shí)踐上為我們提供了一個(gè)極好的范例。

　　格拉斯是當(dāng)代德國(guó)最重要的作家之一，其代表作\"但澤三部曲\"（《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗年月》）是戰(zhàn)后德國(guó)反思納粹歷史最具代表性的宏篇巨著。由于一貫而鮮明的反納粹立場(chǎng)，格拉斯被認(rèn)為是德國(guó)乃至整個(gè)歐洲知識(shí)分子良心的代表。然而，2006年，格拉斯的新作《剝洋蔥》卻掀起了一場(chǎng)軒然大波。在這部追述他從童年到寫作《鐵皮鼓》（1959）之間成長(zhǎng)歲月的著作中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　格拉斯公開了一個(gè)埋藏六十多年的秘密：1944年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，17歲的格拉斯應(yīng)征入伍，并被編入希姆萊控制的\"黨衛(wèi)軍\"。他說：\"作為希特勒青年團(tuán)的成員，我本來就是個(gè)小納粹。直到最后仍是執(zhí)迷不悟。雖然也算不上極端狂熱，但是眼睛總是條件反射似的直盯著那面據(jù)說\"比死更重要\"的旗子，站在齊刷刷的隊(duì)伍里訓(xùn)練有素地走正步。\"格拉斯坦陳，一切都是自己的選擇：不能以\"\"是別人將我們引入歧途\"為借口，......不，是我們，是我自己甘愿走入歧途。\"（格拉斯:35－36頁(yè)）

　　《剝洋蔥》引起了右翼知識(shí)分子的激烈批判�！断Ｌ乩諅鳌返淖髡叻扑固貜�(qiáng)烈指責(zé)格拉斯道德淪喪，還有人要求他退還一九九九年獲得的諾貝爾獎(jiǎng)，但澤市也一度準(zhǔn)備收回格拉斯但澤市榮譽(yù)公民的稱號(hào)。

　　然而，格拉斯的歷史反思卻無疑具有深刻的典范意義。首先，格拉斯在大屠殺記憶的歷史中，第一次真正地將作為主體的個(gè)人與歷史總體關(guān)聯(lián)了起來，第一次以對(duì)歷史總體和人類總體負(fù)責(zé)的勇氣來反省自己的所作所為。從這個(gè)意義上說，格拉斯是一個(gè)真正的具有現(xiàn)代啟蒙精神的人，他的懺悔不僅對(duì)德國(guó)人，甚至對(duì)整個(gè)人類都具有重要的典范意義。具有反諷意味的是，那些居高臨下批評(píng)格拉斯的人其實(shí)并沒有認(rèn)識(shí)到格拉斯式懺悔的意義。對(duì)格拉斯大加指責(zé)的菲斯特也有一部反省其納粹經(jīng)歷的回憶錄，書名是《不是我》。言下之意是：那一場(chǎng)政治災(zāi)難都可歸咎于希特勒及其邪惡政治，而少不更事的菲斯特，只是茫然無知地被席卷其間。我們有理由相信年少無知的菲斯特的確是茫然無知的，但他在晚年的自傳中依然為自己開脫，卻只能悲哀地證明，他終其一生都沒有獲得作為獨(dú)立的人的主體意識(shí)�；蛘哒f，他為了獲得政治正確，讓度了自己的責(zé)任，從而也毀滅了自己的主體。而格拉斯卻以舍我其誰(shuí)的勇氣建立了自己的主體。（宋明煒：新浪Blog）《剝洋蔥》開篇，格拉斯明確拒絕了使用第三人稱的誘惑，正是為了避免第三人稱天然具有的偽裝效果。很顯然，對(duì)格拉斯而言，包括諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、歐洲知識(shí)分子的代表等在內(nèi)的榮譽(yù)，比起他理應(yīng)對(duì)人類歷史總體承擔(dān)的主體責(zé)任來說，全都算不了什么。

　　格拉斯的書名 \"剝洋蔥\"，有多層含義。第一層含義是說，歷史決不像洋蔥的外表那樣，圓潤(rùn)光滑。相反，在現(xiàn)實(shí)的地表之下，歷史的巖層重重疊疊。歷史反思就如同剝洋蔥一樣，在一層一層的剝落過程中，會(huì)有著意料不到的發(fā)現(xiàn)，會(huì)呈現(xiàn)出許多被政治正確的意識(shí)形態(tài)所壓抑的故事--比如格拉斯的另一部小說《蟹行》中所揭示的裝載著九千德國(guó)難民的古斯洛夫號(hào)在一九四五年被蘇軍炸沉的經(jīng)過，這個(gè)幾乎無一人生還的海難比泰坦尼克號(hào)遇難更具悲劇性的地方是，它完全被人忘卻了。歷史反思的意義也許就在于讓這許多\"被迫遺忘\"的時(shí)刻重新獲得生命。

　　其次，剝洋蔥象征著格拉斯的自我反思達(dá)到了一個(gè)刻骨銘心的高度。在此之前，格拉斯總是以集體的名義對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺進(jìn)行反思，這顯然要容易得多。但正如阿倫特所期望的那樣，現(xiàn)在，格拉斯本人不再以集體的名義進(jìn)行反思，通過一生不斷的剝開、再剝開，終于在其垂暮之年將作為主體的自我呈示了出來。從某種意義上說，這也標(biāo)志著德意志民族的自我反思達(dá)到了一個(gè)新高度。從紐倫堡戰(zhàn)犯的拒絕認(rèn)罪，到海德格爾的沉默，再到格拉斯的自我呈示，德意志民族的反思無疑也經(jīng)歷了一個(gè)剝洋蔥的過程。

　　第三層含義是說，對(duì)于歷史的反思，決不是一種充滿詩(shī)情畫意的懷舊，而是如同\"剝洋蔥\"的過程一樣，痛苦而辛酸。和剝開某些水果會(huì)有絢麗的色彩和芬芳的氣味不同，在剝洋蔥的過程中，那被層層剝落的歷史的碎片，不斷地刺激著我們?cè)缫蚜?xí)慣了軟玉溫香的感覺神經(jīng)，甚至?xí)�讓我們流下眼淚。然而，我們決不能因?yàn)榕铝餮蹨I，就放棄剝開洋蔥的任務(wù)。因?yàn)�，這是我們的責(zé)任，是每一個(gè)不愿意看到大屠殺悲劇重演的現(xiàn)代人的責(zé)任。

　�。ㄔ�載《外國(guó)文學(xué)》2009年第1期）

　　　　【參考文獻(xiàn)】

　　　　1、Arendt, Hannah. Eichman in Jerusalem. New York: The Viking P, 1965.

　　　　2、齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯。南京：譯林出版社，2002。

　　　　3、埃里·凱杜里：《民族主義》，張明明譯。北京：中央編譯出版社，2002。

　　　　4、君特·格拉斯：《剝洋蔥》，魏育青等譯。南京：譯林出版社，2008。

　　　　5、王炎：《奧斯威辛之后》。北京：三聯(lián)書店，2007。

　　　　6,、宋明煒：《君特·格拉斯的懺悔》。新浪Blog：http://blog.sina.com.cn/songmingwei

　　　　【注釋】

　　　　1 這6部電影分別是：羅冠群：《屠城血證》（1987）；
吳子牛：《南京大屠殺》（1995）；
鄭方南：《棲霞寺1937》（2005）；
高群書：《東京審判》（2006）；
Bill Guttentag and Dan Sturman:《南京》（2007）；
陸川：《南京！南京！》（2009）。

相關(guān)熱詞搜索：罪責(zé) 大屠殺 個(gè)體 李茂增