據(jù)說(shuō)“文革”期間有一句耳熟能詳?shù)拿�言：筆桿子、槍桿子，革命就靠這二桿子。當(dāng)蔣介石的威望隨著抗戰(zhàn)結(jié)束達(dá)到頂峰的時(shí)候，很難想到短短幾年之后竟然淪為知識(shí)精英眼中的獨(dú)夫民賊。最終，批判的武器與武器的批判一同將國(guó)民黨趕出了中國(guó)大陸。在華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖看來(lái)，國(guó)民黨政府與知識(shí)精英以及知識(shí)精英所代表的民心之間的關(guān)系變化，是很值得深究的。

　　早報(bào)：蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府，在1945年到1949年間，迅速地失去知識(shí)分子的支持，這是什么原因造成的？

　　許紀(jì)霖：首先是認(rèn)同的危機(jī)。我一直有一個(gè)看法，在民主社會(huì)里，精英的作用是有限的。因?yàn)橹卮蟮臎Q策是一票一票投出來(lái)的。怎么來(lái)動(dòng)員選民、影響選民，是最重要的。但在一個(gè)非民主的社會(huì)里，精英和政府的關(guān)系是最核心的東西。中國(guó)傳統(tǒng)上是民本政治，從儒家一直到國(guó)民黨，都講民本、民生，但是民是沉默的大多數(shù)，他本身不可能發(fā)出聲音。哪怕到了近代，有了公共領(lǐng)域，有了現(xiàn)代的傳媒、報(bào)紙、雜志，其中能夠主持言論的還是知識(shí)分子，不是一般的小民。民是要被代表的，而代表民意民心的，恰恰是掌握了話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的知識(shí)分子。在中國(guó)歷史上，統(tǒng)治者是否得民心，實(shí)際上是是否得士心。統(tǒng)治者應(yīng)傾聽(tīng)士大夫的清議和民間輿論。

　　從1945年到1949年，短短四年，知識(shí)精英與國(guó)民黨政府的關(guān)系發(fā)生了很大的逆轉(zhuǎn)。逆轉(zhuǎn)的原因，有兩個(gè)背景性因素，一個(gè)是外敵的消失。從1895年甲午海戰(zhàn)失敗一直到抗戰(zhàn)勝利，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。一個(gè)接一個(gè)，始終有外敵。這個(gè)外敵不是潛伏性的，是實(shí)實(shí)在在的威脅。外敵的存在，使得知識(shí)精英哪怕對(duì)政府有諸般不滿，還是對(duì)合法的中央政府有一定的認(rèn)同感，除了個(gè)別爛透了的北洋政權(quán)，比如張作霖的統(tǒng)治。對(duì)于國(guó)民黨政府，大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子以前是一直懷有期待的。二十世紀(jì)三十年代在《獨(dú)立與評(píng)論》內(nèi)部，有過(guò)一場(chǎng)民主與獨(dú)裁的爭(zhēng)論。像蔣廷黻、丁文江、錢端升這些老牌自由主義者，認(rèn)為獨(dú)裁雖然不好，但與其存在著無(wú)數(shù)個(gè)小獨(dú)裁——軍閥割據(jù)，不如有一個(gè)開(kāi)明的大獨(dú)裁，在中央形成一個(gè)開(kāi)明的威權(quán)，以應(yīng)付大敵當(dāng)前的國(guó)難。有了外敵，就容易形成精英與政府某種適當(dāng)?shù)暮献麝P(guān)系�？箲�(zhàn)勝利以后，外敵基本不存在了，亡國(guó)滅種的威脅消除了。政府不可能再制造什么外敵，讓知識(shí)分子和國(guó)民為了國(guó)家的自由犧牲個(gè)人的自由，認(rèn)同國(guó)民黨的一黨專政。戰(zhàn)后知識(shí)分子所一致認(rèn)同的口號(hào)是“和平統(tǒng)一，民主建國(guó)”。通過(guò)和平、民主的方式，建立一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。后來(lái)，國(guó)民黨想通過(guò)打內(nèi)戰(zhàn)“戡亂建國(guó)”，自然很不得人心，首先讓知識(shí)精英絕對(duì)無(wú)法認(rèn)同。

　　早報(bào)：當(dāng)外敵消失之后，其他方面的變化就很容易導(dǎo)致離心離德。

　　許紀(jì)霖：另外一個(gè)背景性因素是到1940年代，知識(shí)精英在利益上日益與政府體制疏離，無(wú)法通過(guò)其工作獲得與其身份相符合的、有尊嚴(yán)的報(bào)酬和收入。北洋政府忙于內(nèi)斗，對(duì)知識(shí)分子是不太重視的，常常有欠薪。國(guó)民黨在1927年建立國(guó)民政府以后，非常注重拉攏知識(shí)分子，尤其是留學(xué)回來(lái)的大知識(shí)分子。1927年到1937年，既是近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的黃金年代，也是知識(shí)分子的黃金年代。只要你不與政府作對(duì)，凡是在體制里謀到一份工作，特別在國(guó)立大學(xué)，收入是非常不錯(cuò)的。國(guó)立大學(xué)的教授每月有三四百大洋，過(guò)的是非常奢華的生活。你想，駱駝祥子一個(gè)月七塊大洋，也可以在北平溫飽了。在四十年代之前，知識(shí)精英分享了政權(quán)的好處，體制內(nèi)部的知識(shí)精英大都對(duì)國(guó)民政府有認(rèn)同感。雖然有些知識(shí)分子有批評(píng)和反抗，但大部分知識(shí)分子并不關(guān)心政治，有利益上的考量。但建立在利益上的統(tǒng)治正當(dāng)性是非常脆弱的，一旦利益鏈發(fā)生問(wèn)題，政府的正當(dāng)性就發(fā)生危機(jī)。果然，1940年以后的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，開(kāi)始出現(xiàn)急劇的通貨膨脹。通貨膨脹傷害最大的對(duì)象，就是這些拿國(guó)家薪水的公務(wù)人員。國(guó)民黨的黨政人員還可以搜刮，知識(shí)精英沒(méi)有什么好搜刮的，實(shí)際生活水準(zhǔn)直線下降。一旦精英淪為貧民，對(duì)政府的態(tài)度就急轉(zhuǎn)直下。假如政府與民同甘苦、共患難，知識(shí)分子還可以接受，問(wèn)題是國(guó)民黨政府太腐敗了，貧富差距嚴(yán)重拉大，朱門酒肉臭，路有凍死骨，令人寒心。費(fèi)正清后來(lái)在回憶錄里談到，1943年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蔣委員長(zhǎng)失去了精英的認(rèn)同。這一說(shuō)法，雖然有夸張的成分，但的確反映了自由知識(shí)分子的心理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)費(fèi)正清在昆明，每天與西南聯(lián)大的教授們混在一起，對(duì)人心的轉(zhuǎn)向有敏銳的觀察。

　　以聞一多為例，三十年代在北平的時(shí)候，一個(gè)人的收入可以養(yǎng)家里大大小小的人口，還可以雇幾個(gè)保姆；
1940年以后，物價(jià)飛漲，入不敷出，只能去中學(xué)兼課、刻圖章補(bǔ)貼家用了。后來(lái)，他會(huì)拍案而起，除了政治上的義憤，切身的生活感受是更大的催化劑。知識(shí)分子的貧困化在四十年代是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。1946年胡適從駐美大使任上回來(lái)做北大校長(zhǎng)，他有一個(gè)雄心勃勃的十年學(xué)術(shù)計(jì)劃。結(jié)果在教授會(huì)上他的方案無(wú)人理睬。教授們紛紛向校長(zhǎng)訴苦：我們現(xiàn)在生活都有問(wèn)題，十年以后是否還活著都是個(gè)問(wèn)題，還談什么學(xué)術(shù)！胡適聽(tīng)了目瞪口呆，大失所望。1940年代后期，校園已不再成為校園，到處是反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的標(biāo)語(yǔ)。學(xué)生們?nèi)�天兩頭上街抗議游行，教授們也民不聊生，要靠美國(guó)的救援面粉來(lái)維持生命，那是多大的心靈傷害！朱自清情愿餓死，也不領(lǐng)美國(guó)的面粉。說(shuō)實(shí)話，他不是對(duì)美國(guó)有多大的不滿，而是對(duì)政府不滿。朱先生如此持重之人，竟然也在清華園里與學(xué)生們扭秧歌。國(guó)民政府從1927年開(kāi)始的籠絡(luò)知識(shí)分子的高薪政策，到那個(gè)時(shí)候完全失敗。

　　早報(bào)：當(dāng)知識(shí)分子失去了對(duì)國(guó)民黨政府的認(rèn)同感，在清議、輿論上會(huì)有很多批評(píng)吧？

　　許紀(jì)霖：國(guó)民黨輿論主導(dǎo)權(quán)的喪失，是其失去民心的另一個(gè)表現(xiàn)。國(guó)民黨在1924年以后改組，學(xué)習(xí)蘇俄的經(jīng)驗(yàn)，面目煥然一新，那個(gè)時(shí)候它是一個(gè)革命黨，主要依靠意識(shí)形態(tài)。國(guó)民大革命興起以后，很多北方知識(shí)分子孔雀東南飛，開(kāi)始認(rèn)同國(guó)民黨。為什么認(rèn)同？因?yàn)閲?guó)民黨代表了“五四”以后的新氣象。1927年以后，國(guó)民黨面臨著從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題的處理上，國(guó)民黨是非常曖昧的，它延續(xù)了革命黨的方式，不是靠法治，不是靠建立一套在憲法和法律基礎(chǔ)上的公共文化來(lái)獲得認(rèn)同。國(guó)民黨還是靠三民主義教育，強(qiáng)行在學(xué)校設(shè)立訓(xùn)導(dǎo)處，推行三民主義黨義教育。自由派知識(shí)分子、學(xué)生非常不滿，完全是應(yīng)付性的。雖然它在主流教育體制有不可動(dòng)搖的位置，但沒(méi)人相信它。公共輿論的主導(dǎo)權(quán)，一直不在國(guó)民黨那里�！拔逅摹眴⒚傻暮诵挠^念，如民主、自由、科學(xué)，與作為國(guó)民黨的主流意識(shí)形態(tài)一直有沖突。聞一多之所以后來(lái)拍案而起，最早是他一度很崇拜的領(lǐng)袖寫了一本《中國(guó)之命運(yùn)》，他看了以后，嚇了一跳，這不是反“五四”嗎？于是聞一多這些從“五四”走來(lái)的自由知識(shí)分子無(wú)法忍受，走上了對(duì)抗國(guó)民黨的路。

　　早報(bào)：這是否說(shuō)明當(dāng)時(shí)是知識(shí)分子掌握了話語(yǔ)權(quán)？

　　許紀(jì)霖：對(duì)，這就是葛蘭西所說(shuō)的話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，國(guó)民黨一直不占上風(fēng)，處于被動(dòng)挨批的位置。而共產(chǎn)黨則非常會(huì)抓輿論�！栋艘恍�言》以后，主張抗日。四十年代以后爭(zhēng)取民主、自由，延安《解放日?qǐng)?bào)》接連發(fā)社論，批評(píng)國(guó)民黨一黨專政，匯合了二戰(zhàn)期間國(guó)際上主流的民主聲音。四十年代的話語(yǔ)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相當(dāng)部分還在自由派手中，像《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》、《觀察》雜志，力量很大。蔣介石起床之后第一件事，不看《中央日?qǐng)?bào)》，不看《解放日?qǐng)?bào)》，而要看《大公報(bào)》�！吨醒肴�?qǐng)?bào)》都是他的聲音，不要看；
《解放日?qǐng)?bào)》都是罵他的，也不要看；
而《大公報(bào)》代表了社會(huì)一般的輿論，他不得不顧及人心的趨向。《大公報(bào)》后來(lái)獲得了美國(guó)密蘇里學(xué)院新聞獎(jiǎng)，這是亞洲第一家獲得這個(gè)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的報(bào)紙。

　　戰(zhàn)后的一段時(shí)間，是近代中國(guó)輿論最開(kāi)放的年代。人人可以辦報(bào)、辦雜志，什么聲音都可以放出來(lái)，很響亮。國(guó)民黨壓力很大，不僅有內(nèi)部的輿論，而且美國(guó)派馬歇爾將軍來(lái)中國(guó)，要蔣介石聯(lián)合共產(chǎn)黨成立聯(lián)合政府。等到全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，蔣介石對(duì)輿論的處理就非常簡(jiǎn)單，誰(shuí)的聲音對(duì)我不滿，就一家一家關(guān)。先是關(guān)激進(jìn)的，然后關(guān)溫和的。儲(chǔ)安平主辦的《觀察》雜志影響很大，有十萬(wàn)訂戶，百萬(wàn)讀者，一開(kāi)始不敢關(guān)，后來(lái)國(guó)民黨覺(jué)得實(shí)在無(wú)法容忍，關(guān)掉。連北平的《新路》雜志都容忍不了。《新路》本來(lái)是自由派當(dāng)中的溫和派辦的，又有宋子文的背景，正面建言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)批評(píng)，最后也被查禁了。關(guān)是最簡(jiǎn)單的處理方式，一時(shí)似乎討厭的聲音消失，天下太平了；
但民情卻在地下奔涌，怨恨在暴力中積累，一點(diǎn)點(diǎn)將溫和的知識(shí)分子逼到激進(jìn)。儲(chǔ)安平在《觀察》上很尖銳地指出，誰(shuí)在制造共產(chǎn)黨？是國(guó)民黨制造了共產(chǎn)黨，將溫和的自由主義一個(gè)個(gè)逼到了左傾。

　　早報(bào)：國(guó)民黨政府失去話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)，會(huì)把越來(lái)越多的知識(shí)分子趕到左邊去。

　　許紀(jì)霖：是的，國(guó)民黨不僅容不得老冤家共產(chǎn)黨，而且容不得中間的自由派。中間的自由派雖然沒(méi)有一兵一卒，但是他們代表了普遍的民心。在爭(zhēng)取中間派這點(diǎn)上，國(guó)民黨是連出錯(cuò)招。李敖嘲笑蔣介石是“搞獨(dú)裁無(wú)膽，搞民主無(wú)量”。老蔣作為一個(gè)日本士官學(xué)校出身的軍人，對(duì)民主無(wú)論是理念還是制度，缺乏最基本的了解，他相信實(shí)力就是一切。在戰(zhàn)后他缺乏作為國(guó)家領(lǐng)袖應(yīng)有的大視野、大胸懷和大手筆，做不出他兒子蔣經(jīng)國(guó)上世紀(jì)八十年代末在臺(tái)灣那樣的扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史大動(dòng)作。

　　戰(zhàn)后國(guó)共之間的力量一度處于某種平衡，于是中間力量有了施展的空間。1946年初，舊政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)完以后，民盟的羅隆基得意地對(duì)馬歇爾講：“共產(chǎn)黨讓步大，國(guó)民黨苦惱多，民盟前途好�！币粫r(shí)似乎也有和平的希望，但一個(gè)東北問(wèn)題，燃起了全面內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨最初處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，相信軍事決定一切。陳誠(chéng)對(duì)老蔣拍胸脯說(shuō)，只要你放手讓我干，保證三個(gè)月消滅共產(chǎn)黨！但是就像我們從電視劇《潛伏》里面看到的，國(guó)民黨的整個(gè)黨、政府和軍隊(duì)都爛掉了，百分之八十的精力不是去對(duì)付共產(chǎn)黨，而是對(duì)付自己人。人心抓不住，只能轉(zhuǎn)向靠特務(wù)統(tǒng)治，用暗殺、鎮(zhèn)壓、抓人的辦法維持政權(quán)。戰(zhàn)后國(guó)民黨看上去像龐然大物，但內(nèi)部都被掏空了，對(duì)社會(huì)的控制力嚴(yán)重弱化，無(wú)法深入到基層，都浮在表面。到了靠特務(wù)統(tǒng)治維持天下，那已經(jīng)是黔驢技窮，合法性建立在暴力上。那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨基本上氣數(shù)已盡，哪怕是最溫和的人，也開(kāi)始向左轉(zhuǎn)。到1948年，蔣介石連民盟都容忍不了，壓迫他們解散，統(tǒng)統(tǒng)把他們推到與共產(chǎn)黨合作的一條路。知識(shí)精英與國(guó)民黨最后的破裂，正是蔣介石一手導(dǎo)演的結(jié)果。

　　早報(bào)：1949年蔣介石敗退臺(tái)灣，知識(shí)分子都會(huì)遇到一個(gè)跟誰(shuí)走的問(wèn)題吧？

　　許紀(jì)霖：在1948年底到1949年，從北到南，知識(shí)分子當(dāng)中議論最多的話題就是：走還是留？不少知識(shí)分子內(nèi)心有掙扎。跟著一個(gè)在小島偏安的政權(quán)，能維持多久？中國(guó)晚清以后政治變動(dòng)太頻繁了，知識(shí)分子看得也多了，不就是一次新的朝代更迭嗎？許多人根據(jù)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為朝代更迭可以接受，畢竟是漢人自己的政權(quán)，社會(huì)與文化總不會(huì)變吧。馮友蘭與國(guó)民黨關(guān)系比較深，當(dāng)時(shí)作了最壞的打算，留下來(lái)，即便政治自由沒(méi)有了，學(xué)術(shù)自由總是有的，可以作一個(gè)單純的教書(shū)匠。但他沒(méi)有想到的是，1949年以后，新中國(guó)發(fā)生的不是傳統(tǒng)的改朝換代，而是翻天覆地的社會(huì)大革命。

　　去留問(wèn)題的選擇，大多不盡然是政治的選擇，還有文化的認(rèn)同。北大清華的教授們即使接他們的專機(jī)飛到了北平，還是不走。不是對(duì)新政權(quán)有多少認(rèn)識(shí)，實(shí)在是國(guó)民黨讓他們看傷心了，不愿為它而陪葬。國(guó)民黨太爛了，新政權(quán)縱然有百般缺點(diǎn)，也總比國(guó)民黨好吧？另一方面，許多人對(duì)家國(guó)有依戀感，依戀母校，依戀城市，依戀早已與生命融為一體的土地、風(fēng)情和文化。去留的選擇，對(duì)大部分知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)文化的認(rèn)同。

　　就這樣，中國(guó)知識(shí)分子，與國(guó)民黨的那段從蜜月到疏離最后到?jīng)Q裂的歷史，就這樣翻過(guò)去了，他們中的絕大多數(shù)，與新中國(guó)一起走進(jìn)了1949年。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 國(guó)民黨 支持 許紀(jì)霖