梁文道:我的老校長高錕
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我以前從來都不覺得香港的大學(xué)有多好。你看那些學(xué)生,畢業(yè)典禮總是人人手抱一只毛毛熊,不說還以為是幼稚園結(jié)業(yè)呢。至于老師,不是不好,只不過研究多用英文出版,而且以論文為主,書店很難見得著,不像大陸學(xué)者,著作等身的人多得是,看他們的作品一字排開擺在書店,威風(fēng)得不得了。校園氣氛就更不要提了,許多大牌學(xué)人來演講,也都只有小貓幾只去捧場;
學(xué)術(shù)沙龍?那是什么東西呀?沒聽過!
直到近幾年在大陸跑多了,見過不少名牌學(xué)府的另一面,聽過不少著名“大師”的笑話,了解到整個(gè)高等教育界的運(yùn)作方式之后;
我才知道,原來香港的大學(xué)也不算太差。
你看,英國《泰晤士報(bào)》公布全球大學(xué)排行榜,香港有3家進(jìn)了前50呢?墒沁@還不是最重要的。而我的母校──香港中文大學(xué)的前校長高錕,剛拿了今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),這難道不是很威風(fēng)嗎?但坦白講,當(dāng)年我念書的時(shí)候可不以為他有這么厲害;
相反地,我們一幫學(xué)生甚至認(rèn)為他只不過是個(gè)糟老頭罷了。我的一個(gè)同學(xué)是那時(shí)學(xué)生報(bào)的編輯,趕在高錕退休之前,在報(bào)上發(fā)了一篇文章,總結(jié)他的政績,標(biāo)題里有一句“八年校長一事無成”,大家看了都拍手叫好。
不只如此,當(dāng)時(shí)高錕還接受中央政府的邀請,出任“港事顧問”,替將來的回歸大業(yè)出謀獻(xiàn)策。很多同學(xué)都被他的舉動激怒了,認(rèn)為這是學(xué)術(shù)向政治獻(xiàn)媚的表現(xiàn)。于是在一次大型集會上面(好像是畢業(yè)典禮),學(xué)生會發(fā)難了,他們在底下站起來,指著臺上的校長大叫:“高錕可恥!”而高錕則憨憨地笑,誰也不知道他在笑什么。
后來,一幫更激進(jìn)的同學(xué)主張打倒行之有年的“迎新營”,他們覺得那是洗腦工程,拼命向新生灌輸以母校為榮的自豪感,其實(shí)是種無可救藥的集體主義,很要不得。就在高錕對新生發(fā)表歡迎演講的那一天,他們沖上去圍住了他,塞給他一個(gè)套上了避孕套的中大學(xué)生玩偶,意思是學(xué)生全給校方蒙成了呆頭,F(xiàn)場一片嘩然,高錕卻獨(dú)自低首,饒有興味地檢視那個(gè)玩偶。
后來我們才在報(bào)紙上看清楚他的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)有記者跑去追問正要離開的校長:“校長!你會懲罰這些學(xué)生嗎?”高錕馬上停下來,回頭很不解地反問那個(gè)記者:“懲罰?我為什么要罰我的學(xué)生?”畢業(yè)之后,我才從當(dāng)年干過學(xué)生會和學(xué)生報(bào)的老同學(xué)那里得知,原來高錕每年都會親筆寫信給他們,感謝他們的工作。不只如此,他怕這些熱心搞事的學(xué)生,忙得沒機(jī)會和大家一樣去打暑期工,所以每年都會自掏腰包,私下捐給這兩個(gè)組織各兩萬港幣的補(bǔ)助金,請他們自行分配給家境比較困難的同學(xué)。我那位臭罵他“一事無成”的同門,正是當(dāng)年的獲益者之一。今天他已經(jīng)回到母校任教了,在電話里他笑呵呵地告訴我:“我們就年年拿錢年年罵,他就年年挨罵年年給。”
上個(gè)月,我們中大人戲稱為“殖民地大學(xué)”的香港大學(xué)也出了條新聞,他們把名譽(yù)院士的榮銜頒給了宿舍“大學(xué)堂”的老校工“三嫂”袁蘇妹,因?yàn)椤八宰约旱纳,影響了大學(xué)住宿生的生命”。這位連字都不識的82歲的老太太,不只把學(xué)生們的肚皮照顧得無微不至,還不時(shí)要充當(dāng)他們的愛情顧問,在他們?nèi)松飞嫌龅嚼щy的時(shí)候,以自己的歲月澆灌他們茫然的青茅,所以一向有“大學(xué)堂三寶”之一的稱號。那一天,“三嫂”戴著神氣的院士圓帽,穿上紅黑相間的學(xué)袍,是一眾重量級學(xué)者之間最燦爛的巨星。她一上臺,底下的老校友就站起來大聲吶喊,掌聲雷動;
不管他們的頭發(fā)是黑是白,不管他們現(xiàn)在是高官議員還是富商名流,他們都是她的孩子。
我和高錕可就從來沒這么親近過了。八年里頭,我只當(dāng)面對他說過一句話。那一天我們幾個(gè)同學(xué)從圖書館出來,正好見到他走在前面,馬上揉搓成了一團(tuán)紙朝他丟過去。他一回頭,我就指著另一個(gè)同學(xué)笑著大喊:“校長,你看他居然亂丟垃圾!”總是笑得有點(diǎn)傻的校長一如以往,頓了一頓才反應(yīng)過來,慢吞吞地說:“這就不太好了!蔽覀兞⒓葱ψ饕粓F(tuán),看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。
前一陣子,香港政務(wù)司司長唐英年跑到中大演講“領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)”,居然大談什么“包容是領(lǐng)導(dǎo)最重要的美德”,我聽了忍不住搖頭輕嘆:“你來我們這里講包容?”
去年開始,高錕得了老年癡呆癥,最近記性有點(diǎn)衰退了。這也不是不好的,因?yàn)槲蚁M洰?dāng)年我們的惡作劇,忘記我們侮辱他的種種言行。但我又是多么多么地盼望他,我們的老校長,能夠記住他剛剛得到的是諾貝爾獎(jiǎng),記住他提出光纖構(gòu)想時(shí)的喜悅,記住他和夫人一起拖著手在校園內(nèi)散步的歲月,記住我們畢業(yè)之后,偶爾在街上碰見他,笑著對他鞠躬請安“校長好”時(shí)的衷誠敬意。
熱點(diǎn)文章閱讀