采用最野蠻、最專制的態(tài)度來自相矛盾地提倡所謂的民主與科學(xué)，這就是《新青年》時(shí)代的陳獨(dú)秀留給中國歷史的最為惡劣的負(fù)面遺產(chǎn)和負(fù)面影響。同樣是在《新青年》時(shí)代，被陳獨(dú)秀等人所“悍”化的胡適，雖然已經(jīng)開始提倡“健全的個(gè)人主義”，卻同樣是一個(gè)既不十分民主也不十分科學(xué)的并不健全的文化專制者。

　　“文學(xué)革命”的提出

　　以桀驁不馴著稱的陳獨(dú)秀，終其一生從來沒有把“司令”的頭銜奉送任何人的謙讓經(jīng)歷,唯一的特例就是他的安徽小同鄉(xiāng)胡適。1920年8月2日，陳獨(dú)秀在致胡適信中寫道：我近來覺得中國人的思想，是萬國虛無主義，也就是原有的老子學(xué)說與印度空觀，再加上歐洲形而上學(xué)及無政府主義的總匯�！缎虑嗄辍芬院髴�(yīng)該對這個(gè)總病根發(fā)動總攻擊�！斑@攻擊老子學(xué)說及形而上學(xué)的司令，非請吾兄擔(dān)任不可。”

　　這里的“吾兄”是當(dāng)年的客氣話，魯迅給自己的女學(xué)生許廣平寫信時(shí)，也是要稱廣平兄的。這和現(xiàn)在把年齡比自己小的人稱為老兄意思是一樣的。陳獨(dú)秀之所以會如此重視胡適，是因?yàn)樵诖酥�前，兩個(gè)人之間曾經(jīng)有過一場不打不相識的精神碰撞。

　　1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊。一年之后《青年雜志》才改名叫做《新青年》。《青年雜志》創(chuàng)刊后，亞東圖書館的王孟鄒給正在美國留學(xué)的安徽同鄉(xiāng)胡適寫信，請他幫助推銷雜志并且撰寫稿件。1916年8月21日，胡適給陳獨(dú)秀寫了第一封信，其中談到《青年雜志》第3期刊登了南社詩人謝無量的長篇古詩，這首古詩后面還有你陳獨(dú)秀寫的編者按，說這首詩是“希世之音”。我忍不住要告訴你，你自己一方面寫文章提倡歐美國家的“寫實(shí)主義”也就現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，認(rèn)為中國的古典主義文學(xué)應(yīng)該被廢除，一方面又稱贊這樣的古典主義舊體詩。你這樣自相矛盾，是會被人取笑的。接下來，胡適開始提倡用白話文替代文言文的“文學(xué)革命”。

　　被胡適打中要害的陳獨(dú)秀，在1916年10月5日的回信中，只好把“文學(xué)改革”的重任寄托在胡適身上。意思是說，文學(xué)改革是我們國家目前最迫切的一件事情�！肚嗄觌s志》的文藝欄目想改革文藝卻沒有辦法。因?yàn)橹袊鴱膩砭蜎]有現(xiàn)實(shí)主義的詩文作品，翻譯西方文學(xué)又不能直接喚醒中國人的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，這件事情只能請你動手寫文章了。換句話說，早在《青年雜志》沒有改成《新青年》之前，胡適已經(jīng)被陳獨(dú)秀推舉為文學(xué)革命的總司令了，只是陳獨(dú)秀沒有采用司令的稱呼。

　　事實(shí)上，胡適第一次采用“文學(xué)革命”的概念，是在1915年9月17日。當(dāng)時(shí)畢業(yè)于美國威斯康辛大學(xué)的梅光迪，在綺色佳與朋友們一起度暑假，而且準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)跟隨著名文學(xué)理論家白璧德（IrvingBabitt）繼續(xù)深造。剛剛從康乃爾大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的胡適，也準(zhǔn)備到位于紐約的哥倫比亞大學(xué)跟隨著名哲學(xué)家杜威讀博士。胡適在寫給梅光迪的送別詩中，邀請他一起從事文學(xué)革命。這首詩是這樣寫的：“神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢不容坐視，且復(fù)號召二三子。”

　　胡適的“文學(xué)革命”沒有得到留學(xué)美國的好朋友梅光迪、任叔永、楊杏佛等人的積極響應(yīng)，反而遭到這些人的批評嘲笑。在這種情況下，胡適一方面以身作則，開始一個(gè)人嘗試白話詩的寫作；
另一方面知難而退，在應(yīng)陳獨(dú)秀邀請而寫作的《文學(xué)改良芻議》中，放棄了“文學(xué)革命”的概念，并且在文章末尾很謙虛地表示說：這篇文章中所談到的關(guān)于文學(xué)改良的八個(gè)方面的事情，是我?guī)啄陙碚J(rèn)真思考的結(jié)果。之所以叫做“芻議”，意思就是沒有定稿的草稿。請求國內(nèi)的朋友們和同志給予批評和指正。

　　胡適在來信里面提出“文學(xué)革命”的時(shí)候，陳獨(dú)秀在回信中并沒有接受這個(gè)概念，而是采用了“文學(xué)改革”的概念。但是，等到胡適改用“文學(xué)改良”的時(shí)候，陳獨(dú)秀反而唱起了高調(diào)。1917年2月，陳獨(dú)秀在《新青年》2卷6號發(fā)表《文學(xué)革命論》一文，大張旗鼓地把胡適捧為“文學(xué)革命”的第一人。意思是說，在反對孔教這個(gè)問題，《新青年》已經(jīng)開了倫理道德革命的先聲。在文學(xué)革命方面，最早高舉義旗的急先鋒，是我的朋友胡適。我現(xiàn)在要高舉“文化革命軍”的大旗給予聲援。在這篇文章的結(jié)束語中，陳獨(dú)秀干脆喊出了沖鋒陷陣的吶喊：“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”

　　陳獨(dú)秀所說的“倫理道德革命”，也就是后來被陶孟和、高一涵、周作人等人廣泛采用的“思想革命”。這種“倫理道德革命”或“思想革命”，本身是沒有什么可操作性的。用現(xiàn)在的一句時(shí)髦話來說，思想本身是沒有抓手的。只有等到胡適率先提出以白話文替代文言文的“文學(xué)革命”之后，才為沒有抓手的思想找到了抓手，也就是通過變換話語工具來直接掌握公共話語權(quán)。所謂的“倫理道德革命”或“思想革命”從此才真正打開了新局面。

　　陳獨(dú)秀等人的專制思維

　　遠(yuǎn)在美國的胡適收到《新青年》2卷6號后，不太同意陳獨(dú)秀把紙上談?wù)摰摹拔膶W(xué)革命”等同于戰(zhàn)場上的相互炮轟。于是，他在1917年4月9日寫給陳獨(dú)秀的回信中，基于自己在美國初步學(xué)習(xí)到的人人平等、思想自由、民主寬容、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳�活態(tài)度勸告說：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也�！�

　　然而，陳獨(dú)秀在回信中斷然否決了胡適的平和態(tài)度：“改良文學(xué)之聲，已起于國中，贊成反對者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；
獨(dú)至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也�！币馑际钦f，開展學(xué)術(shù)研究的基本原則確實(shí)是容納異議和自由討論。但是，在以白話為文學(xué)正宗的文學(xué)革命方面，已經(jīng)沒有討論的必要。我們必須認(rèn)為我們自己是絕對正確的，絕對不容許任何人反對和糾正我們。

　　在這里最應(yīng)該引起重視的是，率先提倡白話文的胡適和陳獨(dú)秀，當(dāng)時(shí)所使用的并不是白話文，而是他們還沒有也不可能加以徹底廢除的文言文。他們自己要學(xué)會使用白話文進(jìn)行寫作，也還需要一段時(shí)間的的嘗試。陳獨(dú)秀所說的“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”，就是標(biāo)準(zhǔn)的文言文。他自相矛盾地用文言文來反對文言文的荒謬程度，就相當(dāng)于他自己一邊吃肉一邊告訴別人，你們千萬不要吃肉，因?yàn)槌匀馐且�餓死人的，只有吃素才是正宗的吃飯方式。他這樣自相矛盾的極端表態(tài)，說到底就是比任何專制都更加專制的反民主、反科學(xué)、反文明的野蠻態(tài)度。采用最野蠻、最專制的態(tài)度來自相矛盾地提倡所謂的民主與科學(xué)，這就是陳獨(dú)秀留給中國歷史的最為惡劣的負(fù)面遺產(chǎn)和負(fù)面影響。這種負(fù)面遺產(chǎn)和負(fù)面影響直到今天依然在發(fā)揚(yáng)光大。

　　這里的道理其實(shí)很簡單，白話文就是不識字的底層民眾的日常話語，文言文就是讀書人用來寫文章的書面話語。無論是白話文還是文言文，都是中國人幾千年來約定俗成的公共文化遺產(chǎn)，而不是陳獨(dú)秀自己家里的私產(chǎn)和私事。公共領(lǐng)域里面的一切事項(xiàng)都必須由相關(guān)個(gè)人通過廣泛討論甚至于投票公決，才可以做出最后決定。陳獨(dú)秀的意見無論多么正確，都不能夠抹殺和替代別人使用漢語言文字的天賦人權(quán)。就好象陳獨(dú)秀把白話文說得比歌星周杰倫、王菲的歌聲還要美妙動聽，他也沒有權(quán)力不讓我們這些說話難聽的人說文言文一樣�；蛘哒f你陳獨(dú)秀的思想無論如何正確，我們這些思想不正確的普通人，也同樣要使用自己的腦袋連同漢語言文字來進(jìn)行思考一樣。我們每一個(gè)中國人，既有權(quán)使用白話文簡體字說話寫文章，也同樣有權(quán)使用文言文繁體字說話寫文章，而且在自己覺得必要的時(shí)候，還可以使用英文或者日文寫文章。這里是不存在什么正宗與不正宗的。所謂的正宗，本身就是家天下的專制皇帝所使用的專制話語。

　　陳獨(dú)秀的這種連別人說話寫文章的天賦人權(quán)都要野蠻剝奪的極端專制態(tài)度，在當(dāng)時(shí)卻得到了錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人等人的積極響應(yīng)。1917年7月2日，錢玄同給胡適寫了第一封書信，其中表白說：“玄同對于用白話說理抒情，最贊成獨(dú)秀先生之說，亦以為‘其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正’。此等調(diào)論，雖若過悍，然對于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之；
……”

　　錢玄同的意思是說，堅(jiān)持使用文言文寫作的舊派文人，要么是“妖孽”，要么是“謬種”，反正不是好人，甚至于連人類都算不上，所以不應(yīng)該擁有反對白話文的權(quán)利。這樣的話語邏輯，比希特勒的法西斯還要野蠻。法西斯只是認(rèn)為猶太人不是優(yōu)良人種，而沒有否認(rèn)猶太人屬于人類的基本事實(shí)。中國人罵別的中國人時(shí)，往往是把對方丑化為畜生，或者是牛鬼蛇神，接下來就可以把對手當(dāng)作畜生或者牛鬼蛇神來進(jìn)行宰殺。共產(chǎn)黨的軍隊(duì)與國民黨的軍隊(duì)打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，所采用的話語就是“蔣匪”和“共匪”�！拔幕�大革命”時(shí)打死地主富農(nóng)資本家走資派甚至于自己的老師時(shí)，所采取的同樣是這種話語邏輯。中國有句古話叫做“非我族類，其心必異”，魯迅給錢玄同起的綽號就叫金心異。這個(gè)綽號叫金心異的錢玄同，一上來就把用文言文說話寫文章的老一輩的中國人排除到了中國人以及全人類之外。錢玄同是一直有神經(jīng)衰弱病的，只要遇到刺激他就會說出非常病態(tài)的極端專制話語。當(dāng)年總是慫恿和刺激他說偏激話的人，主要是魯迅與周作人兄弟。到了十多年后，錢玄同公開表示當(dāng)年他所說的毀滅漢字、封閉戲館之類的激烈表態(tài)，并不完全是他自己的意見，而是在替朋友代言，這個(gè)朋友就是比他大6歲的魯迅。魯迅晚年一再攻擊謾罵錢玄同，卻偏偏喜歡錢玄同的“選學(xué)妖孽”和“桐城謬種”八個(gè)字。

　　被陳獨(dú)秀稱為“司令”的胡適

　　1917年7月10日，博士畢業(yè)的胡適與張慰慈結(jié)伴回國抵達(dá)上海，9月10日抵達(dá)北京，就任北京大學(xué)文科教授，時(shí)年27歲，是校內(nèi)最年輕的一名教授。他兩個(gè)月沒有上課時(shí)的工資是260塊錢，上課之后馬上就增加到了280塊錢，是北大教授中最高的一檔工資。

　　當(dāng)時(shí)的《新青年》一期只能印刷發(fā)行1000本左右，出版商因?yàn)橘r錢不愿意繼續(xù)出版。陳獨(dú)秀當(dāng)上北大文科學(xué)長之后，工資是300塊錢，也不再看得上一期200塊錢的編輯費(fèi)。在這種情況下，《新青年》就停頓了一段時(shí)間。

　　在這種情況下，表現(xiàn)得最為積極的是劉半農(nóng)。劉半農(nóng)與胡適一樣是27歲，但是他的文化程度是連中學(xué)都沒有畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是上海的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)家。只是因?yàn)樗�很及時(shí)地寫文章支持了胡適與陳獨(dú)秀提倡白話文寫作的觀點(diǎn)，就被陳獨(dú)秀和蔡元培聘請為預(yù)科教授。劉半農(nóng)到北大之后給錢玄同寫信說，我們提倡白話文剛剛開了頭，陳獨(dú)秀就不愿意辦《新青年》，這樣是說不過去的。我和你，加上陳獨(dú)秀、胡適四個(gè)人就像是四根臺柱子，我們要再聯(lián)絡(luò)一些人把《新青年》繼續(xù)辦下去。

　　在劉半農(nóng)的倡議下，從1918年1月1日出版的4卷1號開始，《新青年》“復(fù)活”成為由北大教授陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默輪流編輯的同人刊物。所謂同人刊物就是由志同道合的幾個(gè)人輪流編輯、共同撰稿并且不要稿費(fèi)的純民間刊物。1949年之前最好的刊物，大部分都是同人刊物。到了1949年之后，公開發(fā)行的同人刊物就再也看不到了。

　　在這里必須強(qiáng)調(diào)的是，魯迅從來都沒有進(jìn)入過《新青年》編輯部。說包括魯迅在內(nèi)的七個(gè)人輪流編輯《新青年》，是沈尹默1949年之后的公開說謊�！缎虑嗄辍访烤�6期，是不可能由七個(gè)人來輪流編輯的。到了1919年，劉半農(nóng)和陶孟和準(zhǔn)備出國，就由李大釗和高一涵替補(bǔ)了進(jìn)去。魯迅沒有編過一期《新青年》雜志，李大釗也只編輯過一期《新青年》雜志�！缎虑嗄辍肪庉嫴孔钪匾�的四個(gè)臺柱子是陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)。這樣的歷史事實(shí)是不應(yīng)該為了抬高魯迅與李大釗的歷史地位而隨便編造的。

　　另一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，比起《新青年》同人陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅來說，當(dāng)年在美國近距離體驗(yàn)過憲政民主的文明生活的胡適，也同樣沒有充分表現(xiàn)出他自由民主、健全美好的另一面。1935年，胡適在《中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集導(dǎo)言》中公開承認(rèn)說，我在1918年4月發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整，歸結(jié)到“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人都和我站在一條路線上，我們的自信心就更強(qiáng)了。我受了他們的“悍”化，也更自信了。在那篇文章里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我也武斷地說：“這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國這二千年只有死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)�！�…中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)�！�

　　胡適所說的“悍”化也就是野蠻化、強(qiáng)悍化。我是堅(jiān)決反對“百家講壇”里面的有些人不懂裝懂講《論語》、講《易經(jīng)》甚至于講《三字經(jīng)》的。但是，這些東西既然有人在講而且有人在聽，就足以證明他們還不完全是“死文字”或“死文學(xué)”。胡適提倡白話文肯定是正確的，但是他采用全盤否定文言文的極端態(tài)度來提倡白話文，也是肯定錯(cuò)誤的。胡適與陳獨(dú)秀把白話文標(biāo)榜為什么正宗，更是家天下的專制思想的充分表現(xiàn)。就好像我們用手機(jī)，你可以說3G也就是第三代的手機(jī)比第一代模擬制式手機(jī)與第二代的GSM、TDMA等數(shù)字手機(jī)要先進(jìn)一些，但是，你不能說有了3G手機(jī)就必須強(qiáng)迫所有人廢除第一代和第二代的手機(jī)，并且說第一代和第二代的手機(jī)都是死手機(jī)。我從小就告訴我兒子，學(xué)習(xí)英語比學(xué)習(xí)漢語更重要，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好英語可以找到待遇更好的工作，可以更好地實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值，甚至于可以根據(jù)自己的意愿改變自己的國籍。在文明社會里，對社會最有用的最有價(jià)值的人也就是最為高尚的人。一個(gè)連工作都找不到或者做不好的人，無論如何都不可能是道德高尚的人。但是，反過來說，我從來不會也不可能禁止我兒子學(xué)習(xí)漢語和中國文化。

　　在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》里面，胡適還談到《新青年》雜志直接啟動新文化運(yùn)動的事實(shí)：1918年1月《新青年》“復(fù)活”之后，我們決心做兩件事：一是不作古文，專用白話作文；
一是翻譯西洋近代和現(xiàn)代的文學(xué)名著。這一年的六月，《新青年》出了一本“易卜生專號”，登出我和羅家倫合譯了《娜拉》全本劇本，和陶孟和譯的《國民之?dāng)场穭”�。這是我們第一次介紹西洋近代一個(gè)最有力的文學(xué)家，所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里，我借易卜生的話來介紹當(dāng)時(shí)我們新青年社的一班人公同信仰的“健全的個(gè)人主義”。

　　胡適所說的“健全的個(gè)人主義”，也就是我打算重點(diǎn)介紹的一種核心價(jià)值觀。在胡適眼里，“健全的個(gè)人”必須具備兩個(gè)條件。“第一，須使個(gè)人有自由意志。第二，須使個(gè)人擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任�！蹦壤�在家里被丈夫當(dāng)作玩具一樣哄騙和利用，等到她發(fā)現(xiàn)這種真相之后，就毅然離家出走，重新選擇自己的人生道路，這就是她通過自我健全來承擔(dān)自己的個(gè)人責(zé)任的第一步�！秶�民之?dāng)场分械乃硅I曼醫(yī)生發(fā)現(xiàn)溫泉里面存在著危險(xiǎn)的病菌，就建議溫泉浴場停業(yè)整頓。當(dāng)?shù)氐氖忻駬?dān)心自己會失去就業(yè)機(jī)會和旅游，就反對斯鐸曼醫(yī)生揭露事實(shí)真相，并且開大會宣布斯鐸曼醫(yī)生是國民之?dāng)�。易卜生從事戲劇�?chuàng)作的主要成就，就是呼吁全社會容忍和鼓勵包括娜拉、斯鐸曼醫(yī)生之類的“健全的個(gè)人”，從而保障現(xiàn)實(shí)社會中不斷涌現(xiàn)敢于說真話、敢于擔(dān)責(zé)任的“國民之?dāng)场薄?/p>

　　回過頭來看歷史，90年前的留美學(xué)生胡適，基于世界性的眼光率先提出的以白話文替代文言文的“文學(xué)革命”，以及以“健全的個(gè)人”為核心本位與核心價(jià)值的以人為本、自我健全的現(xiàn)代公民精神及現(xiàn)代文化精神，既為迷惘困頓的《新青年》雜志，找到了可操作性的路徑通道，也在由《新青年》雜志直接啟動的新文化運(yùn)動中，逐步確立了自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，進(jìn)而為中國文化開拓出了一種現(xiàn)代化傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上看，陳獨(dú)秀所說的胡適是“攻擊老子學(xué)說及形而上學(xué)的司令”，其實(shí)是為新文化運(yùn)動提供現(xiàn)代化、世界化的精神資源的總司令。借用朱自清在《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》中的經(jīng)典話語，“胡先生是新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一�！缎虑嗄辍窌r(shí)代他的影響最大。文學(xué)革命，他可以說是主帥�！�

相關(guān)熱詞搜索：胡適 專制 陳獨(dú)秀 張耀杰