概念之于哲學(xué)猶如形象之于文學(xué)，既是論述問題的基本工具和手段，同時也是最終的著眼點，就像一塊塊磚石，分解開了看它們是構(gòu)成大廈的材料，綜合起來看它們又是大廈本身。所以，涉獵哲學(xué)，注目和解構(gòu)一些感興趣的詞匯，是一件很有意思的事情。

　　現(xiàn)在我就來說一說沉默、反叛和革命。

　　在我看來，這三者既是社會事物又是靈魂事物，內(nèi)容極為豐富，但是作為一篇短文，我不可能涉及那么多，所以我只將它們作為靈魂事物來考察。

　　我們分開了說。

　　沉 默

　　沉默即無言，無言是什么呢？無言就是不說話。既然我們把沉默列入靈魂事物，那么我們就要問一句：人在不說話的時候，靈魂若何？

　　假設(shè)一個孩子被野蠻粗暴的父親毆打，懾于父親的權(quán)威、力量以及某種文化特性（比如孝悌和隱忍），他通常不會叫嚷，只是瑟縮在房間一角，什么都不說。什么都不說并不意味靈魂不能夠感知，相反，一個人沉默的時候，也正是靈魂最為敏感最為激越賁張的時候，精神曠野聚攏著可怕自然力的時候。

　　可憐的孩子忍受著身上的劇痛，默默地看著陌生而殘忍的父親——父親毆打過他以后，坐到飯桌前喝起了小酒，一副怡然自得的樣子，似乎完全忘記了剛才發(fā)生的一切。孩子沒有忘記，身上的傷痛提醒他不能忘記，靈魂深處的那種記憶也提醒他不能忘記，他甚至還想到了更為寬廣的事情：假如媽媽還活著該有多好�。∷�就可以趴在她的懷里好好哭一哭，報一下委屈；
他會想到幼年時承受的母愛，想到母親對他無微不至的關(guān)懷，想到母親溫潤慈祥的目光，想到母親親切的話語，想到母親溫情的撫摸。作為這一切的對應(yīng)，他會想到父親的虛偽、暴戾，想到難以計數(shù)的謊言，想到父親由來已久行為不端，除了關(guān)心自己從來不關(guān)心別人；
他從不憐惜親生骨肉，對母親，他既沒有愛情也沒有感情，有的只是專橫和粗暴，母親的死亡與父親的病態(tài)性格息息相關(guān)；
他對子女同樣沒有愛心，只是把他們作為驅(qū)使的奴隸，從來不顧及他人的感受，他從欺騙、掠奪和毆打中汲取快感；
令人痛齒的劣行構(gòu)成了他每一天的生活，他自以為永遠(yuǎn)正確，對妻子兒女犯下罪惡也絕不承認(rèn)，絕不道歉……即使想到這些，孩子仍舊也還是沉默著，什么都不說，看著父親再次斟滿了酒盅。

　　父親此時在想一些什么呢？他根本沒把孩子放在眼里，他本能地從表面的安寧中估摸他，認(rèn)為還可以對他做更嚴(yán)厲的事情，這個人完全沒有意識到自己正處在巨大的危險之中，一種來自親情了斷之后的沉默的危險。

　　沉默，不是說靈魂不再講話，是的，我們聽不到聲音，那是因為靈魂感受到尖銳疼痛以后,聲音消失了，所有一切都開始在內(nèi)里發(fā)生，外人乃至于自己的生身父親也看不到，那里正在醞釀一場巨大的風(fēng)暴——風(fēng)止息了，樹木花草不再搖動，江河湖泊也消散了漣漪，變得光潔如鏡，動物們悄然躲避到安全的地方，你再也聽不到任何聲響，世界從來沒有像現(xiàn)在這樣靜謐，然而也正是在這靜謐之中，你會看到遠(yuǎn)處揚(yáng)起了沙塵，一種強(qiáng)大到無法估量的力量正在向同一個方向集結(jié)……這種在氣象學(xué)上被稱之為旋流的東西空前激烈地擾動著，快速地聚攏著，一切都將超越極限——忍耐即將超越極限，等待即將超越極限，甚至存在也即將超越極限……即將超越的極限還不是極限本身，因此，正在醞釀的風(fēng)暴還不是真正的風(fēng)暴，我們通常關(guān)于風(fēng)暴的經(jīng)驗還不能夠在這里被證實，我們看到和感覺到的只是靜默。

　　靜默是具有豐富心理內(nèi)容的人慣常的存在方式，整天嘰嘰喳喳、口若懸河的人一定是膚淺的人。古希臘雕塑含蘊(yùn)著的“靜穆的偉大”（宗白華語）和福樓拜所謂“一部杰作應(yīng)當(dāng)像巨獸那樣有一個沉靜的外表”不僅僅是藝術(shù)歸納，更是對人的存在狀態(tài)的精當(dāng)描述——在大部分時間里，人都是靜默的，例如那個挨打的孩子，他并不需要說什么，他是用靈魂感知世界的，因此他也只能用靈魂反應(yīng)世界，而靈魂是內(nèi)在的，是無聲的。

　　凡事都有以一個界限，猶如我上面所做的描述，當(dāng)強(qiáng)大的氣旋聚攏為風(fēng)暴的時候，當(dāng)一切都超越極限的時候，大自然就會發(fā)聲，心靈就會發(fā)出拷問，這時候，我們就會看到真正的風(fēng)暴，靈魂的風(fēng)暴，它類似于天文現(xiàn)象中的黑洞，所有東西都被靈魂的巨大能量所吸引，即使聲音也無法發(fā)出來，那里只有心靈在嘯叫，混沌與清晰、否定與肯定等所有被我們稱之為“對立的兩極”的東西都糾纏在一起，沒有任何力量能夠把他們分開。

　　具體到那個可憐的孩子，所謂的靈魂風(fēng)暴又是以怎樣的形式表現(xiàn)出來的呢？外表上，他仍舊是靜默的，但是在他內(nèi)心，卻呼嘯著一種聲音：我還有必要承認(rèn)眼前這個兇殘的父親嗎？假如我決定自今日起不再承認(rèn)他，我該怎么辦？我該做些什么？

　　反叛出現(xiàn)了。

　　反 叛

　　反叛仍舊不是行動，反叛是一種意識，一種精神行為，這種行為與其說是對客觀事物的反應(yīng)，毋寧說是精神活動的一種特殊方式。在這個意義上，反叛不是社會行為，所以，一般來說它也就不產(chǎn)生社會后果。反叛在靈魂受到擾動的任何時候都會發(fā)生，這說明它還不是靈魂對客觀事物的最后反應(yīng)，它還處在“向內(nèi)”的階段。所有“向內(nèi)”的東西都可以劃入精神活動領(lǐng)域，不管多么激越。

　　必須指出，“反叛”在靈魂事物中只是“向內(nèi)”階段的短暫現(xiàn)象，然而“反叛”對于一個人來說又如此重要，所以我必須用一定篇幅來描述它。

　　既然反叛不是社會行為，既然父親不因為社會事件的發(fā)生暫時是安全的，那么他就有理由仍舊坐在桌前喝他的小酒，仍舊輕蔑地打量蜷縮在角落里的孩子，他甚至還可以做更嚴(yán)厲的事，比如拎著孩子的耳朵讓他站起來，命令他發(fā)誓永遠(yuǎn)熱愛他，永遠(yuǎn)遵從于他的信念和意旨，絕不提出自己的利益和主張，不對他編造的任何謊言提出質(zhì)疑，不間斷頌揚(yáng)說在他的撫養(yǎng)下極為幸福……孩子會怎樣呢？孩子很可能仍舊沉默，但是他的眼睛里已經(jīng)有了某種讓父親感到陌生的東西——請注意，孩子眼睛里有了特殊的東西。

　　這就是反叛，一種被我稱之為心理叛逆的精神現(xiàn)象。

　　父親對陌生的東西極為反感，問：“怎么，你心里不服是不是？”孩子不說服也不說不服，只是凝神看著父親，眼睛里繼續(xù)激越著讓父親感覺陌生的東西。父親有些猶豫，松手了，身心疲憊的孩子再次癱坐在角落里，再次審視著父親，似乎有生以來第一次清楚地看到自己與父親的關(guān)系的真實狀態(tài)，他極為迷惘，極為痛苦，他知道這一切對于這個家庭來說是一個悲劇。

　　人在青春期對大人都會產(chǎn)生出一種本能的反叛意識。我記得當(dāng)年選擇離開父母去陜北插隊，除了社會層面的意識形態(tài)蠱惑之外，還有一個重要原因，就是內(nèi)心里產(chǎn)生出了一種對家庭的反叛意識，希望脫離束縛自己的一切，去創(chuàng)造一種獨屬于自己的生活。被毆打的孩子目前的心理狀態(tài)與此類青春期反叛有某些相同之處，然而也有明顯的不同，既然我們考察人的靈魂，就一定要看到這種不同。

　　依據(jù)我們的個人經(jīng)驗，青春期反叛只是一種暫時的精神漂泊，當(dāng)社會對我們施加足夠多人生教育的時候，我們通常至少在精神上會重新回到父母親身邊，因為我們知道父母親歸根結(jié)底是愛我們的，所以我們有理由對父母親承認(rèn)說：“我錯了，現(xiàn)在我回來了，我永遠(yuǎn)不再離開�！�

　　挨打的孩子的反叛比這個要嚴(yán)重得多，道理很簡單：家庭關(guān)系和諧與否，實在與父親的本性和態(tài)度有關(guān)，挨打的孩子面對的是特殊的父親。

　　他知道自己面對的是一個特殊的父親。

　　最初他渴望躲避父親——既然我內(nèi)心已經(jīng)不再承認(rèn)你是我的父親，我有什么理由呆在你面前呢？有什么理由繼續(xù)遭受你的辱罵和欺騙呢？有什么理由繼續(xù)被你盤剝呢？有什么理由繼續(xù)承受你的毆打呢？假如這個時候他有一個逃避的方向，他就會逃避然，然而無情的現(xiàn)實是，他還沒有我當(dāng)年選擇去陜北插隊的自由，他無處可去，他無法躲避試圖躲避的東西……這意味著反叛作為一種力被阻力反彈了回來，他只得在原來的基點上重新思考他的命運。

　　到目前為止，我們?nèi)耘f可以把事態(tài)描述為反叛，因為無論發(fā)生了什么，孩子也都僅僅在內(nèi)心鼓蕩著激情，沒有演變?yōu)槊鞔_的反抗，他所有的矛盾與彷徨都可以歸結(jié)為某種心理內(nèi)容，都屬于我們界定出來的反叛的范疇，他還沒有得到逾越的條件，他對自己還有一種自主的控制力，這非常重要。

　　我們大致上可以認(rèn)為，反叛是在自主意識指導(dǎo)下的對心結(jié)的一種消解�？ǚ蚩ā督o父親的信》絕妙地反映了這種心靈的狀態(tài)。有心的讀者也許會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在這篇文字中不是控訴，他只是在想方設(shè)法消解自己的心結(jié)，因為正是這個東西使他的靈魂難以安寧，這個東西甚至遮蔽了父親的暴虐，他面對的事實上是自己的內(nèi)心。不管出于什么緣由，他面對的只是自己的內(nèi)心。正是這封信使我對卡夫卡有了另一番解讀，不認(rèn)為他的作品含蘊(yùn)著社會層面的反叛內(nèi)容，他面對的始終是他的悸動著的痛苦靈魂。

　　不說卡夫卡了吧，重新回到我們正在說的那對父子之間。

　　假如我是那個父親，我會敏感地意識到孩子面臨的問題，我會為孩子的真誠而感動，我會走向他，把他摟抱到懷里，對他說：“是我錯了，孩子，原諒我，讓我們重新開始�！�

　　遺憾的是沒有發(fā)生這樣的事情。當(dāng)父親從孩子的目光中讀到反叛的時候，他做出的反應(yīng)竟然是再次揚(yáng)起手臂，威脅說：“小兔崽子，你他媽不知道你是誰了是不是？”孩子驚訝地看著父親，鮮明地意識到一種被內(nèi)心拒斥著的東西被父親賦予了合法性，外溢到了靈魂范疇以外——換一句話說，事情開始向另外的方向發(fā)展，父親和孩子來到了一個從沒有來到過的地方。

　　我們必須注意那個地方。

　　那里幽暗而深邃，時間和空間分別以“始”和“終”、“有”和“無”兩種截然不同的方式顯現(xiàn)。一切都是凝結(jié)著的，一切又都處在流變之中；
一切都在眼前，一切又都在向未知延伸；
一切都清清楚楚，一切又都迷蒙莫辨；
發(fā)生過的已經(jīng)證明必將發(fā)生，未發(fā)生的仿佛正在猶豫是否發(fā)生；
卑鄙者和高尚者同時都在經(jīng)受煎熬，兩者都已經(jīng)疲憊不堪；
過去包裹著現(xiàn)在，現(xiàn)在又孕育著未來……讀者可能會依稀辨認(rèn)出，那是但丁描述過的世界，是詩人維吉爾帶領(lǐng)我們游歷過的世界，它們分別是：“地獄”、“煉獄”與“天堂”。

　　這一切對不幸的父子既產(chǎn)生誘惑又構(gòu)成威脅，他們簡直不敢直視，他們很難做出選擇，他們仿佛被施與了魔法，喪失了意志……他們?nèi)耘f靜默，父子倆靜默地往前走，他們誰也不向?qū)Ψ桨l(fā)問，他們只是謹(jǐn)慎地前行，他們甚至沒有看到路旁矗立著一塊被歷史風(fēng)雨侵蝕得斑斑駁駁的地標(biāo)。

　　地標(biāo)上歪歪扭扭地寫著兩個字：“革命”。

　　革 命

　　顧準(zhǔn)說：“革命是壅塞導(dǎo)致的潰決”，我認(rèn)為這個概括很好。這個短語準(zhǔn)確地描述了一種物理學(xué)現(xiàn)象：“壅塞”產(chǎn)生的力一旦超越大壩的強(qiáng)度，就會導(dǎo)致大壩“潰決”。我們現(xiàn)在就來考察“壅塞”和“潰決”——我的著眼點仍舊放在靈魂事物而不是社會事物上。

　　“壅塞”通常指江河水流在水庫庫容范圍之內(nèi)的聚集。一般來說，江河只有一條，但是匯聚成江河的支流和毛溝卻成千上萬，有的蜿蜒在高原大地之上，有的隱藏在崇山峻嶺之間……它們是那么細(xì)小，那么微不足道，所以很少有人在意，猶如很少有人體悟某個人細(xì)微的心理脈流。假如我們認(rèn)為江河具有明確的歷史流向，那么這些支流和毛溝在很多時候卻是盲目的，它們并不知道自己流向哪里，它們甚至認(rèn)為自己在這個廣漠的世界上只是一種孤獨的存在，它們的感知也很少與江河的流向發(fā)生聯(lián)結(jié)。即使它們產(chǎn)生了明確的反叛意識，它們也會認(rèn)為那只是自己的事，與世界無關(guān)，與江河無關(guān)。

　　真的無關(guān)嗎？

　　既然你流向江河，那么你就是江河的脈流，你就是江河自身，猶如一個人的血液循環(huán)系統(tǒng)，無數(shù)毛細(xì)血管最終都通向動脈、靜脈，你很難把毛細(xì)血管和動脈、靜脈的功能做截然不同的區(qū)分。沉默和反叛當(dāng)然屬于靈魂事物，但是當(dāng)沉默和反叛激越成為一個復(fù)雜的水系，以至于原有的河道再也無法容納它們，它們不得不加速奔騰，加速與江河匯流，成為江河的一部分，成為被“壅塞”的一部分，成為沖擊壩體的力的一部分，這時候它還是所謂的“靈魂事物”嗎？不是了，不再是了。

　　偉大文學(xué)家創(chuàng)造的作品，往往被人考證出豐富的社會內(nèi)容，甚至被稱之為“社會小說”，就是因為他們描述了人作為個體（“支流”和“毛溝”）“反叛”之時，有意無意通過他們的靈魂悸動深刻地展現(xiàn)了江河風(fēng)貌和它的總體流向。以托爾斯泰的長篇小說《復(fù)活》為例：涅赫留朵夫的救贖行為是極度個人化的，推動他為瑪斯洛娃奔走的“力”其實極為簡單，就是“反叛”，靈魂深處對丑惡自我的反叛。正是在這種個人化的反叛過程中，涅赫留朵夫發(fā)現(xiàn)了自己的靈魂（“支流”和“毛溝”）的真實狀態(tài)，逐漸看出他所譴責(zé)的自身罪惡其實是社會罪惡的一部分，他不過是歷史江河中的一涓細(xì)流——個體在發(fā)現(xiàn)自我的時候發(fā)現(xiàn)了社會，“支流”在發(fā)現(xiàn)自己的時候發(fā)現(xiàn)了“江河”。托爾斯泰的偉大之處在于他不滿足于僅僅展示個體靈魂的瑣碎狀態(tài)，而是通過幾乎可以觸摸的藝術(shù)世界再現(xiàn)了歷史江河的風(fēng)貌。他做到了，我甚至認(rèn)為，在古今中外文學(xué)史上，只有那個大鼻子老人做得最好。

　　可見，在我所謂的“靈魂事物”與“社會事物”之間，不是截然阻隔的，它們之間有無數(shù)條聯(lián)結(jié)的通道。我甚至認(rèn)為，“靈魂事物”的狀態(tài)最終決定著“社會事物”的狀態(tài)——當(dāng)孩子不再認(rèn)為父親具有任何合法性的時候，他就會否認(rèn)這種天然關(guān)系的存在，他會用整個生命反抗這種關(guān)系，他甚至?xí)�為此赴湯蹈火……這時候，充溢他內(nèi)心的激情也就超越“反叛”而成為了“信念”，“靈魂事物”與“社會事物”也就消除了最后的邊界，“支流”和“毛溝”匯入主流，成為一體，成為那條對壩體構(gòu)成直接威脅的江河，一句話，沉默和反叛這兩類靈魂事物進(jìn)入到了社會事物之中，從此以后，沉默不再表現(xiàn)為沉默，反叛也不僅僅是內(nèi)心的折磨，它們從里面走到了外面。

　　這是極為危險的，你只要具體想象一下無數(shù)條涓流的匯集，想象一下突然變得波濤洶涌了的江河的遽然聚集，想象一下對大壩無數(shù)次猛烈沖擊，想象一下大壩終于無力承受沖擊而轟然“潰決”，想象一下滔天洪水吞沒村莊和城市時的慘烈景象……就可以了。

　　具體到我們說的孩子和父親，怎么說呢？假如父親理解沉默的意義，寬容孩子的反叛（畢竟，那只是孩子的心靈行為），事情就會朝著正確的方向發(fā)展，我們會看到完全不同的情形。可惜，父親由于本性專橫和剛愎自用而錯過了良機(jī)，現(xiàn)在誰也沒有辦法了，該發(fā)生的也就只能發(fā)生了。

　　我認(rèn)為發(fā)生的是悲劇——盡管它有一個令人激動的冠名——對孩子來說是悲劇，對父親來說同樣也是悲劇。正是在這個意義上，我們才更應(yīng)當(dāng)指出：在靈魂事物與社會事物之間沒有絕對的絕緣體，靈魂的悲劇也是社會的悲劇，人的悲劇也是歷史的悲劇。

　　我們是否有能力阻止這樣的悲劇發(fā)生呢？

　　（2009-4-20，凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：反叛 行之 沉默 革命