許倬云:我從不悔終生學(xué)史
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
這兩本文集(《許倬云問(wèn)學(xué)記》和《許倬云觀世變》),都是從臺(tái)灣三民書(shū)局江水系列六冊(cè)中挑選若干篇,由許醫(yī)農(nóng)女士領(lǐng)銜編輯為獨(dú)立的兩本選集。她們將許多刊出時(shí)間不同的文章排列為幾個(gè)系統(tǒng),又分別納入"問(wèn)學(xué)記"與"觀世變"兩個(gè)大標(biāo)題之下,其用心之處,十分感激!這些文章,在撰寫(xiě)時(shí),均各有其背景;
然而,一個(gè)人的思想理念,總會(huì)有相當(dāng)?shù)囊恢滦。因此,兩?shū)數(shù)十篇蕪文,合而觀之,還是可以互相補(bǔ)足!
最近反省自己一輩子的學(xué)術(shù)研究,漸漸悟出一些線索:我其實(shí)是做了一輩子的"旁觀者",常常不能親身參預(yù)其中,卻學(xué)會(huì)了設(shè)身處地,以體會(huì)領(lǐng)略的習(xí)慣。
我終身殘疾,自從有了記憶,似乎總是坐在旁邊,看到孩子跳躍奔跑,卻不能加入游戲;
但也為他們的成功而喜悅,為他們的失誤而扼腕。在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中,不斷旁觀。在湖北的農(nóng)村,曾見(jiàn)過(guò)農(nóng)夫的耕耘,看過(guò)灰黃的泥土,在渠水灌溉后成為潤(rùn)濕的沃土。曾見(jiàn)過(guò)黃驃幼駒,在閹割為騸馬時(shí),掙脫束縛,狂奔跳躍,終究失血而死。曾在輔仁中學(xué),甚至改了性情,也旁觀男女同學(xué)之間愛(ài)情的悲喜劇。在芝加哥住院治殘疾時(shí),曾旁觀許多悲哀與喜樂(lè):一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的男孩,因?yàn)檠坏桨肽,病骨支離,最后在布幔蓋下離開(kāi)病房!目擊老醫(yī)生在操刀前,嚴(yán)肅虔誠(chéng)的禱告;
也看到手術(shù)后的病童,努力學(xué)習(xí)從未經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)作。在上世紀(jì)七十年代,也曾親見(jiàn)個(gè)人認(rèn)同于政治斗爭(zhēng)間,有些人熱誠(chéng)投入,有些人被狂瀾卷去!
以上這些,都是人生中的百相,卻為我開(kāi)啟了理解歷史的經(jīng)驗(yàn)。畢竟,歷史本來(lái)就是過(guò)去的人生,古人經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè),遇合離散,成敗興亡,在我們有限的一生中,又何嘗不是時(shí)時(shí)發(fā)生?在旁觀時(shí),如能設(shè)身其中,體會(huì)領(lǐng)略古人的境遇與心情:古人遭逢幸運(yùn)時(shí),為之歡呼慶幸;
古人失誤時(shí),為之悲憫哀矜。由此感同身受,即于古事少一份苛責(zé),多一份警惕。要知道,自古以來(lái),萬(wàn)事無(wú)時(shí)不在變化中,一切因果,有其發(fā)展,諸種因緣,俱生糾纏,世上惟一不變,只有“變化”二字而已。
讀歷史,是學(xué)習(xí);
討論歷史,是觀察。兩個(gè)步驟,其實(shí)是一體兩面。我從不悔終生學(xué)史,因?yàn)闅v史正是人生的延長(zhǎng)與擴(kuò)大。知識(shí)應(yīng)當(dāng)是啟蒙智能的素材。學(xué)史者,以追求智能為工作的遠(yuǎn)程目標(biāo)。智慧難得,歷史時(shí)時(shí)在走完一步后,才警覺(jué)前一步的淺薄。無(wú)傷也!我們?cè)撟⒁獾谋緛?lái)是一步一步的過(guò)程,不必是那些才走到即已過(guò)去的腳印。
熱點(diǎn)文章閱讀