一

　　謝泳《〈宋詩選注•序〉修改之謎》（見謝泳《靠不住的歷史（雜書過眼錄二集）》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年1月）以貫有的平實溫和筆觸，分析錢鍾書在1949年后唯一再版的《宋詩選注》所作序的修改——

　　1978年再版《宋詩選注》時，錢鍾書對原書有一些修改，特別是在序言中加寫了毛澤東給陳毅信談形象思維的一段話——相信當(dāng)代文化人都知道；
其時我還在農(nóng)村，聽做教師的父親依據(jù)《人民日報》上這封信斥責(zé)“四人幫”什么都不懂，我也激動了，因為我朦朧卻敏感地察覺世界的一扇“窗戶”向自己悄悄敞開�，F(xiàn)在才知道，“四人幫”是執(zhí)行毛路線而起家和壯大的，當(dāng)時批“四人幫”是根據(jù)毛的某個方面批判毛的另一個方面（毛是策略大師，在他導(dǎo)演的許多悲劇里，國民往往祭起“主席洞察一切”即永遠(yuǎn)正確的法寶）�！端卧娺x注》序言寫于1957年6月；
而毛澤東給陳毅的信寫于1965年7月，首次公開發(fā)表在1977年底的《人民日報》上。這樣就出現(xiàn)了1957年文章中使用了1977年才出現(xiàn)的史料，但錢鍾書在重印《宋詩選注》的時候并沒有在注解中說明這個問題（后來好幾次重印他對此沒有說明）。1985年應(yīng)出版者要求，重審《宋詩選注》序，錢鍾書決定保留毛澤東的引語。錢鍾書一生文字中，只在《宋詩選注》中引過毛澤東的話。這位“不是主動反抗型，但內(nèi)心清醒”的人，以其智慧，本不應(yīng)該出現(xiàn)這樣一個選擇，他為何還要堅持到底？（P204-206）

　　謝泳進(jìn)一步分析了當(dāng)時的政治氣候時代環(huán)境：錢鍾書看到毛澤東給陳毅信的時間當(dāng)在1977年12月31日以后，《宋詩選注》第一次“重印附記”完成于1978年4月，前后相距約三個月�！罢胬順�(biāo)準(zhǔn)討論”發(fā)生于同年5月，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會同年12月召開，當(dāng)時中國還沒有思想解放運動。后來錢鍾書坦然講出：“在當(dāng)時學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁。”謝泳因而歸結(jié)為，“錢鍾書不顧時間差異引毛澤東的話，更多還是出于自我保護(hù)……這個細(xì)節(jié)說明了當(dāng)時中國知識分子的普遍心理狀態(tài)。”這是很內(nèi)在的精到之語。要知道，粉碎“四人幫”后的一兩年，報刊上的文章都是反映知識分子如久旱逢甘霖?fù)P眉吐氣的激喜，怎會“左顧右盼”呢？

　　謝泳從一件小事抉出了大家習(xí)焉不察卻無從回避的當(dāng)代中國作家——知識分子的寫作心態(tài)——精神生態(tài)。我不禁產(chǎn)生聯(lián)想。

　　二

　　“出于自我保護(hù)”何止是像錢鍾書這樣的智慧型學(xué)者，也是處在長時期極權(quán)高壓下頭腦清醒將“反抗”藏在心靈深處的知識分子一種生存本能。盡管中國歷史上有過諸如秦始皇焚書坑儒和清王朝文字獄這一類對知識分子產(chǎn)生極大震懾與恐懼心理的社會事件，也給中國知識分子——整個民族帶來心靈萎縮的消極后果，但作為一個國家和民族的良知以及向著未來的代言人，知識分子的敏銳與反抗世俗時風(fēng)的秉性不可能消亡，何況自世界進(jìn)入現(xiàn)代，知識分子那種以良知和智慧引領(lǐng)文明浪潮的壯舉，極大地激勵了廣大中國知識分子�？墒呛懿恍�，當(dāng)代中國一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實是，由知識分子追求并加入建造的共和國，反而重新上演，而且變本加厲上演了封建王朝封殺知識分子的老戲。馬克思加秦始皇，晚年毛澤東倒是直率地道出了真實的用心。其實毛澤東所指的馬克思，并不是建立在西方文明（包括言論自由出版自由）基礎(chǔ)上又深刻反思其文明的馬克思，而是毛身邊的“秀才”們揣度毛的心思、追逐毛的意愿，從馬克思的“武器庫”里選取對毛味口的利器，于是中國式理解的馬克思——片面的馬克思成了富有專制精神的馬克思，充斥“聯(lián)共（布）黨史”精神（即蘇聯(lián)化）的馬克思，成了一個國人心目中完整的馬克思，成了一尊不可在新的歷史條件下重新認(rèn)識，更不可褻瀆的神祗。在中國尤其是各級干部、單位的人員，常常把馬克思掛在嘴上，連一個尋常百姓去世，也稱作“去見馬克思”（中國極易時尚化的見證），但真實的馬克思——在法國德國環(huán)境中成就大業(yè)的馬克思，誰也講不清。所以也談不上真實而虔誠的信仰。也無須講清，國人已經(jīng)聰明有加，就像把忠義大度與錢財無涉的關(guān)公當(dāng)作財神爺供奉，聽當(dāng)政者的就是聽馬克思的。他們毫無感覺：他們幾十年來聽的馬克思其實是多個馬克思，中國化的馬克思，就是有一天不提馬克思了，他們也不會大驚小怪。以馬克思為名整合的東方專制思想腐蝕著國人的心靈。

　　一個尋常的精神現(xiàn)象就是，當(dāng)年向往民主自由革命的知識分子聚集在延安，1940年代初期由于大西北戰(zhàn)事不多，延安進(jìn)行了從容卻峻切的整風(fēng)，那是毛澤東為了確立自己絕對領(lǐng)導(dǎo)地位的舉措。可打的旗號是“學(xué)習(xí)”，伴隨的是以蘇聯(lián)為藍(lán)本，敵我關(guān)系的整肅，進(jìn)入這一政治環(huán)境的知識分子，就開始滋生“自我保護(hù)”的心智了。以范文瀾為例——我接觸范文瀾是在1965年讀高一，當(dāng)時家里有一套范文瀾的《中國通史》（直行書），我開始跳過大篇幅的“前言”看內(nèi)容，恰恰對書中介紹的現(xiàn)實主義批判精神的杜甫（“茅屋為秋風(fēng)所破歌”）柳宗元（“苛政猛于虎”）等感興趣，稍后我讀前言，才知道作者范文瀾做了檢查，記得他在前言中為忽視階級和階級斗爭而作自我批評，一股誠意撲面而來（這是我喜歡看書的前言后記的由來）�，F(xiàn)在看來就是一種“自我保護(hù)”，當(dāng)然范文瀾也誠心改造自己建立在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的“非革命思想”。當(dāng)時的毛澤東把范文瀾視為“自己人”而讓其以這樣的“自我批評”過關(guān)。于是《中國通史》也就保存了知識分子范文瀾的某些真知灼見。

　　無意中，附上“自我批評”即“自我保護(hù)”的前言（后記），文本主要內(nèi)容不動，也就成了后來有價值思想傳播的一種有效方式，1949年以后這樣的現(xiàn)象常演常新。

　　范文瀾如此自我批評成了解放后改造知識分子——知識分子自我改造的一個政治傳統(tǒng)。當(dāng)然在好一陣子，知識分子自我改造是誠懇的，他們把自己徹底交了出去。但是時局并不因此而對知識分子有利，倒是越來越窄，恐懼成了知識分子心頭拋之不去的陰影，這次僥幸過關(guān)下次肯定被“拋出”，老帳新帳一起算，十惡不赦，我父親的經(jīng)歷就是這樣的。這時，像我父親這樣的人，真是思想回潮，反而蟄伏在內(nèi)心深處對政局的質(zhì)疑放大起來，在家人面前不再吞吞吐吐，直接表達(dá)對某事某人的看法，這樣的看法往往是準(zhǔn)確的。但在外在場合（包括在學(xué)校）還是照上面的精神說話做事，這是“捧飯碗”之舉，自我保護(hù)也。這樣的生存狀態(tài)是內(nèi)心分裂的，大家表面上似乎在起勁的維護(hù)什么，但缺乏內(nèi)在的熱情。由恐懼導(dǎo)致的精神疲軟——這正是當(dāng)時社會停滯不前最內(nèi)在的原因。

　　三

　　在知識分子普遍施行內(nèi)外分裂的“自我保護(hù)”之下，有些有骨氣有智慧而機(jī)智的知識分子，他們還是以各種方式傳播先進(jìn)的或叫有活力的思想。比如70年代“內(nèi)部出版物”《理想的沖突》，介紹了多種世界現(xiàn)代哲學(xué)（如薩特的存在主義），在全書的前言和分章內(nèi)容的簡介上，都有一段批判性的政治語言。聯(lián)系到改革開放起步的80年代引進(jìn)的外國哲學(xué)的、思想的、文學(xué)的、美學(xué)的許多名著，上面幾乎都冠以“批判性”的“說明”或“提示”。在此可借用謝泳所說“批判者繼承現(xiàn)象”（《 靠不住的歷史》P192），但不在謝泳所分析的“三個內(nèi)容”（主動批判者成為主動繼承者；
沒有決裂的批判者繼承被批判者；
繼承者的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)沒有超越被批判者）之內(nèi)，而是在能自我保護(hù)的前提下對有價值的東西表面批判其實發(fā)揚。即使50年代對胡風(fēng)的反動言論加上聲色俱厲批判的編者按（毛澤東親自握筆），以真理化身自居的“編者按”，到頭來也沒能阻擋胡風(fēng)思想的傳播（后來的現(xiàn)實恰好坐實了胡風(fēng)當(dāng)年的感覺），當(dāng)然當(dāng)時的胡風(fēng)也披了“自我保護(hù)”的循詞。這是歷史的吊詭。

　　我們時代的具有生命力的思想，就是這樣傳播的，對改革開放巨大的促進(jìn)作用是有目共睹的。其前言一類的“出版說明”更是有明確的“自我保護(hù)”意識。這在“冬去春來”階級斗爭余威猶存的年代，是一種帶普遍性的中國知識分子精神現(xiàn)象，“帶著鐐銬跳舞”的許多著述，其正面（開啟心智推動社會進(jìn)步）意義超過其負(fù)面（也就是宣傳了過時的意識形態(tài)）意義。錢鍾書的再版《宋詩選注》也是如此。

　　這是特有的文化精神現(xiàn)象，但每一個年代特有的精神內(nèi)涵不盡相同。

　　《宋詩選注》在今天看來已經(jīng)屬于文化主流，但于當(dāng)時的錢鍾書卻是如履薄冰。他在胡喬木力量下曾進(jìn)入國家編譯室，英譯《毛澤東選集》，比一般知識分子更為深諳毛時代意識形態(tài)酷厲特性。換言之，這位不事張揚的知識分子更具政治的敏感性（政治恐懼），由此催生的自我保護(hù)意識。當(dāng)時傳統(tǒng)文化（除了法家）被當(dāng)作“封資修”而砸爛，可他又看到新時代的來臨，而新時代的合法性雙必須以被我們批判、毀棄和遮蔽的文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，于是“忍不住自作聰明，稍微別出心裁”。最終他還是拿新近發(fā)表的毛澤東一封信來“自我保護(hù)”，也就是內(nèi)心擺不脫恐懼也。

　　這種“錢鍾書心理”現(xiàn)象具有普遍性，它印證了中國知識分子普遍性的精神狀態(tài)，當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作——作家的寫作心態(tài)更是如此。當(dāng)然，作家不像出版人以前言或后記來表明“政治態(tài)度”，而是通過人物形象（場景描寫）與主題開掘來表現(xiàn)自己真實的思想。這里，有文學(xué)創(chuàng)作本身的審美要求，但對中國作家來說，恰恰成了“自我保護(hù)”的極好方式。比較起來，除少數(shù)直抒胸臆抵達(dá)本質(zhì)直接鞭撻的作家，大多數(shù)作家都能把“自我保護(hù)”分解（落實）到人物刻劃的“拿捏”上。而那些開順風(fēng)車大得好處的作家無須費心思“拿捏”，他們把政治律令擺在人性之上，貫徹在人物刻劃之中，也就是用政治指揮人物；
要說“拿捏”，就是琢磨如何能討相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)喜歡（數(shù)年前我在全省的一次創(chuàng)作研討會上，就聽人津津有味地介紹說上面某領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么風(fēng)格的主旋律影視），獲得大獎，能踏上“紅地毯”，毫不在意作品“立馬過時”，這類作家不是以作品本身而是以得獎的榮譽闖蕩江湖，實現(xiàn)利益最大化。人格低下創(chuàng)作平平甚至俗不可耐的人反而操用“詩外之法”獲得這樣那樣的國家政府文學(xué)大獎。所以誘使有一定良知和責(zé)任感的作家創(chuàng)作不痛不癢的作品。那些不缺良知和責(zé)任，但時時環(huán)顧“自我保護(hù)”的作家不在少數(shù)，他們的精神狀態(tài)也就代表了中國知識分子最一般的精神狀態(tài)。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“溫吞水”現(xiàn)象由此而來。在眾多（在中國這樣的國度又不算多）的吸引眼球的文藝評獎的后面，存在缺乏真正文藝創(chuàng)作的偌大空洞。

　　還可以深入一步，如此心態(tài)下的寫作及其文本所傳導(dǎo)或負(fù)載的社會精神信息對最一般的社會受眾，在“營養(yǎng)”上也是“溫吞水”，如同霧里看花，甚至良莠不分，對社會精神生態(tài)構(gòu)筑的作用并不大。比如反貪小說，所涉及官員的級別越來越大，但還是“清官模式”（人治），里面有一個最高處的好官（領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)）來懲治貪官，這固然令中國的百姓拍手稱快，拿我們當(dāng)?shù)氐乃渍Z說就是“過足了一次旱癮”（意淫），但貪官橫行無忌的現(xiàn)實令人耽憂，讀作品的快感頓然消失，說明有切身之痛的一般民眾對身邊的“反腐”還是隔岸觀火，不能明白貪官何以從這樣的體制中前赴后繼地產(chǎn)生，反而產(chǎn)生另一種想法：貪官貪的是國家的錢不是民眾自己的錢，更為嚴(yán)重的是貪腐思想已經(jīng)滲透到民眾身上，民眾莫不以能撈公家和別人的“油水”為榮，以能抓到“孔方兄”為榮（與“謀權(quán)”相比，當(dāng)今普通人對“抓錢”容易得多）。追問到最實處，正是我們所處的現(xiàn)代社會及與現(xiàn)代社會相適應(yīng)的公民精神結(jié)構(gòu)的闕如。

　　這方面我們的出版社（編輯）對權(quán)力意識形態(tài)十分敏感，許多時候比作者看得更清楚，同樣出于自我保護(hù)，但又必須顧及經(jīng)濟(jì)效益，只有讓向市場傾斜的溫吞水作品占了文壇風(fēng)光。如此心態(tài)下的創(chuàng)作——只能是內(nèi)在精神的蒼白。“思想貧血”是“如此心態(tài)”寫作的必然面貌。

　　有無視“高壓線”或沖著“高壓線”而來的寫作，更多的是“自我保護(hù)”的寫作。上面所述“自我保護(hù)”的說明性文字或人物形象的刻劃，其中存在思想認(rèn)識程度上的差異。有的確實出于自己的認(rèn)識水平，把時事政策——對主流意識形態(tài)的接受化作判斷事物的方法。有的知道什么是“高壓線”，逼近“高壓線”的少寫或點到為止，而與“高壓線”無關(guān)涉的就大寫特寫，這就導(dǎo)致一味追逐市場效益漠視真實世界的惡俗寫作大行其道。

　　四

　　 “揭示當(dāng)時中國知識分子的普遍心理狀態(tài)”依然具有現(xiàn)實感——現(xiàn)實意義。

　　在當(dāng)下它表現(xiàn)為，一，繼續(xù)以“批判性前言”方式出版有現(xiàn)實思想價值的書籍。比如，阿倫特的《極權(quán)主義的起源》是一部關(guān)于20世紀(jì)政治問題及其特點方面處于理論前沿的西方現(xiàn)代政治哲學(xué)名著，60年代出版了完整的版本，但半個世紀(jì)后才在中國出版，可見其在中國的政治敏感性一直未減。(點擊此處閱讀下一頁)

　　從能夠出版和自我保護(hù)出發(fā)，2008年北京三聯(lián)書店出版了此書，封底注明“內(nèi)部發(fā)行”，學(xué)者林驤華于2006年7月寫了數(shù)萬字的“譯者序”�！白g者序”在對《極權(quán)主義的起源》內(nèi)容的解讀上，包含著一個著名中國學(xué)者的思想期待或思想特色（對阿倫特政治學(xué)思想的批評），他指出了阿倫特理論（思維方式）上的錯誤，還利用西方記者（西方的批評）來貶壓阿倫特，“在20世紀(jì)70年代，隨著美國學(xué)者開始親身體驗中國社會與文化，某些關(guān)于中國‘極權(quán)主義’性質(zhì)的舊成見得到了修正�！睉�(yīng)該說，這樣的評介是認(rèn)真而內(nèi)行的學(xué)術(shù)行為，但在我看來，也同錢鍾書一樣，作者也有著“自我保護(hù)”的內(nèi)在考慮。這也是我們引進(jìn)外國書籍介紹國外思想相延成習(xí)的穩(wěn)妥做法。這正好又說明了中國知識分子此種心理狀態(tài)的延續(xù)性。

　　《極權(quán)主義的起源》以這樣的方式在大陸出版，基本上保持了原著的原貌，而在另外一些譯著中，有些不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g著編者干脆把自己認(rèn)為政治敏感即不合時宜的篇什抽掉或改寫，這也是習(xí)慣的“自我保護(hù)”的做法，“洋為中用”的活學(xué)活用也。誤導(dǎo)也隨之而來，國人（讀者）誤以為某國某人士如此理解和心儀現(xiàn)實的中國，中國與世界已經(jīng)打成一片而且坐穩(wěn)了頭二把交椅，可是當(dāng)這位外國人士在某個場合又直截了當(dāng)批評中國，經(jīng)我們喉舌般的報刊披露，我們的民眾就悖然大怒了，民族主義情緒烈焰騰騰。到底是這位外國人士不了解中國，還是我們的民眾不了解和不能客觀而從容地看待世界？這不是跟民眾平時所掌握的相關(guān)資訊不全不客觀有關(guān)么？

　　自然，當(dāng)下也有基本一步到位的“出版說明”，比如上海世紀(jì)出版集團(tuán)所屬世紀(jì)人文系列叢書編輯委員會，就把“厘清西方思想脈絡(luò)，更新中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”為編輯指針，“溫故知今，止于至善，是人類得以理解生命價值的人文情懷，亦是文明得以傳承和發(fā)展的精神契機(jī)。欲實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，必先培育中華民族的文化精神……”（漢娜•阿倫特《人的境況》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009年1月）這里所說的中華民族文化精神，顯然是建立在世界普適價值之上或包容普世價值的，而不是相反。這樣的提倡令人欣慰，這樣的寫作心態(tài)會培養(yǎng)積極的創(chuàng)作心態(tài)，讓創(chuàng)作充滿希望，這也是提倡創(chuàng)作界向思想界學(xué)術(shù)界學(xué)習(xí)的基本理由。實際上近些年出版界還是推出了一些富有思想開拓視野的好書，可我們的作家往往漠然。

　　二，文學(xué)創(chuàng)作的“溫吞水”向權(quán)勢低頭，而向權(quán)力控制下市場（實利）急速滑行。早在80年代，長篇小說《沉重的翅膀》獲茅盾文學(xué)獎，但再版是經(jīng)過修改了的，大概在評獎時就有這樣的約定或叫條件。90年代《白鹿原》獲茅獎也是如此，把尚未進(jìn)行的修改當(dāng)作評獎的重要條件。最重要的原因不是藝術(shù)上的而是牽涉到政治內(nèi)容上的，與當(dāng)時主流意識形態(tài)不符的要進(jìn)行修正。后來干脆把內(nèi)容多少不合時宜的作品排除在評獎的門檻之外。這樣富有現(xiàn)實批判精神、有利于公民精神建構(gòu)的創(chuàng)作就更加邊緣化。不文壇依然喧嘩熱鬧，文學(xué)頗有大發(fā)展大繁榮的勢頭，不過究其內(nèi)質(zhì)，屬戲說宮廷和白領(lǐng)麗人的快餐文學(xué)，越來越背離真實的歷史和現(xiàn)實，向市場傾斜，能換來錢就行，其思想質(zhì)地遠(yuǎn)不如富有文化倫理精神的韓國現(xiàn)代文藝。

　　政治上無過錯、與市場結(jié)合成了眾多作家的創(chuàng)作實踐，成了創(chuàng)作時尚，內(nèi)容世俗化向低俗化滑行，有的作家還根據(jù)西方歸納的現(xiàn)代后現(xiàn)代社會的思想行為特征，來套今天中國的現(xiàn)實。好像中國極快地跨越在西方歷經(jīng)數(shù)百年的歷史階段而由現(xiàn)代向后現(xiàn)代推演。表面上看，現(xiàn)實中國確有現(xiàn)代后現(xiàn)代的種種特征，但凡此種種特征都有著特有的中國情境即中國內(nèi)涵，這樣的“內(nèi)涵”里有著封建時代的、前工業(yè)時代、現(xiàn)代化開始的豐富內(nèi)容，而我們的作家或疏于認(rèn)識或出于自我保護(hù)對此竟熟視無睹。他們忘記了和回避了真實的世界真實的中國而建立了現(xiàn)實世界的認(rèn)識。在他們眼中，現(xiàn)實世界和未來世界是不確定的。

　　阿倫特說得好：“現(xiàn)代人，當(dāng)他失去了來世的確定性時，他被拋回到了他自身，而不是被拋回到了世界……無論‘世俗’一詞在通常的用法上表示什么，在歷史上都不可能等同于世界性；
當(dāng)現(xiàn)代人喪失了彼岸世界的時候，他無論如何也沒有贏得這個世界，嚴(yán)格來說，沒有贏得生命；
他被拋回到生命，被拋入內(nèi)省的內(nèi)在封閉領(lǐng)域，在那里他的至上體驗是心靈的自我推理過程，自己和自己玩的空無一物的過程。這個過程所剩的唯一內(nèi)容是胃口和欲望……”（《人的境況》P253）

　　眨眼間，在中國作家筆下，中國社會中國人已經(jīng)順利地進(jìn)入現(xiàn)代后現(xiàn)代了，此間巨大的歷史內(nèi)容和精神內(nèi)涵被作家“扔”在暗處，而國人扭曲的心靈之樹卻在這暗處瘋長。但在這樣的作家看來，“心靈扭曲”純粹是現(xiàn)代后現(xiàn)代所導(dǎo)致的，所以，批判現(xiàn)代后現(xiàn)代正好跟世界接上了軌。文學(xué)的危機(jī)——作家的精神生態(tài)就這樣悄悄敞現(xiàn)在我們面前。對照阿倫特“積極生活”——表示三種根本性的人類活動：勞動，工作和行動——的思想（《人的境況》P1），我們作家寫時尚性作品，這樣的寫作是不能被視為“積極生活”的，要說是，只能是虛假的積極生活，我們時代的精神創(chuàng)造被這樣的虛假積極生活所充斥，難道不是危機(jī)？

　　從作家自身分析，這正是“錢鍾書心態(tài)”延續(xù)的必然結(jié)果。

　　三十年過去，中國知識分子的普遍心態(tài)并沒有改變多少。也就是說，若說有改變，從最內(nèi)在層面，已產(chǎn)生了明顯的分野，但在主流層面里，“自我保護(hù)”已經(jīng)成了擠進(jìn)社會主流的中國知識分子的一種本能，由這種本能發(fā)酵，他們在轟轟揚揚的市場經(jīng)濟(jì)里公開追逐利益的最大化。當(dāng)代知識分子高大形象里，藏裹著他們恐懼而萎縮的內(nèi)心。一些作家的寫作過程，其實就是“自己和自己玩的空無一物的過程”。

　　五

　　在中國改革開放乍寒乍暖的年代，“錢鍾書心態(tài)”帶有普遍性。經(jīng)過文革為極端的極權(quán)專制，存活的中國知識分子都識時務(wù)守規(guī)矩，自覺和不自覺在發(fā)音（包括寫作在內(nèi)的書面語言）上迎合主流意識形態(tài)，以此為自我保護(hù)，客觀上又宣傳了這種作為幌子（保護(hù)色）的意識形態(tài)。不過內(nèi)心又不認(rèn)同這種意識形態(tài)，心里甚至詛咒它。因而對于具體的知識分子個人，可以進(jìn)退有據(jù)，如此來實現(xiàn)自己的價值，但內(nèi)心分裂而痛苦。所謂“良知”和“真知灼見”，拿錢鍾書的話說就是“又忍不住自作聰明，稍微別出心裁”，都分散地隱藏在作家的文章中。這種“精神閹割”現(xiàn)象可以說比比皆是，年輕的一代就是在這樣的情境中“成熟”起來的。

　　我堅持認(rèn)為，寫作心態(tài)一直是制約當(dāng)代中國作家——中國文學(xué)的關(guān)鍵性因素，進(jìn)入21世紀(jì)的中國，意識形態(tài)的操控并沒有弱化，而且市場意識形態(tài)與原有的政治意識形態(tài)合流，對中國作家的寫作心態(tài)既產(chǎn)生壓抑，也產(chǎn)生誘惑，由此生發(fā)出諸多不同的寫作心態(tài)——寫作方向，產(chǎn)生諸多思想藝術(shù)質(zhì)地不同的文學(xué)文本。于是被人稱之為“大繁榮”“大發(fā)展”。如果以物質(zhì)生活的琳瑯滿目要有盡有——豐裕來比照，那我們在看到也感受到如此世相下的人心腐敗，狡黠和權(quán)謀橫行，建立在人心上面的精神綠樹難以生長，健全而充滿活力的社會精神生態(tài)遙遙無期，而以反映世道人心為職責(zé)的文學(xué)是難綹其辭的。這就是說，當(dāng)代文學(xué)并沒有與當(dāng)代生活所必需有的精神建構(gòu)同步，許多負(fù)有盛名的作家所寫的其實不是真實的生活真實的中國，其筆下的時尚和世俗，與“世界性”無關(guān)。應(yīng)該說，這個問題同我們每一個中國作家有關(guān)。

　　2009年4月10日

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 中國作家 心態(tài) 生態(tài) 寫作