悖論人生

　　張學(xué)良將軍晚年時(shí)節(jié),曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：

　　 人呀，失敗成功不知道，了不起的人一樣會(huì)有失敗。我的一生是失敗的。為什么？一事無(wú)成兩鬢斑。

　　他的政治生涯是不同凡響的。盡管為時(shí)很短，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不過(guò)十七八年，但卻成就了驚天動(dòng)地的偉業(yè)，被譽(yù)為千古功臣、民族英雄。古人說(shuō)：“偶然一曲亦千秋�！本痛耍�我們可以說(shuō)，他的人生是成功的。當(dāng)然，如果從他的際遇的蹉跌、命運(yùn)的慘酷，他的宏偉抱負(fù)未能得償于什一來(lái)說(shuō)，又不能不承認(rèn)，他是一個(gè)成功的失敗者。

　　他的人生道路曲折、復(fù)雜，生命歷程充滿(mǎn)了戲劇性、偶然性，帶有鮮明的傳奇色彩；
他的身上充滿(mǎn)了難于索解的謎團(tuán)與悖論，存在著太大的因變參數(shù)，甚至蘊(yùn)涵著某種精神秘碼；
他的一生始終被尊榮與恥辱、得意和失意、成功與失敗糾纏著，紅黑兼呈，大起大落，一會(huì)兒“鷹擊長(zhǎng)空”，一會(huì)兒又“魚(yú)翔淺底”。1930年，他一紙和平通電，平息了中原大戰(zhàn)，迎來(lái)了人生第一個(gè)輝煌，成為眾人矚目的焦點(diǎn)；
然而，時(shí)過(guò)一年，同是在“九•一八”這一天，面對(duì)日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)的侵略行為，他束手退讓?zhuān)�背上了“不抵抗將軍”的惡名，紅籌股一路狂跌，變成了藍(lán)籌股。輝煌之時(shí)，擁重權(quán)，據(jù)高位，一人之下，萬(wàn)人之上，舉國(guó)膺揚(yáng)；
落魄時(shí)節(jié)，蒙羞辱，遭痛罵，背負(fù)著“民族罪人”的十字架，為世人所不齒。

　　他的一生從始至終都與“矛盾”二字交織在一起，可說(shuō)充滿(mǎn)了悖論：

　　他自認(rèn)是和平主義者，有志于懸壺濟(jì)世、治病救人；
但是，命運(yùn)卻偏偏搬了個(gè)道岔，厭惡打仗的人竟當(dāng)上了領(lǐng)兵的上將。他說(shuō)：

　　 我本來(lái)是不想當(dāng)軍人的，想要做一個(gè)自由職業(yè)者，畫(huà)畫(huà)呀，當(dāng)醫(yī)生呀什么的，隨隨便便，我要干什么就干什么，還有，我喜歡跟女人在一塊堆兒玩，我想自自由由的。可是，老帥偏偏讓我沖鋒陷陣。

　　從政從軍，就意味著放棄自我，服從組織，同自由隨意搭不上邊。揮師臨陣，難免在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人；
有時(shí)還濫殺無(wú)辜，以達(dá)成其政治需要。1926年，名報(bào)人邵飄萍因著文抨擊奉系軍閥軍紀(jì)太壞，即被他以“取締宣傳赤化”為名，綁赴天橋槍決。同年在內(nèi)蒙處理金佛事件中，盛怒之下，槍斃了大量官兵，落下了“嗜殺”之名。包括他斷然處決的楊、常兩位重臣，也是“有可殺之理，而無(wú)必殺之罪”的。

　　他對(duì)吸食鴉片原本是深?lèi)和唇^的，主政之后即發(fā)布《禁止軍人吸食鴉片》令：“查鴉片之害，烈于洪水猛獸，不惟戕身敗家，并可弱種病國(guó)，盡人皆知，應(yīng)視為厲階，豈宜吸食！”孰料，時(shí)隔不久，他本人就因憂(yōu)患纏身，尋求慰藉，以致吸毒成癮，形銷(xiāo)骨立，幾于不治。

　　他是一個(gè)“愛(ài)國(guó)狂”，對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一夢(mèng)寐以求；
可是同時(shí)，又追求東三省的利益最大

　　化，為保住東北軍這個(gè)命根子，不惜犧牲整體利益。

　　他訪問(wèn)過(guò)日本，結(jié)交了一些日本朋友，與法西斯分子本莊繁私交不錯(cuò)；
游歷過(guò)歐洲，

　　對(duì)墨索里尼、希特勒推崇備至；
可是，卻怒斥軍國(guó)主義，堅(jiān)決拒絕受日本人操縱，直到多次請(qǐng)纓，最后兵諫逼蔣，誓死要為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)身。

　　他一生憧憬自由，放浪不羈，不愿受絲毫束縛；
卻身陷囹圄，失去人身自由長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。而絕意拘禁他、發(fā)誓“決不放虎”的獨(dú)裁者，恰恰是他多年矢志效忠、有大恩大德于彼的金蘭結(jié)拜的“把兄”。

　　他熱愛(ài)祖國(guó)，眷戀鄉(xiāng)土，想望著落葉歸根，“歸夢(mèng)不曾休”；
卻始終未能還鄉(xiāng)一望，在晚年竟然定居海外，埋骨他鄉(xiāng)。

　　……

　　“本來(lái)是要馳向草原，沒(méi)曾想?yún)s闖入了馬廄�！边@種動(dòng)機(jī)與效果恰相悖反的現(xiàn)象，在很大程度上，源于人性的復(fù)雜和機(jī)緣的有限。生活在現(xiàn)實(shí)中的各色人等，偉人也好，常人也好，都不可能一切隨心所欲，為所欲為。清人胡大川《幻想詩(shī)》中有這樣兩句：“天下諸緣如愿想，人間萬(wàn)事總先知。”既然叫“幻想”，就不可能成為現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，世間任何人的愿望、追求，都不能不受制于他人，都無(wú)法完全擺脫環(huán)境的影響。如同恩格斯所指出的：

　　 許多預(yù)期的目的在大多數(shù)場(chǎng)合都互相干擾，彼此沖突，或者是這些目的本身一開(kāi)始就是實(shí)現(xiàn)不了的，或者是缺乏實(shí)現(xiàn)的手段的。這樣，無(wú)數(shù)的單個(gè)愿望和單個(gè)行動(dòng)的沖突，在歷史領(lǐng)域內(nèi)造成了一種同沒(méi)有意識(shí)的自然界中占統(tǒng)治地位的狀況完全相似的狀況。

　　說(shuō)得直白一點(diǎn)，其實(shí)這也就是命運(yùn)，亦即人的生命主體與其賴(lài)以生存的環(huán)境在相互作用中所形成的生存狀態(tài)�！叭耸黔h(huán)境的產(chǎn)物”。在終極的意義上，或者從總體上說(shuō)，個(gè)人的命運(yùn)是由環(huán)境決定的，其中社會(huì)環(huán)境的作用尤其不容忽視。

　　對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的具有決定意義的社會(huì)環(huán)境，換句話(huà)說(shuō)，與他關(guān)聯(lián)最密切、影響他整個(gè)一生的客觀對(duì)象，一為他的父親“東北王”張作霖，一為他的頂頭上司蔣介石，一為他的死對(duì)頭日本侵略者，若是再延伸一步，還有最后“化敵為友”的共產(chǎn)黨與紅軍。這四個(gè)方面決定了他一生的成敗。榮辱、得失集于此，功過(guò)、是非亦集于此。

　　父親為他的起飛鋪設(shè)下必要的基石，而且，給予他以巨大的、直接的影響。他說(shuō)：

　　 我是可以做些事，確比一般人容易，這不是我能力過(guò)人，是我的機(jī)遇好，人家走兩步或數(shù)步的路，我一步就可以到達(dá)。這是我依藉著我父親的富貴權(quán)勢(shì)。我為什么不憑藉著這個(gè)，來(lái)獻(xiàn)身于社會(huì)國(guó)家哪？這使我決心拋棄了那安享的公子哥兒生活，走上了為人群服務(wù)的途徑。

　　他從小就生活在日本軍國(guó)主義虎視眈眈、垂涎欲滴的東北，親歷“草根階層”所遭受的踐踏與蹂躪。他從小就痛恨那些氣焰囂張的日本軍人、“晃著肩膀、耀武揚(yáng)威”的鬼子顧問(wèn)；
對(duì)于出沒(méi)沈陽(yáng)街頭、扮演著侵華別動(dòng)隊(duì)角色的日本浪人和“穿著浴衣，花枝招展地招搖過(guò)市”的東洋蕩婦，厭惡至極，視為“社會(huì)的疥瘡”、民族的恥辱。及長(zhǎng)，國(guó)仇家恨集于一身，心底深深地埋下反抗的種子；
主政東北伊始，為了擺脫日本對(duì)東北的控制，他無(wú)視田中內(nèi)閣的阻撓，毅然實(shí)施東北易幟，他以“我是中國(guó)人”這擲地作金石聲的壯語(yǔ)，回絕日本特使許愿擁戴他做“滿(mǎn)洲王”的誘惑。當(dāng)他得知族弟張學(xué)成陰謀叛國(guó)，私通日本時(shí)，他大義滅親，就地槍決。在推行強(qiáng)硬的反日政策的同時(shí)，他大力開(kāi)發(fā)建設(shè)東北，修鐵路，建海港，鼓勵(lì)官民興辦煤礦、織廠、窯業(yè)，開(kāi)發(fā)教育事業(yè)�？墒�，難以理解的是，“九•一八”事變發(fā)生，國(guó)難當(dāng)頭之際，他卻聽(tīng)命于蔣介石，不予抗抵，致使東北大好河山淪于敵手。真是咄咄怪事！

　　對(duì)于蔣介石，他一貫忠心耿耿，惟命是從，“愛(ài)護(hù)介公,八年如一日”。從東北易幟到調(diào)停中原大戰(zhàn)，為蔣介石和南京國(guó)民政府立下了汗馬功勞；
東三省淪陷，又代蔣受過(guò)，身被惡名；
爾后，日軍進(jìn)犯華北，熱河失守,為平息全國(guó)憤怒浪潮，他又慨然答應(yīng)蔣介石的要求，交出軍權(quán)，下野出洋；
旅歐歸國(guó)后，他又把所接受的法西斯主義影響化作實(shí)際行動(dòng)，積極擁蔣為最高領(lǐng)袖�？墒�，時(shí)隔不久，還是這個(gè)張學(xué)良，竟然甘冒天下之大不韙，果斷地實(shí)施兵諫，扣蔣十四天，逼他抗日。這也大大出乎國(guó)人的意料。

　　他同共產(chǎn)黨、紅軍的關(guān)系，同樣充滿(mǎn)了戲劇性。當(dāng)時(shí)，工農(nóng)紅軍在長(zhǎng)征途中遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截，受到嚴(yán)重削弱，初到地瘠民窮的陜北，困難重重。按照張學(xué)良的初衷，他是想要“通過(guò)剿共的勝利，取得蔣之信任，從而擴(kuò)充實(shí)力，以便有朝一日，能夠打回老家去”。但是，實(shí)際接觸之后，特別是從損兵折將的深刻教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)到，共產(chǎn)黨是消滅不了的；
他們的主張“不但深獲我心，而且得到大多數(shù)東北軍特別是青年軍官的贊同，我開(kāi)始想到，我們的政策失敗了。為此，開(kāi)始與中共及楊虎城接觸，以謀求合作，團(tuán)結(jié)抗日”。正所謂“不打不成交”，于是由拼命追剿的急先鋒一變而為患難相扶持的真誠(chéng)朋友。最后，反戈一擊，臨潼兵變，強(qiáng)迫蔣介石“放下屠刀”，停止“剿共”計(jì)劃，挽救了民族危機(jī)，幫助了中國(guó)革命。這一切同樣也是始料所不及的。

　　這種命運(yùn)的無(wú)常、歷史的吊詭，“孰為為之？孰令聽(tīng)之？”且看阿根廷著名文學(xué)家博爾赫斯那首題為《棋》的名詩(shī)：

　　 棋子們并不知道，其實(shí)是棋手

　　 伸舒手臂，主宰著自己的命運(yùn)

　　 棋子們并不知道，嚴(yán)苛的規(guī)則

　　 在約束著自己的意志和退進(jìn)

　　 黑夜與白天組成另一個(gè)棋盤(pán)

　　 牢牢把棋手囚禁在了中間

　　 上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子

　　 上帝背后，又有哪位神祇設(shè)下

　　 塵埃，時(shí)光，夢(mèng)境和苦痛的

　　 羈絆

　　在我國(guó)南北朝時(shí)代的哲學(xué)家范縝看來(lái)，人生的命運(yùn)是偶然決定的。他同竟陵王蕭子良有這樣一段對(duì)話(huà)（譯文）：

　　 子良問(wèn)：您不信因果關(guān)系，那么，世間之人，何以有的富貴，有的貧賤？

　　范縝答：人生譬如一棵樹(shù)上的花朵，從同一根樹(shù)枝上生發(fā)出來(lái)，都有一個(gè)花

　　蒂。這些花被風(fēng)一刮，紛紛落下，有的穿過(guò)窗簾，掉在褥墊之上；
有的經(jīng)過(guò)籬笆，

　　落在了糞廁邊。掉在褥墊上的，就像您王子；
落在糞廁邊的，就像我范縝。人的

　　貴賤雖有不同，但因果報(bào)應(yīng)卻看不出究竟在哪里。

　　一切都充滿(mǎn)了悖論，充滿(mǎn)了未知數(shù)，似乎有一只看不見(jiàn)的手在背后撥弄著，似乎冥冥之中存在著一種決定人一生命運(yùn)的神秘力量。實(shí)際情況，難道真的是這樣嗎？

　　 個(gè)性決定命運(yùn)

　　一切看似神秘莫測(cè)的事物，其實(shí)，它的背后總是有規(guī)律可循的。即以人的命運(yùn)、人的種種作為來(lái)說(shuō)，那個(gè)所謂的“冥冥之中背后看不見(jiàn)的手”，恰恰應(yīng)該、也能夠從自身上尋找。

　　行為科學(xué)認(rèn)為，作為個(gè)體的人，是生理、心理、社會(huì)三方面綜合作用的產(chǎn)物，因而構(gòu)成行為的因素，就包括生理、心理、社會(huì)文化三大要素。其中社會(huì)文化因素，一方面通過(guò)個(gè)人后天的習(xí)得構(gòu)成行為的內(nèi)在基礎(chǔ)，另一方面，它又和自然環(huán)境一道成為行為主體的活動(dòng)對(duì)象和范圍，并處處制約著人的行為，從而也影響到人的命運(yùn)。它在一個(gè)人身上的綜合體現(xiàn)，是個(gè)性，包括個(gè)人的性格、情緒、氣質(zhì)、能力、興趣等等，其中又以性格和氣質(zhì)為主導(dǎo)成分。

　　在這里，氣質(zhì)代表著一個(gè)人的情感活動(dòng)的趨向、態(tài)勢(shì)等心理特征，屬于先天因素；
而性格則是受一定思想、意識(shí)、信仰、世界觀等后天因素的影響，在個(gè)人認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中形成、發(fā)展起來(lái)的。二者形成合力，作為個(gè)性的主導(dǎo)成分，作為內(nèi)在稟賦，作為區(qū)別于其他人的某種特征和屬性的動(dòng)態(tài)組合，制約著一個(gè)人的行為，影響著人生的外在遭遇——休咎、窮通、禍福、成敗。正是從這個(gè)意義上，人們常說(shuō)，個(gè)性就是命運(yùn)。

　　氣質(zhì)如何，對(duì)于一個(gè)人的行為的影響是直接的。前蘇聯(lián)心理學(xué)家達(dá)維多娃曾形象地描述了四種不同氣質(zhì)的人面對(duì)同一情景的不同表現(xiàn)：

　　 他們一同去看戲，都遲到了。怎么辦？多血質(zhì)類(lèi)型的人立刻想到：無(wú)論你怎樣解釋?zhuān)瑱z票員也不會(huì)放你入場(chǎng)，但進(jìn)入樓廳容易，于是就跑到樓上去了；
膽汁質(zhì)的人耐心地向檢票員說(shuō)明，劇院里的鐘快了，責(zé)任不在他身上，而且即使放他進(jìn)去，也不會(huì)妨礙別人，檢票員未予理睬；
粘液質(zhì)的人看到入場(chǎng)無(wú)望，便自我安慰地想，戲的開(kāi)頭總是不太精彩的，可以先在小賣(mài)部坐一會(huì)兒，等幕間休息時(shí)再設(shè)法進(jìn)去；
憂(yōu)郁質(zhì)的人則說(shuō)：運(yùn)氣太不好了，偶爾看一次戲，就這么倒霉！于是悵悵而歸。

　　事情雖小，卻可以看出人生選擇的脈絡(luò)，以及今后發(fā)展的大體趨勢(shì)。那么，張學(xué)良該屬于哪種類(lèi)型呢？鑒于他活潑，好動(dòng)，反應(yīng)靈敏，喜歡與人交往，情緒易于沖動(dòng)，興趣、情感、注意力容易轉(zhuǎn)移，大致是多血質(zhì)吧？

　　張學(xué)良的性格特征極其鮮明，屬于情緒型、外向型、獨(dú)立型。正直、善良，果敢、豁達(dá)，率真、粗獷，人情味濃，重然諾，講信義，勇于任事，敢作敢為。在他的身上，始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。那種無(wú)遮攔、無(wú)保留、“玻璃人”般的坦誠(chéng)，有時(shí)像個(gè)小孩子。而另一面，則不免粗狂，孟浪，輕信，天真，思維簡(jiǎn)單，容易沖動(dòng)，而且，我行我素，不計(jì)后果。

　　他說(shuō)：

　　 我一生最大的弱點(diǎn)就是輕信。毀也就毀在“輕信”二字上。要是在西安我不

　　輕信蔣介石的諾言，或者多聽(tīng)一句虎城和周先生的話(huà)，今日情形又何至于此！再

　　往前說(shuō)，“九•一八事變”我也輕信了老蔣，刀槍入庫(kù)，不加抵抗，結(jié)果成為萬(wàn)

　　人唾罵的“不抵抗將軍”。1933年3月，老蔣敵不住國(guó)人對(duì)他失去國(guó)土的追究，

　　誘使我獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，結(jié)果我又輕信了他，下野出國(guó)。他算是抓住我這個(gè)弱點(diǎn)了，

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　結(jié)果一個(gè)跟頭接著一個(gè)跟頭。

　　他說(shuō)：

　　 我從來(lái)不像人家，考慮將來(lái)這個(gè)事情怎么地，我不考慮，我就認(rèn)為這個(gè)事我當(dāng)做，我就做！……孔老夫子的“三思而后行”，對(duì)我一點(diǎn)用處也沒(méi)有，我是“要干就干”，我是個(gè)莽撞的軍人，從來(lái)就不用“考慮”這個(gè)字眼。

　　農(nóng)村舊時(shí)有“三歲看大，七歲至老”的俗諺。張學(xué)良的頑皮、搗蛋，無(wú)拘無(wú)管，“和尚打傘，無(wú)發(fā)無(wú)天”，天不怕地不怕的個(gè)性，可說(shuō)是從小就養(yǎng)成了。一次，他因?yàn)槿鞘律�非，遭到了母親的責(zé)難和處罰，他一時(shí)性起，竟然操起一把菜刀，向母親頭上砍去，幸虧母親反應(yīng)快，躲閃過(guò)去，才沒(méi)有造成流血慘劇。還有一回，父親以玩笑口氣對(duì)他說(shuō)：“不喜歡你了！”他立刻撲上前去，把老帥的長(zhǎng)袍大襟一把扯了下來(lái)�？吹酱謇锶颂�神、求仙，祈禱、算命，他就當(dāng)面向人家問(wèn)難，表示反對(duì)。有一回，家里請(qǐng)來(lái)了一個(gè)巫婆跳大神，他趁大人沒(méi)注意，故意把西瓜皮投擲在大仙附體的巫婆腳下，使這位大仙摔了個(gè)仰面朝天，他卻在一旁拍掌大笑，說(shuō)“你看大仙靈不靈”。鬧得最嚴(yán)重的是，帥府設(shè)宴請(qǐng)客，筵席上，酒、菜已經(jīng)擺滿(mǎn)，賓主正在舉杯稱(chēng)觴，他發(fā)現(xiàn)席上沒(méi)有自己的座位，便鉆到桌子底下，猛然用頭一頂，登時(shí)杯盤(pán)滿(mǎn)地、酒肉翻飛。

　　　 讀家塾時(shí)，因?yàn)楸硶?shū)時(shí)偷翻了書(shū)本，受到老師批評(píng)，他便頂撞說(shuō)：“書(shū)是我的，為什么我不能看？”塾師思想守舊，堅(jiān)持要留辮子，少年張學(xué)良十分反感，趁老先生還鄉(xiāng)過(guò)年，自己動(dòng)手剪去了辮子。塾師一見(jiàn)，大發(fā)雷霆，認(rèn)為“身體發(fā)膚受之父母，不可毀傷”。他便質(zhì)問(wèn)老師：“你不留全發(fā)，剃去一半，豈不也是毀傷？”塾師語(yǔ)塞，停了一會(huì)兒，喃喃地說(shuō)：“這是皇上的旨意�！边�有一次，塾師以《民主之害甚于君主》為題，讓他作文加以論述。他在文章一開(kāi)頭，就引述韓愈《原道》中的“坐井而觀天，曰天小者，非天小也”的話(huà)來(lái)加以批駁，氣得塾師跑到大帥那里，忿然提出辭職。

　　他十二歲那年，祖母病逝，家里請(qǐng)來(lái)工匠搭起一座兩層樓高的布棚，布置成高大的靈堂。趁著家人不注意，他一下子攀到頂棚上面，嚇得人們不知所措。長(zhǎng)大以后，更是膽大、冒險(xiǎn)，無(wú)所顧忌。他說(shuō)：

　　 我可以把天捅個(gè)大窟窿。你叫我捅一個(gè)，我非得捅兩個(gè)不可。我對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)禮教，接受得不大多。自幼就具有反抗的性格，反抗我的父母，反抗我的老師，甚至反抗我的長(zhǎng)官……凡不得于心者，自以為是，輒一意孤行，不顧一切。

　　在擔(dān)任東北航空處總辦時(shí)，他請(qǐng)來(lái)教官教他駕駛飛機(jī)的技術(shù)。這天早晨，他趁教官?zèng)]有在場(chǎng)，不顧工作人員的勸阻，獨(dú)自將飛機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，飛向遠(yuǎn)方。嚇得身旁的人驚駭萬(wàn)狀，瞠目結(jié)舌。正是這種為常人之所不敢為，一意孤行、不計(jì)后果的冒險(xiǎn)精神，為日后的處理“楊常事件”、發(fā)動(dòng)西安事變，奠定了性格上的基礎(chǔ)。

　　他有一種將生命置之度外的自我犧牲精神，為了得償夙愿，不惜犧牲自己的一切，包括財(cái)產(chǎn)、地位、權(quán)力、榮譽(yù)直至寶貴的生命。他有一句口頭禪：“死有什么了不得的？無(wú)非是搬個(gè)家罷了！”他崇拜英烈，看重名節(jié)，有著堅(jiān)定的信念。有一次，父親問(wèn)他，歷朝歷代最喜歡哪些人物，他說(shuō)：“我喜歡岳飛、文天祥、戚繼光、史可法、丁汝昌�！睆堊髁芈�(tīng)了，頗感意外，也十分高興，情不自禁地雙手重重地抓住兒子的肩膀，贊嘆道：“好小子，有種！”

　　當(dāng)被囚十年屆滿(mǎn)之日，種種跡象表明，如果他能按照蔣介石的要求，對(duì)發(fā)動(dòng)西安事變低頭認(rèn)“罪”，違心地承認(rèn)是上了共產(chǎn)黨的當(dāng)，就有獲釋的可能。但他堅(jiān)持真理，不講假話(huà)，絕不肯以出賣(mài)人格做政治交易。

“我張學(xué)良從來(lái)不說(shuō)謊，從不做對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的事！” “如果為了自由，無(wú)原則地接受三個(gè)條件，我還是張學(xué)良嗎?”自由誠(chéng)可貴,名節(jié)價(jià)更高。張學(xué)良渴望自由，卻不肯犧牲名節(jié)而乞憐于蔣介石。結(jié)果，又被監(jiān)禁了四十四年。

　　這使人想到了古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。由于他觸犯了雅典人的宗教、倫理觀念，陪審法院要對(duì)他判刑。按照當(dāng)時(shí)的法律，他可以向法官表白愿意接受一筆罰金，或者請(qǐng)求輕判，處以放逐�？墒�，他拒絕那樣做，因?yàn)槟菢泳鸵馕吨�承認(rèn)了自己有罪。這種堅(jiān)定信念、剛直不阿的態(tài)度，被認(rèn)為觸犯了法院的尊嚴(yán)。許多陪審員被激怒了，紛紛投票判他以死刑。對(duì)此，蘇格拉底有個(gè)表態(tài)發(fā)言，說(shuō)：

　　 我所缺的不是辭令，缺的是厚顏無(wú)恥和不肯說(shuō)你們最?lèi)?ài)聽(tīng)的話(huà)。你們或許喜歡我哭哭啼啼，說(shuō)許多可憐話(huà)，做許多可憐狀。我認(rèn)為不值得我這樣說(shuō)、這樣做，而在他人卻是你們所慣聞習(xí)見(jiàn)的。

　　舍生取義、寧死不屈的個(gè)性，就這樣決定了蘇格拉底悲劇的命運(yùn)。這里，堅(jiān)定的信念，閃光的個(gè)性，構(gòu)成了人生的寶貴精神財(cái)富，成為人性中最具魅力的東西�？v觀歷史，“死而不亡”的不朽者代不乏人，而后人對(duì)他們的記憶與稱(chēng)頌，除了輝煌的業(yè)績(jī)，往往還包含著獨(dú)具魅力的個(gè)性。大約長(zhǎng)處與短處同樣鮮明的人，其風(fēng)格與個(gè)性便昭然可見(jiàn)。張學(xué)良是其中的一個(gè)顯例。

　　 “背著基督進(jìn)孔廟”

　　 張學(xué)良的多彩多姿、不同凡響的個(gè)性，是在其特殊的家庭環(huán)境、文化背景、人生閱歷諸多因素的交融互匯、激蕩沖突、揉搓塑抹中形成的。

　　他出生于一個(gè)富于傳奇色彩的軍閥家庭。父親張作霖由一個(gè)落草剪徑的“胡子頭”，像變魔術(shù)一般迅速擴(kuò)充實(shí)力，招兵買(mǎi)馬，最后成為名副其實(shí)的“東北王”。從青少年時(shí)期開(kāi)始，張學(xué)良就把父親奉為心中的偶像，看作是綠林豪杰、英雄好漢。他從乃父那里，不僅接過(guò)了權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富和名譽(yù)，承襲了優(yōu)越、舒適的生活環(huán)境，還有自尊自信、獨(dú)斷專(zhuān)行、爭(zhēng)強(qiáng)賭勝、勇于冒險(xiǎn)的氣質(zhì)與性格。而活躍在他的周?chē)�、與他耳鬢廝磨的其他一些領(lǐng)兵頭目，除了郭松齡等少數(shù)進(jìn)步人士，也多是一些說(shuō)干就干、目無(wú)王法、“指天誓日”、渾身充滿(mǎn)匪氣的“草莽之徒”。

　　晚年他曾說(shuō)過(guò)，他一生中有兩個(gè)長(zhǎng)官，一個(gè)是他父親，一個(gè)是蔣介石，這兩個(gè)人對(duì)他一生的影響最大。如果說(shuō)，蔣介石是導(dǎo)致他后半生成敗、榮辱的關(guān)鍵角色；
那么，他的父親則是在他的早年個(gè)性形成的關(guān)鍵階段，起到了主導(dǎo)作用。他父親的一番話(huà)，使他刻骨銘心，終生不忘：

　　 你要想當(dāng)軍人，就要把腦袋拉下來(lái)拴在褲腰帶上。雖然不一定被打死，但也許被長(zhǎng)官處死。要干，要當(dāng)軍人，你就要把“死”字扔開(kāi)。所以，在我腦子里一直沒(méi)有這個(gè)“死”字。

　　家庭環(huán)境之外，文化背景對(duì)于一個(gè)人性格的形成，也是至關(guān)重要的。它主要表現(xiàn)為一定文化環(huán)境影響下的價(jià)值觀念、道德規(guī)范、思維方式與行為模式。瑞士心理學(xué)家榮格有一句十分警辟的話(huà)：一切文化都會(huì)沉淀為人格。從六歲起，張學(xué)良就被送進(jìn)家塾，系統(tǒng)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，先后就教于東北地區(qū)享有盛譽(yù)的崔明耀、金梁、白永貞等碩學(xué)宿儒。中國(guó)古代博大精深的傳統(tǒng)文化，包括“孝悌忠信”、“三綱五�！钡确饨▊惱淼赖拢�自小就深深地印在他的腦海里，對(duì)他的文化人格的塑造影響深遠(yuǎn)。當(dāng)年郭松齡起兵反奉，曾以擁戴少帥為號(hào)召，敦請(qǐng)他“取老帥而代之”，重整東北政局，而他的回答則是：“惟良對(duì)于朋友之義尚不能背，安肯見(jiàn)利忘義，背叛予父！”“良雖萬(wàn)死，不敢承命，致成千秋忤逆之名”。說(shuō)明封建倫理觀念在他的頭腦中還是十分牢固的。

　　當(dāng)他進(jìn)入青年時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)民主革命正在蓬勃興起，中西文化、新舊思潮激烈沖擊、碰撞，因而，他在接受傳統(tǒng)教育的同時(shí)，又被西方文化投射進(jìn)來(lái)的耀眼光芒所吸引。先是師從奉天督軍署一位科長(zhǎng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并參加基督教青年會(huì)活動(dòng)，后又結(jié)識(shí)了郭松齡、閻寶航、王卓然等新派人物，還有幾位外籍朋友，逐漸地對(duì)西方文化發(fā)生了濃厚興趣。隨著視野的開(kāi)闊、閱歷的增長(zhǎng)，他性格中的另一面，熱情開(kāi)朗、愛(ài)好廣泛、誠(chéng)于交友、豪放曠達(dá)，開(kāi)始形成；
社交能力增強(qiáng)，對(duì)新生事物充滿(mǎn)了好奇心。他后來(lái)回憶說(shuō):

　　 處事接物，但憑一已之小聰明和良心直覺(jué)，關(guān)于中國(guó)之禮教殊少承受，熱情豪放，浪漫狂爽，憤事急躁，有勇無(wú)義，此種熏陶，如今思來(lái)，恐受之西方師友者為多也。

　　人生閱歷對(duì)于性格的形成也至關(guān)重要。由于父親的蔭庇，他年未弱冠，即出掌軍旅，由少校、上校而少將、中將、上將，由混成旅旅長(zhǎng)、鎮(zhèn)威軍第二梯隊(duì)司令而第二十七師師長(zhǎng)，由第三軍軍長(zhǎng)而京榆駐軍司令，直到繼承父業(yè)當(dāng)上了東北最高首腦，最后出任全國(guó)陸海空軍副總司令，成為一人之下、萬(wàn)人之上，名副其實(shí)的副統(tǒng)帥。一路上，春風(fēng)得意，高步入云,權(quán)力與威望與日俱增。因此，在他的身上少了必要的磨練與顛折，而多了些張狂與傲悍。他未曾親歷父輩創(chuàng)業(yè)階段披荊斬棘、篳路藍(lán)縷的艱難困苦，不知世路崎嶇，人生多故；
不像其他那些起身民間，飽經(jīng)戰(zhàn)亂，通過(guò)自我?jiàn)^斗而層級(jí)遞進(jìn)的軍閥那樣，老謀深算，淵深莫測(cè)，善于收斂自己的意志和欲望去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，屈從權(quán)勢(shì)。

　　他少年得志，涉世未深，缺乏老成練達(dá)、縱橫捭闔的肆應(yīng)能力；
加上深受西方習(xí)尚的濡染，看待事物比較簡(jiǎn)單，經(jīng)常表現(xiàn)出歐美式的個(gè)人英雄主義和熱情豪放、浪漫輕狂的騎士風(fēng)度；
又兼從他父親那里，只是繼承下來(lái)江湖習(xí)氣、雄豪氣概，而拋棄了那種狡黠奸詐，厚顏無(wú)恥，反復(fù)無(wú)常，少了些“匪氣”,而多了些“稚氣”。從做人方面講，無(wú)疑獲得了助益；
但要適應(yīng)當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏、詭譎莫測(cè)的政治環(huán)境，就力難勝任了。

　　其實(shí)，對(duì)于自己性格、能力上的短長(zhǎng)，他還是比較清醒的。他說(shuō)：

　　 這一切的獲得可說(shuō)未費(fèi)吹灰之力，當(dāng)時(shí)我還年輕，什么也不知道，迎面飛來(lái)的權(quán)力，我只是雙手把它接住而已。……

　　但是，也有致命弱點(diǎn)，未及弱冠，出掌軍旅，雖數(shù)遭大變，但憑一已獨(dú)斷孤行，或有成功，或能度過(guò)。未足而立之年，即負(fù)方面，獨(dú)掌大權(quán)，此真古人云：“少年登科，大不幸者也�！�

　　張學(xué)良的思想觀念十分駁雜，而且隨著客觀環(huán)境的變化，經(jīng)常處于此消彼長(zhǎng)、翻騰動(dòng)蕩之中。在他身上，既有忠君孝親、維護(hù)正統(tǒng)、看重名節(jié)的儒家文化傳統(tǒng)的影響；
又有拿得起放得下、曠懷達(dá)觀、脫略世事、淡泊名利、看破人生的老莊、佛禪思想的影子；
既有流行于民間和傳統(tǒng)戲曲中的綠林豪俠精神，“滴水之恩，涌泉相報(bào)”，“寧可人負(fù)我，決不我負(fù)人”，俠肝義膽，“哥們義氣”；
又有個(gè)人本位、崇力尚爭(zhēng)、個(gè)性解放，蔑視權(quán)威的現(xiàn)代西方文化特征。這種中西交匯、今古雜揉、亦新亦舊、半洋半土的思想文化結(jié)構(gòu)，使他經(jīng)常處于依違兩難、變幻無(wú)常之間，帶來(lái)了文化人格上的分裂，讓矛盾與悖論伴隨著整個(gè)一生。

　　他的老朋友王卓然有這樣一段評(píng)論:

　　 張學(xué)良理想非常之高，他的濟(jì)世救人的懷抱，有似佛門(mén)弟子；
他的犧牲自我，服務(wù)他人的心愿，竟是一個(gè)真誠(chéng)的耶穌信徒；
同時(shí)，他的謙退達(dá)觀，看破世事人情，對(duì)一切名利毫不在意的態(tài)度，又極像老莊之流。這些,可能都和他接受的復(fù)雜教育有關(guān)。

　　一荻夫人說(shuō)得更是生動(dòng)形象：

　　 漢卿是三教九流，背著基督進(jìn)孔廟。一說(shuō)話(huà)就常說(shuō)出儒家的思想；
可是，在對(duì)待生死問(wèn)題上，又類(lèi)似于莊禪。

　　其實(shí)，儒家傳統(tǒng)、莊禪思想、西方觀念也好，三民主義、社會(huì)主義也好，還有什么法西斯主義、國(guó)家主義，他都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)精深、系統(tǒng)的研究。至于被幽禁后，紅塵了悟，云淡風(fēng)輕，先是信奉佛教，后來(lái)又皈依基督教，說(shuō)是精神上的寄托，未為不可；
至于哲學(xué)上的信仰，恐怕還談不到。

　　當(dāng)然，再?gòu)?fù)雜的事物也必有其本質(zhì)特征，表現(xiàn)為事物的規(guī)定性。同樣，張學(xué)良的思想觀念無(wú)論怎樣駁雜，其本質(zhì)特征是鮮明而堅(jiān)定的，那就是深沉博大的愛(ài)國(guó)主義精神。作為思想上的主旋律，他終其一生，堅(jiān)守不渝，并且有所升華。從東北易幟到西安兵諫，無(wú)一不源于民族大義，系乎國(guó)運(yùn)安危。尤其是捉蔣、放蔣一舉，體現(xiàn)得至為充分。他說(shuō)，把蔣介石扣留在西安，“是為了爭(zhēng)取停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，假如我們拖延不決，不把他盡快送回南京，中國(guó)將出現(xiàn)比今天更大的內(nèi)亂，那我張學(xué)良真就成了萬(wàn)世不赦的罪人。如果是這樣，我一定要自殺，以謝國(guó)人�！� 他的夫人趙一荻說(shuō):“他愛(ài)的不是哪一黨、哪一派，他所愛(ài)的就是國(guó)家和同胞，因而，任何對(duì)國(guó)家有益的事，他都心甘情愿地犧牲自己去做�！彼�自己也說(shuō):“我是一個(gè)愛(ài)國(guó)狂�！�

　　這樣，問(wèn)號(hào)就來(lái)了：既然如此，為什么他還會(huì)執(zhí)行蔣介石的“不抵抗政策”，置東三省淪陷于不顧？應(yīng)該承認(rèn)，由于個(gè)性的缺陷與認(rèn)識(shí)能力的限制，他的愛(ài)國(guó)主義是帶有一定的局限性的。他與人為善，輕信，幼稚，常常從良好愿望出發(fā)，“以君子之心度小人之腹”，林林總總、變化萬(wàn)端的人和事，在他的眼中往往被理想化、簡(jiǎn)單化了。比如，他沒(méi)有認(rèn)清蔣介石的本質(zhì)，始終抱著不切實(shí)際的幻想，這是他的一個(gè)重大失誤。他把忠于蔣氏個(gè)人與忠于祖國(guó)劃作同一等號(hào)，認(rèn)為要對(duì)抗日寇就必須謀求統(tǒng)一，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而要統(tǒng)一就必須唯蔣之“馬首是瞻”。他的摯友何柱國(guó)對(duì)他有過(guò)中肯的批評(píng)：少帥“受封建傳統(tǒng)的影響太深，他統(tǒng)率東北軍的思想基礎(chǔ)是倫理上的忠孝，是綠林中的俠義；
對(duì)蔣介石的‘四維八德’，曾國(guó)藩的‘忠孝就是愛(ài)國(guó)’，也都聽(tīng)得進(jìn)。”再如，對(duì)于日本軍國(guó)主義的本質(zhì)，他也同樣缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，且又過(guò)分迷信國(guó)聯(lián)，為“九國(guó)公約”和“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策中的一些漂亮言詞所迷惑，因而做出了“日本決不敢這么猖狂地?cái)U(kuò)張”的錯(cuò)誤判斷。

　　誠(chéng)然，他為民族大義所表現(xiàn)出的一往無(wú)前、勇于犧牲的精神是值得贊許的；
但是，有時(shí)流露出一種江湖義氣與個(gè)人英雄主義，浪漫、狂熱、莽撞、沖動(dòng)，這一切，都構(gòu)成了他的命運(yùn)悲劇。

　　在《臥床靜省》一文中，他本人曾就此作過(guò)痛切的剖析：

　　 幼年生活優(yōu)裕，少年即握有權(quán)勢(shì)，錢(qián)財(cái)任意揮耗，人事如意支配，到處受人歡迎，長(zhǎng)達(dá)十余年，因之不能充分了解人間善惡……性情急躁，任意而為，經(jīng)驗(yàn)閱歷不足，學(xué)識(shí)缺乏，因之把事情判斷錯(cuò)誤，把人觀察錯(cuò)誤，有時(shí)過(guò)于天真，有時(shí)過(guò)于任情，致使把事情處置錯(cuò)誤。

　　 如果……

　　人生道路的選擇是一次性的，只有現(xiàn)場(chǎng)直播，而沒(méi)有彩排、預(yù)演。“三生石上舊精魂”，原是文人筆下的幻想。同樣，歷史就是歷史，它是既成事實(shí)，不存在推倒重來(lái)的可能。但是，如果換一個(gè)思路，或者調(diào)整一下角度，比如從研究歷史、探索規(guī)律出發(fā)，倒也不妨做出種種懸擬，設(shè)計(jì)一個(gè)應(yīng)然而未必然的另一種版本。

　　鑒于張學(xué)良的一生命運(yùn)、成敗休咎，都與蔣介石密切相關(guān)，我們假設(shè)：若是張學(xué)良走另一條路子，當(dāng)他父親所希望的“東北王”，擁兵自重，割據(jù)一方，那么，東北易幟和中原大戰(zhàn)的調(diào)停，也就不會(huì)發(fā)生了，接下來(lái)，東北軍主力也就不會(huì)參與南下平叛了。那么，日本關(guān)東軍還敢不敢對(duì)東三省貿(mào)然動(dòng)手呢？（動(dòng)手是必然的，無(wú)非是拖延一些時(shí)日而已。）在這種情勢(shì)下，張學(xué)良自然就等同于其他幾個(gè)軍閥，既不會(huì)被任命為全國(guó)陸海空軍副總司令，也不會(huì)唯蔣之命是聽(tīng)了；
即使仍然發(fā)生九•一八事變，他也不會(huì)背上“不抵抗將軍”的惡名，而“自悔自責(zé)之深，心情之沉重，令他晝夜難安”了。而且，由于失去了蔣介石的倚重，也就不再具備發(fā)動(dòng)那一“外為國(guó)家民族，內(nèi)可平慰東北軍民”的西安兵諫的客觀條件，自然也就不會(huì)帶來(lái)后日五十四載的鐵窗生涯了。這樣的張學(xué)良，人生價(jià)值，生命意義，又將如何？

　　實(shí)際上，《美國(guó)之音》記者已經(jīng)作了一番假設(shè)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)張學(xué)良本人：“如果這半個(gè)世紀(jì)您沒(méi)有被軟禁，能自由地在政治上發(fā)揮，統(tǒng)率您的軍隊(duì)，您覺(jué)得會(huì)對(duì)整個(gè)中國(guó)產(chǎn)生什么貢獻(xiàn)呢？”他的答復(fù)是：

　　 此事難說(shuō)。我當(dāng)然很痛苦，我恨日本軍閥，一生主要就是抗日，心中最難過(guò)的就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)我沒(méi)能參加。我請(qǐng)求過(guò)幾次，蔣委員長(zhǎng)沒(méi)答應(yīng)，我想這也是上帝的意思。假如我參加中日戰(zhàn)爭(zhēng)，我這人也許早就沒(méi)有了。非我自夸，我從來(lái)不把死生放在心里。假如讓我參戰(zhàn)，我早就沒(méi)有了。一切都是未知數(shù)，當(dāng)然“此事難說(shuō)”，回答得可謂絕妙。

　　不過(guò)，有一點(diǎn)可以斷定：若是真的重新改寫(xiě)，那么，他的人生道路決不會(huì)如此曲折復(fù)雜，如此充滿(mǎn)矛盾、充滿(mǎn)悖論、充滿(mǎn)神秘色彩，如此七色斑斕、多彩多姿。那樣一來(lái)，閑潭靜水，波瀾不興，他還會(huì)有現(xiàn)在這樣的人格魅力、命運(yùn)張力、生命活力嗎？也許正是為此，壽登期頤的老將軍在回答記者提問(wèn)時(shí)，才說(shuō)：

　　 回憶近一個(gè)世紀(jì)的人生歷程，我對(duì)1936年發(fā)動(dòng)的事變無(wú)悔，如果再走一遍人生路，還會(huì)做西安事變之事。

　　海外著名史學(xué)家唐德剛先生是這樣評(píng)論的：

　　如果沒(méi)有西安事變，張學(xué)良什么也不是。蔣介石把他一關(guān)，關(guān)出了個(gè)中國(guó)的哈姆雷特。愛(ài)國(guó)的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學(xué)良成了愛(ài)國(guó)的代表，名垂千古�！�…張學(xué)良政治生涯中最后一記殺手锏的西安事變，簡(jiǎn)直扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史，也改寫(xiě)了世界歷史。只此一項(xiàng)，已足千古，其它各項(xiàng)就不必多提了。

相關(guān)熱詞搜索：失敗者 成功 王充