蘇陽(yáng),何同彬:蘇陽(yáng)小說(shuō)三題
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
作者簡(jiǎn)介:蘇陽(yáng),女,1975年出生,省作協(xié)會(huì)員,常州簽約作家,有小說(shuō)多篇發(fā)表于《上海文學(xué)》、《小說(shuō)界》《作品》《百花洲》《雨花》《西湖》等。
欄目主持人吳玄:蘇陽(yáng)的聰明是顯而易見的,這個(gè)聰明人一直在觀察,所以她善于刻畫人物,而且令人印象深刻。
我們的村莊
一株桃花,在四月初就開得艷麗灼灼,襯出老周家的灰墻灰瓦來(lái),路過(guò)的人都說(shuō),怎么還有桃花兒,仿佛它一直站在那兒,只是被人們遺忘了。舉目四顧,到處一片殘磚破瓦,那粉紅的桃花突兀地跳出來(lái),扎眼得很,就像老周的那幢破房子,孤零零地立在那兒,人們便取笑他,老周住在桃花島上哩。老周就笑,說(shuō),我最后一個(gè)搬,在這個(gè)村我最后一個(gè)離開。我們都說(shuō)老周真倔,平時(shí)怎么沒看出來(lái)。
在半年前,第一批先搬的人獎(jiǎng)勵(lì)到了五萬(wàn)元錢,并且安置到了幸福園,幸福園的房?jī)r(jià)很便宜,不用貼太多的錢就能住上新房,在幸福園,除了一層層的公寓,還有別墅,木橋,廣場(chǎng)噴泉里立著七只引吭高歌的天鵝,它們心情好的時(shí)候,會(huì)一起從嘴里噴出水來(lái)。先搬的人得到了好處,我們還在猶豫,不想做出頭鳥,老周說(shuō),幸福園是一個(gè)洼地,我小時(shí)候就在那個(gè)水塘里玩,到了夏天發(fā)水時(shí),那水打著旋流到幸福園,你們還年輕,你們什么都不曉得。
老周決計(jì)要做最后一個(gè)離開村莊的人,為此,老周的房子上了報(bào)紙,老周成了釘子戶,可是桃花一謝后,這棵釘子戶就被撬開了,我們以為會(huì)有一輛大推土機(jī)毫不留情地將老周的房子鏟得搖搖欲墜,好像冰淇淋上一圈快熔化的奶油,或者一頓拳打腳踢,老周只好乖乖投降,可是那天,老周喜氣洋洋地收拾了東西。他是一個(gè)獨(dú)居老人,沒什么可怕的,每到雨天,他總會(huì)夾一個(gè)布包出門進(jìn)城,這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回來(lái)時(shí),耳朵上夾著四五支香煙,不是中華也是南京,他說(shuō),我到環(huán)保局去了,局長(zhǎng)是我學(xué)生,要不就說(shuō),我去張市長(zhǎng)那兒,張市長(zhǎng)是我親戚。這話我們聽多了,凡是當(dāng)官的都是老周的親戚,不是他親戚也是他學(xué)生的親戚,或是學(xué)生的朋友的親戚,總之,總能挨上關(guān)系。我們聽老周說(shuō)他明天要出門,那明天總要下雨,一準(zhǔn)沒錯(cuò),比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn),他四十多歲時(shí)出過(guò)車禍,一到快下雨時(shí)就會(huì)頭痛,他腦子有點(diǎn)問(wèn)題,我們把這稱做陰天,他說(shuō)什么我們都一笑了之,就像老周家奇怪的布局。老周很好客,喜歡有人到家里玩,特別是城里來(lái)的先生小姐們,他會(huì)掏出瓜子花生,來(lái)客在老周家客廳里坐了片刻,呆不住了,客廳很小,而且四四方方,老周指著客廳八仙桌邊上的門說(shuō),到里面坐坐。來(lái)客就喜滋滋地一扭門把手,十有八九腳一踩空,大叫一聲,因?yàn)槔锩娌皇欠块g,而是一片空地,地面比客廳的地面低了半米,種了十幾株橘樹,橘子發(fā)青,但香氣濃郁,夏日里樹陰密布,老周就在樹下睡覺,我們深韻他這一把戲,這總能逗得他哈哈大笑。石榴結(jié)籽在他的窗前,他就趴在窗臺(tái)上,用小手指從石榴縫里摳一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里,嘗嘗味道,他又胖又矮,眼睛瞇成一條縫,到了石榴真正發(fā)甜的時(shí)候,早給村上的小鬼吃了個(gè)精光。
我們問(wèn)老周,得了多少好處,釘子戶,總要多得點(diǎn)好處?墒抢现懿徽f(shuō),老周話題一轉(zhuǎn),問(wèn)我們得了多少錢,我們也不說(shuō),大家都不說(shuō),好像誰(shuí)一說(shuō),誰(shuí)就破了戒,老子和兒子也不說(shuō)。第一批已經(jīng)搬到幸福園的人免去了租房之苦,他們立馬可以搬進(jìn)新房,但他們時(shí)不時(shí)回來(lái)看我們,輕描淡寫地問(wèn)我們安置了么,安置到了哪。幸福園東面辦起了一家化工廠,幸福園的房?jī)r(jià)一跌再跌,主要是味道受不了,比臭雞蛋還臭,他們說(shuō),好像臭蛋黃放了一個(gè)月。他們想賣掉,他們后悔了,想回到我們中間來(lái),這還不是最糟的,他們說(shuō),隔壁的大華園還挖到了幾口棺材。現(xiàn)在大華園的價(jià)格跌到一平米只要2400元。這是我們第一次聽到數(shù)字,一對(duì)比,我們吃了一驚,老周倒是篤篤定定地坐在那里抽他的煙,虛腫著眼,拿一支煙在手心上磕幾下,點(diǎn)了,津津有味地抽著,更讓我們懷疑。
讓我們懷疑的還有老周每個(gè)星期都會(huì)去拆遷辦找那個(gè)胖胖的女人,正是這個(gè)女人,撬開了老周這顆釘子。這個(gè)女人屁股很大,老周跟隨在她后面卑躬屈膝,他沒事就坐在她辦公室,摸摸她的杯子,翻翻她放在桌上的雜志,有時(shí),他還帶了自己寫的鋼筆書法,正楷,復(fù)印了送給她,她隨手就夾在玻璃臺(tái)板下。老周大概是戀愛了,他老婆二十年前死去后,他就一直一個(gè)人,村上的男人們開玩笑讓他去找小姐,現(xiàn)在小姐便宜得很,老周會(huì)頓時(shí)換上教師的面孔,說(shuō),村上的老金不是倒霉了,第一次找小姐就給抓了進(jìn)去,這種事,是很認(rèn)生的。經(jīng)常做沒關(guān)系,難得做一次,準(zhǔn)給逮著,F(xiàn)在,他坐在拆遷辦小院里的桂花樹下,一坐就是半天,眼睛斜瞅著胖女人的窗玻璃,年輕小伙子也沒有他那樣的熱情勁兒。
有天村上的二狗子看見老周跟在胖女人身后,隔著一段距離,那女人走得飛快,老周夾著布包,女人上了樓,老周就坐在花壇邊,布包就墊在屁股下,防止著涼,他最怕冷,包里放著一塊海綿,老年人時(shí)興這個(gè)。胖女人終于忍不住了,從窗戶里探出頭,她剛洗了頭,水淋淋的,卷卷的頭發(fā)貼在頰上,一個(gè)不難看的女人。她沖他喊,你回去么,回去么,這像什么話。老周說(shuō),我看看報(bào)紙,他從包里拿出報(bào)紙,戴上眼鏡,一個(gè)字一個(gè)字地看,天很快就黑了,他終于在潮氣中直起身,說(shuō),我走了。女人說(shuō),走吧,你快走吧,我答應(yīng)的事,說(shuō)話算數(shù)的。老周好像得到允諾,將布包套在手腕上,慢慢踱回來(lái)。我們村上人拆遷后基本上都暫租住在黃家村,因?yàn)檫@里房?jī)r(jià)最便宜,洗頭房的小紅證實(shí)了二狗子的話,她說(shuō),那天很晚看到老周走過(guò)來(lái),洗頭房新來(lái)的小晶不認(rèn)得老周,跑過(guò)去招攬生意,她一下子擒住老周,把老周嚇了一跳,他立馬說(shuō),我只有五塊錢。要不是小紅立馬止住了小晶,不知道老周要怎樣發(fā)飆呢。
我們得知我們將原地安排,為此我們暗暗得意,我們村現(xiàn)在叫做豐收新城,一開盤,房?jī)r(jià)就很高,是幸福小區(qū)的兩倍,老周家的橘樹已經(jīng)鏟掉,挖土機(jī)開始工作,天氣變熱,我們的村莊變成了工地,許多操著外地口音的人在這里工作,一到黃昏,男人們赤著上身在簡(jiǎn)易的蓮蓬頭下洗澡,他們穿著短褲,手伸進(jìn)去在里面搓捏,女人們洗衣服,身邊跟著一只黑狗,他們?cè)谂R時(shí)搭建的小吃店里喝啤酒,然后是一夜好夢(mèng)。有天黃昏,他們發(fā)現(xiàn)好不容易做起來(lái)的蓮蓬頭給人掰掉了,害得他們洗不了澡,他們?cè)孤曒d道,罵罵咧咧,第二天,他們就伏在暗處,在深夜里逮到了老周,老周照舊提著布袋,老周被他們反剪了手,嘴里說(shuō),冤枉,冤枉。的確,他的布袋里沒有蓮蓬頭,老周說(shuō),他只是想到自己的房子邊走一走,走一走又不犯法。他們發(fā)現(xiàn)只是逮到一個(gè)眼神不好的老頭子,心里更是惱火,可是老周說(shuō),反正他晚上睡不著,他在別人的房子里一點(diǎn)也睡不著,不如,他就坐在蓮蓬頭下,幫他們看著,只要他們讓他白天呆在工地上,看著他們一鏟子將他的宅地挖成比池塘還深的地基,他甚至想坐上黃色的吊車,從上面俯瞰整個(gè)村莊,就像鳥兒一樣。
整個(gè)小區(qū)的圖紙出來(lái)了,我們?cè)趫D紙上看到了將來(lái)的家,我們可以在一區(qū)挑選任何一間房子,但只限一區(qū),一區(qū)在豐收新城的西面,我們晚上睡不著覺翻來(lái)覆去想著選哪一間好時(shí),老周在工地上逮到了賊,他拖著賊的腳,臉上蹭破了一層皮,早上我們看到他時(shí),抹著紅藥水,虛腫著臉,賊只是一個(gè)揀垃圾的。下午,胖女人來(lái)到黃家村,她問(wèn)我們老周在哪里,我們很快告訴她,他在田里,他沒事做就幫別人在田里干活,拔拔草啦什么的,最近他在田埂上種了小黃瓜,黃瓜在夏天里毛茸茸的,他就站在瓜架下啃黃瓜吃,她跑過(guò)去,扯了他一下,說(shuō),字是你寫的吧,老周說(shuō),怎么了,他們讓我?guī)兔憥讉(gè)字么。胖女人說(shuō),果不出我所料,看那幾個(gè)字工整得像刻出來(lái),就知道是你寫的。老周將黃瓜咬在嘴里嘎嘎響,汁水順著嘴邊不小心流下來(lái),胖女人露出厭惡的神色,說(shuō),優(yōu)惠你了,不是說(shuō)優(yōu)惠你了么??jī)?yōu)惠你了,你沒有和他們說(shuō)吧?風(fēng)將胖女人的話捎到我們耳朵里,帶著田里熱烘烘的氣息,一小股一小股地吹到我們耳朵里,讓我們臉紅,胖女人的話似曾相識(shí),優(yōu)惠你了,不要和他們說(shuō),我們每個(gè)人都得到過(guò)這樣的承諾和警告,所以我們誰(shuí)也沒說(shuō)。我們以為只有自己有這樣的優(yōu)惠,到頭來(lái),田里的風(fēng)暴露了一切。幾個(gè)喜歡聽壁角的人就潛伏在田里,支著耳朵,他們本來(lái)希望看到一場(chǎng)黃昏戀。
就在我們失望的一剎那,老周將嘴里嚼著的黃瓜吐到手心里,爛泥一攤似地,向那胖女人擲去,狗屁,狗屁,你說(shuō)話不算數(shù)!從來(lái)沒見過(guò)老周發(fā)這么大的火。他總是撇著嘴,臉上似笑非笑。一年前,他在路上給騙子騙去一萬(wàn)元錢也沒見他這么生氣過(guò),騙子用的還是老把式,他就上當(dāng)了,最后老周將原因歸結(jié)于這兩個(gè)騙子裝得著實(shí)太可憐了。我們看見他站在村外的大馬路上,對(duì)警察說(shuō),這里,就從這里蹦出那兩個(gè)人,其中一個(gè)是禿頂……他佝著背,胖胖地轉(zhuǎn)動(dòng)身體指明方向,好像不靈活的雷達(dá)。胖女人撇下一句神經(jīng)病就走了,我們猜明天準(zhǔn)要下雨了,雖然老周站在農(nóng)田里,艷陽(yáng)高照,陽(yáng)光將黃瓜上的小刺都照得一清二楚,但是無(wú)疑,雨朵將隨著老周的咆哮而來(lái),總是很準(zhǔn)的。
在工地的前面,豐收新城售樓中心裝飾一新,售樓小姐很懶,沒事就躲在里面睡覺,廳內(nèi)的小區(qū)樓盤模型已經(jīng)換過(guò)幾回了,原先的藍(lán)屋頂現(xiàn)在變成了紅屋頂,這是老周告訴我們的,以后,我們的房頂將是紅色的,他對(duì)此很滿意。每天,只要沒事,老周就拎著他的布袋,到售樓中心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看模型,除了幢幢樓房,還有樹木,小橋,流水,汽車,比一根手指大不了多少,還有一個(gè)開關(guān),只要一摁,模型就閃閃發(fā)亮,好像夜晚提前降臨,萬(wàn)家燈火。老周將手指從樓房模型的陽(yáng)臺(tái)上探進(jìn)去,是實(shí)心的。每當(dāng)有人來(lái)看房,售樓小姐像狼見了羊一樣,熱情地圍簇在他們身邊,對(duì)著模型講解小區(qū)規(guī)劃,老周也擠在他們中間,睜著眼睛問(wèn),是真的么?他對(duì)即將會(huì)出現(xiàn)在小區(qū)中的樹木,小橋,流水都抱有懷疑,那是村莊才有的東西。頂多就幾棵樹!他在她們滔滔不絕后萬(wàn)分把握地總結(jié)道,售樓小姐一看見老周就說(shuō),神經(jīng)病來(lái)了!卻拿他沒辦法。
他涎著臉站在那里,和她們聊兩句,抽煙的煙灰也彈在自己帶來(lái)的用廣告紙疊成的小盒子里,手里提著布袋,眼睛虛腫著,如果沒有人來(lái),他就坐在角落里像根木頭,如果有人來(lái),他就神氣了,晴天里,他會(huì)熱情萬(wàn)分,對(duì)來(lái)看房的人說(shuō),買二區(qū),二區(qū)好。他們說(shuō),二區(qū)太貴了,二區(qū)位于豐收新城的中心。老周就白他們一眼,二區(qū)是我們的村莊,你要買就買我們的村莊。到了陰天下雨,他來(lái)得特別早,將黃色油布傘放在門口滴水,腳在墊子上蹭兩下,才定定心心地進(jìn)門,有人來(lái)看模型,他就鬼鬼祟祟地湊近他們,用香煙熏得深黃的手指飛快地指一指某處,我二舅,就埋在這里。這里,他的手指飛快地移動(dòng)了一下,這里,我六叔。他身上有煙味,混和著雨天里的潮兮兮的味道,總讓他們嚇一跳,見鬼了!他們總是這么說(shuō)。
售樓處的兩位小姐看不下去了,她們?nèi)塘怂麕滋,看他不過(guò)是個(gè)老頭子,她們決定惡作劇。有一天,老周在大廳里涼快的空調(diào)冷氣中睡著了,他坐在皮沙發(fā)上,還打鼾,兩個(gè)小姑娘要去吃飯,就將他鎖在售樓處的大廳里,老周一醒來(lái),就隔著鐵柵欄大呼小叫,保安來(lái)了,老周對(duì)他說(shuō),我有心臟病,還有高血壓,他甚至撩起衣服讓他看后背,而且我有腰椎盤突出。一個(gè)老頭子,手搖著柵欄,急得快要哭出來(lái),臉色發(fā)白,快要暈過(guò)去似的,保安只好撬了鎖放他出來(lái),但保安從此認(rèn)識(shí)了老周,只要他一看見老周來(lái),就趕鴨子似地將他轟走,他說(shuō),不要又被鎖在里面,他就是這么威脅老周的。老周向我們?cè)敿?xì)地講述了整個(gè)事件,現(xiàn)在的小姑娘真壞。老周說(shuō),要是她們是他的學(xué)生,他一準(zhǔn)一天一頓思想教育。很多人都是老周的學(xué)生,鄰村的村書記是他的學(xué)生,水利局副局長(zhǎng)是他的學(xué)生,城里的宣傳委員是他的學(xué)生,桃李滿天下,他念念不忘地自我炫耀了一番。
自從那天在田里罵了胖女人后,我們想或許以后老周再也不會(huì)和胖女人聯(lián)系了,可是老周這個(gè)人好像沒記性,就像小鬼們偷吃了他的石榴他不生氣,有人翻進(jìn)他的小橘園里偷了橘子他也不生氣,就像我們有時(shí)揭他傷疤,問(wèn)那兩個(gè)騙子抓到了沒有,他哦了一聲,好像已經(jīng)忘了這件事,他站在那兒半天,好像在記憶里搜索了一通,才肯定地說(shuō),沒有。好像從睡夢(mèng)中剛剛醒來(lái)。所以我們看到老周又去找胖女人一點(diǎn)也不感到奇怪,好像為了彌補(bǔ)一樣,他采了一些黃瓜,用一根布條綁好,別人給他一點(diǎn)杏子,毛茸茸的杏子,只要擱上一天,就開始變得爛爛的,他也留著,用一個(gè)紅色塑料袋包好,放在布袋里,坐在胖女人的樓下等她。天這么熱,他戴了一頂灰色的鴨舌帽,帽上的字已經(jīng)洗得看不清了,脖子上耷一條毛巾,有時(shí),去得太早了,他便加入樓下老人們的活動(dòng),他們聚在修自行車的車棚下下棋,老周就呆在邊上看,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
偶爾說(shuō)上幾句。等到看看手表,時(shí)間快到,他就急急趕來(lái)樓梯拐角處,猛一冒出嚇?biāo)惶,她不要那些黃瓜杏子。這些超市都有,她說(shuō)。老周說(shuō)那不一樣,你嘗嘗黃瓜,真的不一樣,是我自己種的,農(nóng)家肥。胖女人皺皺眉,好像看見老周沖著那瓜秧一泡長(zhǎng)尿,最終她拗不過(guò)他,收了下來(lái)。有時(shí),他站在路邊等她,老遠(yuǎn)看到胖女人從菜場(chǎng)買了菜回來(lái),一棵白菜就老沉,她拎著菜就有些吃力,老周就上前幫她拎,還可以走一段路,邊走邊聊。胖女人也不容易,老周對(duì)我們說(shuō),他老頭子有糖尿病,吃喝拉撒全在床上。我們暗示老周可以乘虛而入,想想看,一個(gè)等于守活寡的女人,而且屁股那么大。老周臉紅了,他幫她拎菜。她對(duì)他說(shuō),你找我也沒用,就是天天守在我家里也沒用。有些事情,真的,不是我說(shuō)了算的。
我們發(fā)現(xiàn)老周的行蹤變得越來(lái)越詭異,他要么清晨,要么傍晚出去,手里掛著布袋,布袋里多塞了一塊海綿,秋天快到了,天氣轉(zhuǎn)涼,而有時(shí),幾乎一整天都不見他的人影,我們猜他準(zhǔn)又干起了老本行,看他耳朵里夾著香煙就知道了。有一天,他坐在瓜架下,手里拿著一支毛筆,在免費(fèi)送來(lái)的報(bào)紙上寫著,張毛頭,小趙,大頭,矮腳鬼……我們問(wèn),老周又看什么好書了?他以前愛看《三國(guó)演義》,一邊看一邊在紙上畫人物關(guān)系圖,誰(shuí)是誰(shuí)的敵,誰(shuí)是誰(shuí)的將,誰(shuí)是誰(shuí)的兵,這樣一來(lái),再讀書,所有人物如一幅畫卷了然于心胸,他建議我們讀書也要做筆記,我們懶得理他,我們又不考狀元,一個(gè)鄉(xiāng)下人要那么講究干什么。他自言自語(yǔ)道,張小毛是我的學(xué)生,小趙是張小毛的舅舅,大頭是小趙的朋友,矮腳鬼是大頭的哥……真要扯起來(lái),整個(gè)城市的人都是千絲萬(wàn)縷,就像一個(gè)線團(tuán),收起來(lái)就一個(gè)線頭,撒開來(lái),卻是天羅地網(wǎng),千千萬(wàn)萬(wàn),毫無(wú)頭緒。但老周坐在瓜架上,戴著他的老花鏡,非要將它們理出個(gè)頭緒來(lái)。
工地上的房子慢得要命,我們每天去看,毫無(wú)明顯變化,直到有一天,我們猛然發(fā)現(xiàn),紅屋頂變成了藍(lán)屋頂,外墻由咖啡色變成了青色,顏色總是變來(lái)變?nèi),到貼馬賽克的時(shí)候又慢了下來(lái),我們站在黃家村的田埂上看我們的村莊,已經(jīng)變成了一幢幢高樓大廈。我們跑過(guò)去問(wèn)工人,問(wèn)他們房子還要多久蓋好,他們說(shuō),早著呢!為首的兩個(gè)人用兩根扁擔(dān)扯著一幅橫幅,他們要去廣場(chǎng),后面還跟了一大幫子人,他對(duì)我們說(shuō),你們也去么,人多了,你們的樓蓋得也快些,冬天你們就可以住進(jìn)去了。這是他們第二次到廣場(chǎng)去,第一次是在兩個(gè)月前,我們不理他們,看看橫幅上寫著,還我工資,還我血汗錢。我們看這幾個(gè)字就覺得很眼熟,工整得好像從古裝線書中撕下來(lái)似的,我們想起胖女人的話,她站在黃瓜架下問(wèn)老周的話,她對(duì)他真不賴,我們這么想。風(fēng)大了,橫幅繃得不緊嘩嘩直響,一會(huì)兒拉直,一會(huì)兒并攏,好像一只爬行向前的蠕蟲,看來(lái)我們住上新房指日可待。
只有老周一個(gè)人住進(jìn)了二區(qū),二區(qū)是豐收新城的中心,老周說(shuō),他的新房身底下就是他的老房子,真的,他在夢(mèng)里都能聞到橘樹的香氣,只有老周,真正地住到我們的村莊上,不是農(nóng)田,不是小河,是腳踏實(shí)地可以嬉戲的村莊。不像住在一區(qū)的我們,腳下只是農(nóng)田,我們的農(nóng)田原先種過(guò)麥子,水稻,而現(xiàn)在,我們住在空氣里。
很快,豐城新城的房?jī)r(jià)狂漲至全市最高,在二區(qū)有十三幢樓房,這里是全市的富人區(qū),小區(qū)里隨便地停著馬六,寶馬,帕薩特……豐收新城是我們這個(gè)城市的心臟,二區(qū)是豐收新城的心臟,老周就住在心尖尖上,老周一點(diǎn)也不傻,F(xiàn)在,傍晚,他只要在小區(qū)里轉(zhuǎn)上一圈,耳朵上就會(huì)夾上四五支香煙,如果是熊貓的話,他會(huì)將它夾在顯眼處。
童 花 頭
我放學(xué)回家就看到一個(gè)陌生女人坐在我家門口,她搬了一張凳子放在槐樹下,抬頭看樹,我母親看見我就沖我嚷道,還不叫人,叫堂姐啊。她沖我微微一笑,又似笑非笑,她剪著童花頭,單眼皮,低頭看書,原來(lái)她的膝上還放著一本書呢,母親偷偷對(duì)我說(shuō),閔桅子呀,閔村來(lái)的,你姑媽說(shuō)讓她來(lái)城里呆一陣子,天天呆在鄉(xiāng)下還不憋死。
提起閔村,我想起去年夏天我們?nèi)フ獧烟,姑媽家種了十幾棵櫻桃樹,一到五月,櫻桃剛成熟,就有鳥兒來(lái)叼食,姑媽就催著我們?nèi)退獧烟,太?yáng)不算曬,大青蟲就伏在葉片下,那被鳥兒叼了一個(gè)小洞的紅色櫻桃分外水嫩,蟲子的嘴總是很刁的。我們爬在梯子上,一邊摘一邊吃,開心極了?吹竭h(yuǎn)處的桑葉碧綠成一片,閔桅子,現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是閔桅子。她理著童花頭,劉海齊眉,臉就小了一圈,她總是悄無(wú)聲息,毫無(wú)言語(yǔ),猛一出現(xiàn),嚇我們一跳,我姑媽硬是把她從屋里拖出來(lái)摘櫻桃,她懶洋洋地摘了一會(huì)兒,她總是直接將櫻桃從枝上捋下來(lái),沒有那纖細(xì)的小柄,櫻桃放不了兩天。我姑媽就訓(xùn)她兩句,她便一扔竹簍,嚷道,沒意思,一點(diǎn)意思也沒有!就進(jìn)屋,只聽我姑媽在她背后嚷道,沒意思,沒意思,什么都沒意思,你什么有意思啊,哪天你自已養(yǎng)活自己就有意思了。
就是這樣一個(gè)閔桅子,在我家吃飯時(shí)也是心不在焉,大多數(shù)時(shí)候,她都躺在床上發(fā)呆,不知道她在想什么,我姑媽對(duì)她恨鐵不成鋼,她原先在廠里上三班倒,她是一個(gè)中專生,她一向成績(jī)很好,本來(lái)可以上大學(xué)的,但家里窮,沒上高中直接上了中專。三班倒工資還是不錯(cuò)的,我姑媽向我們抱怨,可是她不干了,這個(gè)討債鬼,說(shuō)什么再干下去要死的,反正橫豎一死,不如快點(diǎn)死,辭職算了,你們說(shuō)說(shuō),死和三班倒是一回事么?
我母親在飯桌上旁敲側(cè)擊地尋問(wèn)閔桅子工作的事,她低頭吃菜,我沒看見她吃什么,一碗排骨就見了底,吃完飯,她就到房間里去看書,看到半夜三更就像一只蝙蝠,我母親問(wèn)她做什么,要考什么?她就扁扁嘴,自考大專,再?zèng)]有多余的話,要想從她嘴里撬出什么話來(lái),比登天還難,我姑媽在電話里對(duì)我母親說(shuō),讓她早點(diǎn)睡覺,一天到晚看書,大學(xué)生又怎么樣,大學(xué)生還在廠里上三班倒呢?墒情h桅子睡不著,她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),胡思亂想,我母親說(shuō),這么大一個(gè)姑娘,除了想男人還能想什么。
我們街上有一個(gè)媒婆綽號(hào)叫大嘴,她的嘴唇只有薄薄的一條線,卻能將死人說(shuō)活,在她的嘴里,女孩子們都是貌美如花,男人們英俊瀟灑,倘若女人長(zhǎng)得太差,她一準(zhǔn)又換一詞,說(shuō)那女人豐滿善良,男人呢,老實(shí)敦厚,她有的就是詞,她做成功了許多對(duì)。年輕男女,多接觸接觸自然就會(huì)有感情,她總是這么說(shuō),愛情就像春天的青草,長(zhǎng)起來(lái)實(shí)在是太容易了。她第一眼看到閔桅子,就說(shuō),長(zhǎng)相一般,個(gè)子還行,年紀(jì)大了些,又沒工作,她拍拍大腿,烏龜配綠豆,半斤配八兩,配配差不多。小涂,你們記得吧,在廠里上班,個(gè)子不高,但人老實(shí),也年輕,才二十六歲,閔桅子三十三歲了吧。我腦子里閃過(guò)小涂的樣子,他常常幫大嘴扛煤氣,我們叫他綽號(hào)冬瓜。七不離八地配一配,大嘴對(duì)此信心確鑿。
閔桅子的身高有一米六三,冬瓜沒有理由不喜歡她,他沒事就往我家跑,坐在客廳里看著房間里的閔桅子,一坐就是半天,好像蟲子粘在蜂蜜上。閔桅子對(duì)他愛理不理,有時(shí),出于無(wú)聊,兩個(gè)人壓壓馬路,在我們的巷子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈,閔桅子穿著平底鞋走得飛快,這條巷子,她摸得很熟,她拋下冬瓜,不久冬瓜就在其中迷路了,等他趕到我們家,閔桅子已經(jīng)洗腳上床,她坐在床上看小說(shuō),臉也洗得干干凈凈,好像一尊菩薩。冬瓜站在門外不知怎么辦才好,我母親說(shuō),冬瓜是個(gè)老實(shí)孩子,實(shí)心眼,她倒寧可他心眼活泛些,嘴巴也甜些,能說(shuō)會(huì)道的男人才會(huì)討女人喜歡,他如果和閔桅子成了,兩個(gè)人在一起非悶死不可。
得明顯,閔桅子不喜歡冬瓜,我姑媽打電話來(lái)聽說(shuō)閔桅子在談戀愛開心得要命,閔桅子早點(diǎn)嫁出去吧,我姑媽在電話里祈禱,嫁出去就好了,村上的陳九婆每次看到我都問(wèn)閔桅子什么時(shí)候結(jié)婚。筷惥牌攀且恢魂庪U(xiǎn)的狗。仿佛我姑媽等的就是這么揚(yáng)眉吐氣的一天,為此我們不遺余力地在閔桅子面前稱贊冬瓜,比如,冬瓜力氣大得很,煤氣包他用一只手就甩到了肩上,他哥哥已經(jīng)成家出去了,新房也是現(xiàn)成的,重要的是,他對(duì)閔桅子你很好啊。我們提醒閔桅子,誰(shuí)給你買絲巾了,誰(shuí)給你買了糯米香蕉,一種非常小巧的香蕉,只有手指頭大小,托了閔桅子的福,我們第一次吃到了這樣的香蕉,誰(shuí)不嫌棄你沒工作,誰(shuí)熱臉貼了你的冷屁股……閔桅子坐在那兒,好像沒有聽到我們說(shuō)話。這關(guān)我什么事,閔桅子從書上抬起臉,我又不喜歡他。我母親暗底下罵她二百五,閔桅子只和我一個(gè)人說(shuō)悄悄話。她說(shuō),你還小,要是我嫁給冬瓜,我準(zhǔn)得死,和死了沒有兩樣,就和我去廠里上三班倒一樣,每次我一進(jìn)廠,就腿發(fā)軟,心跳得厲害,和上刑場(chǎng)差不多,你知道上刑場(chǎng)是什么感覺么?我猜他們巴不得立馬死掉。閔桅子目光向前,好像在回憶一件痛苦的事,我說(shuō)才不是呢,我看到過(guò)上刑場(chǎng)的人,他們都尿褲子了。閔桅子就白我一眼,眼里有不屑,畢竟她比我大十幾歲,她從書里取出一張照片,是她中專畢業(yè)時(shí)的合影,指指其中一個(gè)頭像,喏,我老師,帥不帥?合影是很奇怪的東西,即便再英俊的男人看上去也一般,他的老師看上去并沒有特別之處,閔桅子說(shuō),那時(shí)我們班里的女生都暗戀他。我想這沒什么,就像我暗戀我們班班長(zhǎng)一樣。他對(duì)我不錯(cuò)的,閔桅子補(bǔ)充道,前幾天我打了電話給他,他現(xiàn)在做了校長(zhǎng),可是他竟然記不得我是誰(shuí)了……她合上照片,喃喃自語(yǔ),他做校長(zhǎng)是預(yù)料中的事,他那么有才華。閔桅子心滿意足,好像自己預(yù)言成真。
大嘴準(zhǔn)備給閔桅子介紹第二個(gè)對(duì)象,事不過(guò)三,大嘴常說(shuō),如果介紹三個(gè)都不成功,她就撒手不干了,大嘴像鷹一樣銳利,對(duì)于獵物從不心慈手軟,我們四處找閔桅子時(shí),才發(fā)現(xiàn)閔桅子不見了,她帶走了書和衣服,卻連個(gè)紙片和口信都不留。閔桅子失蹤了,我姑媽又急又氣,說(shuō),讓她死了吧,死了倒省心了,這個(gè)老小孩,這個(gè)老小孩……她在電話里哭,我母親掛了電話,也咬牙切齒,說(shuō),我要是有這樣的女兒,一準(zhǔn)一把將她掐死,她兩手用力,做了一個(gè)姿勢(shì),我覺得自己喉嚨一緊,我真害怕長(zhǎng)大以后也成為閔桅子。
我們逮到閔桅子時(shí),她坐在一間電腦室里打字,我們慶幸閔桅子可算找到工作了。等到我們第二天去那里準(zhǔn)備讓她回家吃飯時(shí),閔桅子又辭職了,老板娘告訴我們閔桅子只干了一個(gè)星期就覺得沒意思不干了。閔桅子總是覺得什么都沒意思,很快,閔桅子就花光了錢,不得不去閔村向我姑媽伸手要錢,我姑媽不計(jì)前嫌地給了她錢還給她帶了兩籃土雞蛋進(jìn)城,一籃留給閔桅子自己吃,一籃閔桅子送到我們家,閔桅子出現(xiàn)在我們家時(shí),頭發(fā)長(zhǎng)了,穿一件花襯衫,顯得有些土氣,紅皮土雞蛋一個(gè)個(gè)臥在籃子里,顯得喜氣洋洋,我母親熱情地邀請(qǐng)她再回來(lái)住,可是閔桅子說(shuō),不了,她有地方住了,她一個(gè)好朋友離了婚自己租了房,她去陪陪她,反正不用交房租。
劉小維,閔桅子的好朋友,就住在我們這條街的分叉口,是有名的美人,長(zhǎng)得就像瓷娃娃,頭發(fā)濃密地垂到肩膀,提起劉小維,我們沒有不知道的,不僅緣于她長(zhǎng)得漂亮,她秋天穿一件黑色鏤空蕾絲毛衣在巷子里走路若弱柳迎風(fēng),總有一股不勝嬌羞之態(tài),據(jù)說(shuō)她小時(shí)候就招男孩子喜歡,
一下夜自修,男孩子總是爭(zhēng)先恐后地要她坐在自己的自行車后面,她呢,雙手扶著男孩子的腰,輕輕一躍就坐上去了,好像一根羽毛,長(zhǎng)得漂亮的女人嫁得也不錯(cuò)。劉小維畢業(yè)后在廠里上班,就被廠長(zhǎng)看上當(dāng)了他兒子的媳婦,每天坐在辦公室負(fù)責(zé)管理文件,因?yàn)樗崛醵惶珪?huì)喝酒,所以她只是擺擺樣子,去年,她上班開了一輛紅色的馬六,她陷在皮椅里,看不到她的腦袋,好像車子自己在緩緩前進(jìn),而今年,閔桅子這么一說(shuō),我們才恍然大悟,劉小維真的已經(jīng)很久沒有開車了,她走在巷子高跟鞋突突地響,好像一只啄木鳥。
劉小維和閔桅子有時(shí)黃昏時(shí)兩個(gè)人出來(lái)散步,或者閔桅子打開出租房的大門,等劉小維回家,離婚后的劉小維好像變了一個(gè)人,一些東西像灰塵一樣地爬上她的瓷臉。她在巷口買枇杷,和老太太討價(jià)還價(jià),她說(shuō),死女佬,賣這么貴,我以前又不是沒買過(guò)。她一改以前的輕聲柔氣,好像所有的人都欠了她二兩銀子,她對(duì)閔桅子也是一樣,我們鄰居都聽見了,每天劉小維都回來(lái)得很晚,離婚后她從辦公室給調(diào)到了三班倒,她一氣之下辭了職,到郊區(qū)的一家小廠當(dāng)了打字員,回家時(shí)又累又餓的劉小維總是擺臉子給閔桅子看,她對(duì)閔桅子發(fā)火,說(shuō)話刻薄得像刀子,一點(diǎn)不如她的意,就破口大罵,鄰居們都體諒她心情不好,換成任何一個(gè)原先被公主般寵著的女人突然間被拋棄誰(shuí)都受不了。有錢的男人就是這副德性,閔桅子離她最近,免不了受氣。劉小維這么罵,閔桅子都沒有聲音,鄰居們懷疑閔桅子并沒有和劉小維住在一起,好像一場(chǎng)獨(dú)角戲,等到門吱的一聲響,閔桅子提了水壺出來(lái)泡水,他們才確信閔桅子住在里面,閔桅子原先總像孩子似地似笑非笑,和劉小維呆久了,和劉小維一樣愁眉苦臉。
有一天,閔桅子跑到我們家,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
說(shuō),劉小維那里她再也不想去了,她以前上三班倒暈倒時(shí),劉小維還帶了紅棗來(lái)看她呢,現(xiàn)在,劉小維,劉小維變態(tài)了!她目光向前,對(duì)此確信不疑,她說(shuō),幸虧我還沒有結(jié)婚。為此她感到一陣輕松,她憑什么擺臉子給我看?說(shuō)什么把我當(dāng)成親人,我倒承擔(dān)親人的義務(wù),但不享受親人的權(quán)利?我們第一次聽到閔桅子說(shuō)出這樣的話來(lái)嚇了一跳,仿佛不是我們認(rèn)識(shí)的閔桅子了。
到了黃昏的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到劉小維朝我們家走來(lái),她穿一條綠色的燈籠褲,好似一顆小辣椒,她朝我們笑了笑,瓷器上有了裂紋笑得很難看,濃密的頭發(fā)盤在腦后,她沖著窗前的閔桅子說(shuō),你,出來(lái)么,和我走么,我錯(cuò)了,你出來(lái)么?她的聲音依然那么泉水叮咚,男人們聽了一準(zhǔn)心動(dòng),閔桅子躲在窗后,爬山虎遮住了她的臉。劉小維乘我們不備,突然從窗口跳了進(jìn)去,我們目瞪口呆,劉小維身手靈活,只一下就進(jìn)了屋,一秒種后,我看到劉小維手里拎的東西被閔桅子擲到了窗外,跌在窗下的幾塊石頭上,劉小維也被推出門外,劉小維不好意思地又繞到窗下,我們都看不下去,閔桅子從爬山虎后露出半張臉,她說(shuō),你走,我不會(huì)回去的,每次都是這樣,沒意思透了,你滾,你滾。我們沒想到平時(shí)一貫溫順的閔桅子也有兇狠的一面,她站在窗前,咬牙切齒,好像每吐一個(gè)字,臉都要扭曲變形一次,爬山虎也因害怕而發(fā)出一陣簌簌抖動(dòng)。
自從那個(gè)黃昏后,閔桅子又安靜了,她坐在桌前發(fā)呆,我母親總是勸她把童花頭剪掉,像什么樣?好像一個(gè)老小孩,三十三歲的人了!她看那童花頭非常的不順眼,曾經(jīng)想乘閔桅子睡著的時(shí)候剪掉她烏黑濃密的劉海,可是閔桅子好像從來(lái)不曾真正睡著,她總是似睡非睡,貓的腳步聲都能將她驚醒,那是因?yàn)樗龥]有工作整天胡思亂想的原因,我姑媽催促大嘴再給閔桅子介紹幾個(gè)對(duì)象,閔桅子就嘴巴一撇,看看劉小維吧!隨即臉上露出厭惡的神色,我母親也拿她沒辦法,她暗暗慶幸閔桅子不是她女兒,她摸摸我的頭,對(duì)我比以前溫柔起來(lái),我母親說(shuō),隨她去吧,讓她做一輩子老姑娘,不知好歹。
話雖這么說(shuō),我母親依然給閔桅子找了一份工作,她在車管所有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的熟人,在車管所當(dāng)一名臨時(shí)工,不外乎就是校對(duì)校對(duì)數(shù)字,這活一點(diǎn)也不難,只要細(xì)心和耐心。閔桅子現(xiàn)在有班上了,每天早上八點(diǎn)上班,五點(diǎn)下班,下班后的閔桅子總是顯得很疲憊,第二天早上,眼睛都腫了,可是她看上去精神不錯(cuò),我們都以為她或許可以像個(gè)正常人那樣生活了,早上,她梳梳頭發(fā),變得要好看起來(lái),這才像個(gè)樣子,我母親鼓勵(lì)她。自食其力,她拍拍閔桅子的背,成家立業(yè),她又拍了一下,再生個(gè)胖寶寶,這是我母親和我姑媽對(duì)閔桅子最大的期望。
對(duì)閔桅子工作的地方我好奇得要命,我到閔桅子辦公室玩,她一個(gè)人一個(gè)辦公室,辦公室里沒有窗,閔桅子說(shuō),因?yàn)榇媪嗽S多檔案,不能有灰進(jìn)來(lái),所以白天她也開了電燈,四周的柜子上都是資料。閔桅子說(shuō),你來(lái)幫我,我報(bào)一個(gè)號(hào),7768,你就找到7768的號(hào),不要錯(cuò)了,這活聽上去不難,可是只消一會(huì)兒,我就頭暈眼花,我最怕數(shù)字,閔桅子說(shuō),瞧瞧吧,她嘆了口氣,我的工作,就像在草地上撿芝麻。正說(shuō)著有人敲門,有人進(jìn)來(lái),是她的領(lǐng)導(dǎo)張主任,她畢恭畢敬地叫道,張主任。雖然他是她的領(lǐng)導(dǎo),張主任卻很年輕,小平頭,干干凈凈,閔桅子眼睛里有東西一閃,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。張主任一走,閔桅子坐下嘆氣道,這里的男人果然不一樣,都很優(yōu)雅呢,我倒沒看出這個(gè)張主任有多少優(yōu)雅。閔桅子說(shuō),他們一向優(yōu)越,沒受過(guò)什么苦,自然優(yōu)雅,不像我們那時(shí)廠里三班倒的男人,張牙舞爪……我看到張主任還在門口走來(lái)走去,在接一個(gè)電話,雖然陽(yáng)光很盛,但他好像曬不黑似的,他側(cè)面鼻梁尖挺,亭亭玉立,看上去非常干凈,除了這個(gè)詞,再?zèng)]有更好的詞了。
不是沒有好男人,閔桅子不止一次地和我說(shuō),而是他們不會(huì)喜歡我,好男人多得很,我們檔次不一樣。我根本沒想到閔桅子會(huì)說(shuō)出檔次這個(gè)詞。她清晰地吐出這個(gè)詞,怕我聽不懂似地。我心里當(dāng)然知道,大嘴不是常掛在嘴邊,說(shuō),什么檔次的人配什么檔次的人,麻雀不能配鳳凰。閔桅子嘆氣道,車管所里的男人都不錯(cuò),長(zhǎng)得不錯(cuò),性格也好,他們都是正式編制,而且都結(jié)了婚。她好像很遺憾,只有這個(gè)時(shí)刻,她才會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)三十三歲了,而在這個(gè)小城,三十三歲的男人的小孩早就可以打醬油了。
盡管車管所里有閔桅子喜歡的男人,可是慢慢地,她不太愿意去上班了,我母親催促她,快點(diǎn),要遲到了,她才慢吞吞地起床,穿好衣服,漱口洗臉,好像還在夢(mèng)中。一天,她干脆賴在床上,她說(shuō),她不想去了,她覺得一點(diǎn)意思也沒有,原先那上三班倒的感覺又回來(lái)了,她感覺到自己好像又快上刑場(chǎng)了。她抓住我的手,真的,那種感覺又回來(lái)了,她怕得要命。她賴在床上,被我母親拖著起床,她用力拍著閔桅子的肩膀,好像拍拍閔桅子的肩膀她就有力量了,好像一個(gè)玩偶小人,她只要扭動(dòng)開關(guān),它又可以乖乖走路。
明顯地,閔桅子一天比一天萎靡不振,她有時(shí)候干脆就失蹤了,張主任就打電話給我們家尋問(wèn)。我母親睜大眼睛,是真的么,說(shuō)實(shí)話,我們都不知道她在哪。她準(zhǔn)是坐在什么地方發(fā)呆。如閔桅子有時(shí)告訴我的那樣,東想想,西想想,想想自己的過(guò)去,想想自己的未來(lái),怎么都想不出個(gè)頭緒。但瞎想想,一天也就混過(guò)去了。她傍晚時(shí)才回家,我母親讓她回個(gè)電話給張主任,閔桅子是一個(gè)臨時(shí)工,閔桅子說(shuō)做得再好又怎樣,反正也不能轉(zhuǎn)正,再說(shuō)這活她再也不想做了。對(duì)于母親好不容易給她找的工作,她一點(diǎn)也不愛惜。
大嘴有天到我們家和母親嘀嘀咕咕說(shuō),閔桅子怎么搞的,張主任發(fā)燒她去湊什么熱鬧?一個(gè)大姑娘上別人家的門,總不太好。事情是這樣的,那天閔桅子回電話給張主任,張主任的聲音在電話里都啞了。閔桅子問(wèn)他,他說(shuō)自己在發(fā)燒呢,閔桅子就上街買了點(diǎn)水果,到張主任家看他,別人去看倒也無(wú)所謂,她一個(gè)大姑娘到一個(gè)男人家,不說(shuō)別的,就坐在那里發(fā)呆就讓人起疑心。張主任老婆小玉說(shuō),沒事就再坐坐吧。她只是客氣,閔桅子倒好,坐在那里小半天,一點(diǎn)也不知趣。張主任和她老婆小玉就是大嘴一手撮和的。大嘴說(shuō),小玉這個(gè)人,你也不是不知道,她對(duì)我說(shuō),癩蛤蟆別想吃天鵝肉,讓閔桅子小心點(diǎn),別以為能把別人的老公搶走……這話我們沒有和閔桅子說(shuō),我們只是暗示暗示她。有時(shí),在飯桌上,母親故意說(shuō)些第三者的故事,然后敲著筷子總結(jié)道,看,和已婚男人混在一起絕沒有什么好下場(chǎng),男人們都是這德性,送上嘴的東西不吃白不吃。吃呀,吃呀,閔桅子多吃點(diǎn)啊。閔桅子不說(shuō)話,她津津有味地剝著豆莢,好像我母親說(shuō)的和她無(wú)關(guān)。
閔桅子又一次失蹤了,班也不去上了。她另租了房住在城里,每月到閔村領(lǐng)些生活費(fèi),有時(shí)我在圖書館門口看到她,她借了書剛好出來(lái),朝我微微一笑。因?yàn)閯⒑5脑,臉小得和核桃似的。她看見我好像看到了親人,拉著我的手說(shuō),我打電話給我原先的老師,他記得我了,我那時(shí)在班上寫文章還是不錯(cuò)的,他竟然還說(shuō),閔桅子沒有寫出來(lái)真是可惜。在我們小城的報(bào)紙上我看到過(guò)閔桅子的文章,雖僅此而已,但也還算不賴。我本想告訴她,她的眼光真不錯(cuò),她喜歡老師,老師就當(dāng)上了副校長(zhǎng),她喜歡張主任,張主任就考上了市政府辦公室秘書,只要在辦公室里打雜五年,他就可以跟在市長(zhǎng)后面,或許當(dāng)上市長(zhǎng)也未可知,可是我一提張主任,她就說(shuō),張主任人不錯(cuò)的,聽說(shuō),他曾在別人面前夸我工作細(xì)心呢,她嘻嘻一笑,臉上分得很開的眼睛擠出些皺紋來(lái),更像老小孩了。
我回家和母親說(shuō)起閔桅子的事,我說(shuō)我今天看到閔桅子了。母親說(shuō),反正我是再也不管她了。她大概要當(dāng)一輩子老姑娘了,你姑媽打電話來(lái)在電話里抱怨,閔桅子現(xiàn)在連閔村也難得回,她只好挑著米和雞蛋來(lái)城里看她,閔桅子租的閣樓小得和豬圈一樣,最后,我姑媽在電話里咬牙切齒,她真想殺了陳九婆,只要閔桅子一來(lái),她就像狗聞著肉味一樣。我姑媽猜測(cè)這就是閔桅子不愿回閔村的主要原因。
過(guò)了年,閔桅子就三十六歲了,三十六歲,在我看來(lái)已經(jīng)很老了。我曾和伙伴們說(shuō),我只要活到三十歲,活到三十歲就好像到了世界末日,可是三十六歲的閔桅子看上去并不老,她還是留著童花頭,濃密的劉海,齊耳短發(fā),如果從遠(yuǎn)處看,會(huì)以為她還是一個(gè)小姑娘,她身材一直如此,從未走樣。我嚷著也要剪齊劉海,今年時(shí)興齊劉海,滿大街都是這樣的劉海,厚密得就像假的一樣,我母親不肯,我就偷偷剪了,光滑的額頭被劉海覆蓋,總好像前面有著阻礙一樣。理發(fā)師說(shuō),適應(yīng)幾天,適應(yīng)幾天就沒感覺了。我母親看見我的劉海就來(lái)氣,說(shuō),看看你,和閔桅子似的。我嚷道,你懂啥,這叫BOBO頭。
所以,現(xiàn)在,閔桅子在我們中間也沒有什么特別的了。
我的師傅金大力
他叫金大力,在我眼里,他可是李小龍第二,至少在我們這條街上是。雖然在電視里,他一腳被一個(gè)胖子踢出了舞臺(tái)外,但這不是他的錯(cuò)。他穿著杏黃綢緞的武功服,小平頭,出場(chǎng)了三分鐘,他竭力躲避著,靈活得像一只河蝦,還是沒躲過(guò)胖子的一腳尖。金大力比賽那天,我們?nèi)值娜硕贾溃以缭绲乜戳祟A(yù)告,告訴了每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,金大力參加省城武術(shù)比賽了。他們驚訝地問(wèn),是金大力么?在他們眼里,他可不是什么大人物。有時(shí),他爬在樓頂上修閣樓,有時(shí),他滿身灰塵地走在小巷子里,穿著藍(lán)色的工作服,手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的一把蘆花雞毛撣子。他常幫趙老頭打掃房間,趙老頭是金大力的師傅,就像金大力是我的師傅一樣,大雪天清晨,他跑到老趙家,將積雪的屋頂清理得干干凈凈,只有他有這樣的本事,即便如履薄冰也步伐穩(wěn)健,或許只因他個(gè)子矮小,他有時(shí)故意在上面搖搖晃晃,我真怕他摔下來(lái)。
我家住在二樓,我探出頭,從窗臺(tái)里每天可以看到金大力上班,七點(diǎn)鐘我在衛(wèi)生間里刷牙,牙膏沫子讓我感到一陣清涼,金大力穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),肩上耷著毛巾,手指鉤著一只口罩甩著玩,他走路若有所思,看上去很嚴(yán)肅。我更喜歡他蜷在租來(lái)的閣樓里的樣子。閣樓很矮,鋪著一張床,床上干干凈凈,床邊放了一個(gè)煤氣灶,一只鍋,幾只碗。墻上有一個(gè)釘子,掛著一個(gè)小本子,如果翻開,上面寫著,2月4日,豆腐1元,白菜1元。2月5日,面條2元。有時(shí),寫著,盒飯5元,后面是三個(gè)感嘆號(hào)。金大力工作的單位不錯(cuò)的,我聽他們說(shuō),一月1400元,這1400元金大力寄1000元給老家的老婆,金大力說(shuō),沒辦法,還有女兒么。房租100,伙食200,其他100,這其他中包括理發(fā)。金大力喜歡理發(fā),好像他的頭發(fā)長(zhǎng)得很快。他的頭發(fā)黑而濃密,春天的狗尾巴草似地戳在頭上。他常去的那家理發(fā)店門口掛著藍(lán)色毛巾,一旁的鐵柵欄上爬滿紫藤,香噴噴的紫藤胖胖地一串串墜在外面,伸手可摘,除了紫藤的香味兒,這被鐵柵欄圍著的小院子里還有各種盆景,散發(fā)出松柏、樹葉類似薄荷的甜香氣。金大力喜歡這家理發(fā)店并非因?yàn)榈曛魇炙嚭,而是這家小店是租王聰明的,這些盆景、紫藤也是王聰明的,金大力的好朋友王聰明就住在理發(fā)店上面,金大力來(lái)理發(fā)可以打八折。
金大力理完發(fā)就從鐵柵欄的隔斷里鉆進(jìn)去,里面匍匐著的一條狗和三只貓因?yàn)槭熳R(shí)他一點(diǎn)聲音也沒有,他通常星期五晚上就到王聰明家撮一頓。有時(shí),他也叫上我,王聰明家里有股貓狗味,床單上到處都是狗毛,狗吃了太多的咸貨就會(huì)掉毛。桌上火鍋里涮著過(guò)年剩下的咸肉,咸鵝,骨頭吃了扔在地上,狗照樣啃得津津有味。狗和人一樣,喜歡味道重的東西。王聰明看見我不敢坐在床上,就說(shuō),狗毛可是個(gè)好東西,他將床單上的狗毛攏成一團(tuán)塞進(jìn)鞋子里,然后穿上,走幾步。一頓飯的工夫,他從鞋里扯出狗毛,成了薄薄如樹葉的一片,天然鞋墊!王聰明總能出人意料,他在街上走著,肩膀上站著一只黑貓。他在醫(yī)院里打乒乓球,一板子狠抽抽到了副市長(zhǎng)頭上,血流不止,他卻偷偷地從后門溜掉了。他有的就是辦法,他們拿他沒辦法,除了金大力,我們街上再也找不出第二個(gè)和他耍得好的人來(lái)。
春夜里總有股隱隱的香氣,兩個(gè)人在紫藤樹下推掌,金大力總喜歡充老大,總喜歡說(shuō)王聰明這打得不對(duì),那也打得不對(duì),總之姿勢(shì)不到位,他走到王聰明面前,手把手糾正他,糾正完了,他自己還要來(lái)一亮相,無(wú)論我學(xué)得多么認(rèn)真,金大力總覺得我學(xué)得太馬虎。我們這條街上,會(huì)武術(shù)的人很多,因?yàn)檫@一帶有不少鋪?zhàn)娱_著私人診所和骨傷推拿,其中一個(gè)會(huì)用手掌將鵝卵石擊個(gè)粉碎,他們都不喜兵器,手是他們唯一的兵器。金大力喜歡刀,王聰明喜歡槍,兩個(gè)人沒事就在理發(fā)店頭頂?shù)钠脚_(tái)上,一陣對(duì)打,迎著月光,刀光凌厲,淹沒在理發(fā)店的音樂(lè)里。打完后又是撮一頓。王聰明才三十五歲,可是他三十歲就內(nèi)退了,每個(gè)月有退休工資加上房租,日子不錯(cuò),他有時(shí)請(qǐng)我們吃湯包。金大力一下子能吃三籠,他吃得又快又急,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
等不及吮開一個(gè)小口就吞了下去,有時(shí),他們神神秘秘,王聰明說(shuō),去么!金大力說(shuō),不去。王聰明就笑,去了,讓她們優(yōu)惠點(diǎn),你冒充處男,她們一準(zhǔn)給你優(yōu)惠。金大力就吆喝我早點(diǎn)回家,他騎著他的大自行車,騎得飛快,如果一個(gè)行人看見,準(zhǔn)會(huì)以為自行車自己在跑,兩個(gè)車轂轆瘋了似的,我們這條街上的女人看見王聰明都繞道走,因?yàn)樗郧白黠L(fēng)有問(wèn)題,要不是他腦子有病,早就坐牢了。
裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的金大力總被王聰明笑話,即便大熱天里他也是一絲不茍,王聰明赤膊穿短褲穿夾趾拖鞋時(shí),金大力一雙仿耐克的運(yùn)動(dòng)鞋,一身藍(lán)色工作服,長(zhǎng)袖,帆布料子,摸上去還挺厚實(shí),口罩,毛巾,一樣不少。金大力說(shuō),他可不想像他老鄉(xiāng)那樣,多得了三個(gè)月工資,就翹了辮子。每當(dāng)夜晚刮大風(fēng)的時(shí)候,尤其是東風(fēng)頭,我們街上就飄著臭雞蛋的味道,連王聰明香噴噴的小院子里也不能幸免,玉蘭花開得再盛也沒有用,王聰明從院子里跳出來(lái)罵娘,金大力顯得洋洋得意,真理在握,聞見了么,這么點(diǎn)味道你就受不了了?!王聰明的院子里總有大耗子鉆出鉆進(jìn),金大力想從廠里偷點(diǎn)材料,比毒鼠強(qiáng)還毒,包你有效,王聰明卻怕了,耗子沒死,貓死了,還是算了吧。他本來(lái)一直想讓金大力帶他到廠里玩玩,但很快地,他打消了這個(gè)念頭。
裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的日子不需要熬多久了,從省城回來(lái),金大力就不止一次地和我說(shuō),他可能要去省城工作了,他好像不太確定又信心確鑿,就等通知書來(lái)。他說(shuō)他可能會(huì)去當(dāng)一名拳師或是一名武校的教師。他想象了一會(huì)兒,覺得當(dāng)教師可能更有趣些,我也這么覺得。學(xué)校組織我們?nèi)V場(chǎng)看健身表演,金大力在臺(tái)上表演了一套猴拳,他穿著那杏黃武功服,脖子里系一條紅色小絲巾,活像孫大圣。他身材姣小,動(dòng)作靈活,看得我們眼花繚亂,我對(duì)他們說(shuō),那是我?guī)煾怠K麄兌剂w慕我,我很驕傲。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾套拳,我希望學(xué)學(xué)點(diǎn)穴,我希望只要刷刷幾下,我討厭的人就會(huì)像雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)。但金大力和我說(shuō),根本沒有這些,這真讓我失望。
為了早一點(diǎn)讓金大力拿到通知單,我總是跑到老孫家去,我們這一帶的郵遞員很懶,總是不把信件送到每個(gè)人家里,她騎著墨綠色的自行車將信件從窗口扔給老孫,老孫就住在垃圾房旁,我們?cè)缟先永鴷r(shí),老孫就會(huì)蹲在家門口吃泡飯,對(duì)我們說(shuō),哦,有你的信。有時(shí)他忘了,信就一直擱在窗臺(tái)前的桌子上,一呆就是一星期。每天放學(xué)后,我就去敲老孫家的門,他喜歡睡覺,他年輕時(shí)是一位勤勞的郵遞員,可是年老后卻成了一只瞌睡蟲。有一天我發(fā)現(xiàn)老孫家窗戶的紗窗是破的,我的手剛好伸進(jìn)去,我將桌上的信件全拿了出來(lái),一封不落。一大堆廣告,別墅開盤,飯店開業(yè),電器熱賣,超市買一百送三十……還有一大沓像賀卡似的電話單,一個(gè)月下來(lái),我就有些失望了,或許信還在路上,金大力就是這么說(shuō)的,或許給丟失了,金大力害怕的就是這個(gè),他沒有手機(jī),也沒有電話,我說(shuō),他們絕對(duì)會(huì)寄掛號(hào) ,金大力認(rèn)為我說(shuō)得很有道理。
確切地說(shuō),金大力并不是我們這條街的人,他來(lái)自蘇北,很奇怪,我們這條街上隱藏著許多蘇北人。賣饅頭的是蘇北人,他總是下班時(shí)蹲在路邊,身邊立著一筐饅頭,上面用紙板寫著,東北饅頭。推著車子賣煎餅的是蘇北人,她總是一邊做一邊夸自個(gè)兒的煎餅香得很,她說(shuō),她自己每天也吃呢。如果你看誰(shuí)說(shuō)著普通話,但又不地道,沒錯(cuò),他一準(zhǔn)是蘇北人,雖然他們同為蘇北人,但彼此并不多說(shuō)話,好像他們生來(lái)就是我們這條街上的人。
一到夏天,金大力就帶著我到河里游泳。雖說(shuō)河淺了不少,但還能游泳真是奇跡,金大力一個(gè)猛子扎下去,像雨點(diǎn)落入河里消失不見,然后猛地鉆出來(lái),他能憋很長(zhǎng)時(shí)間,為此,他洋洋得意。他在蘇北當(dāng)了五六年船老大可不是白當(dāng)?shù),我想象著我(guī)煾到鸫罅Υ┲o身黑色T恤,或者赤著胸脯,在夏日里開著一艘木船,他掌舵。雖然只是替別人打工,他是這么和我說(shuō)的,但也很神氣,方向盤鐘表似地滴溜溜轉(zhuǎn),河水清清,魚蝦遍布,他總能打到最新鮮的魚蝦。靈敏的本能,讓金大力總能知道在哪兒能捕到它們。游累了,金大力像樹葉一樣漂浮在水面上,他說(shuō),幸虧他有好水性,才逃脫,他跳進(jìn)河里,一下子不見了。是的,就是這條河,所有的河流都四通八達(dá),他游到了江南,游到我們街上,游到這里,他看到河兩旁開著桃花,雖只有一兩株,卻嬌艷得很。他說(shuō),他還看到了我,站在橋上發(fā)呆。可是我并沒有看到他,他準(zhǔn)是潛伏在水的中間,隔著波光粼粼看到了我,我十二歲的面容在水紋里蕩漾,聚散。
所以,他能分辨出任何一種魚蝦的新鮮程度,摸都不用摸一下,只需看上一眼,他就知道得清清楚楚,哪怕細(xì)細(xì)的半家養(yǎng)的黃鱔也休想在他眼皮底下冒充野黃鱔。菜市場(chǎng)的魚販子對(duì)他又敬又怕,他喜歡在水產(chǎn)區(qū)轉(zhuǎn)悠,而且評(píng)頭論足。我們這條街的鄰居都相信他的眼光。如果剛好在菜場(chǎng)看見金大力,就好像瞧見了救星,他們便能用合理的價(jià)格買到最新鮮的水產(chǎn)。有時(shí),他回老家看他老婆,回來(lái)時(shí)總要帶些水產(chǎn)給老趙,蟹雖小卻蟹黃飽滿,蝦雖小,卻肉質(zhì)堅(jiān)韌。有回還帶來(lái)了河豚,我第一次見到這么難看的魚,金大力對(duì)王聰明說(shuō),魚皮最營(yíng)養(yǎng),王聰明只吃了一口就吐了出來(lái),那些刺兒刺得他舌頭發(fā)麻。金大力哈哈大笑,這條街上的生活不如水上的有趣么,我也這么覺得,陸地上的生活總是干巴巴,硬邦邦的,一天到晚地在陸地上行走,讓金大力手腳發(fā)軟,暈乎乎的,總感覺立在我們街前的一座雕像是歪的,就像我們街上的那些從不出門的大嫂,只要看見船和車,就開始犯暈。她們私下里管金大力叫船上人,她們和金大力說(shuō)話時(shí),目光總是落在他的耳朵上。按理說(shuō)船上人應(yīng)該有耳洞,小時(shí)候就打,嬌慣的男孩子只穿一個(gè),她們的目光在他的耳垂上游走,銳利得快要鉆出個(gè)小洞來(lái)。她們還指望在金大力身上看到刺青,一條龍或者一只虎,可是他皮膚光滑,也不黑,一個(gè)傷疤都沒有。除了嘴唇厚些,他和我們街上的男人沒多大區(qū)別。
從她們嘴里,我知道,金大力可能是因?yàn)樵谔K北打架打傷了人逃到我們這里,當(dāng)然,她們說(shuō)得更夸張,殺了人也未必可知。王聰明呢,也好不到哪去,打架總有他的份,他們兩個(gè)人臭味相投,仗著有點(diǎn)功夫,有點(diǎn)血?dú)饩筒粚W(xué)好,所以我總是偷偷地和他們玩,我真想和他們一起坐火車去省城,可是他們不讓。我說(shuō),我還沒有坐過(guò)火車呢!金大力說(shuō),兩三個(gè)小時(shí)就到了。為了去省城,金大力去縫紉店里給他的刀做了漂亮的布套,王聰明給他的槍也換了新衣,新衣太短,槍頭還是露在布套外。金大力的刀倒是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),為了讓這兩個(gè)家伙順利上車,他們還特地開了介紹信,證明他們是去參加武術(shù)比賽的。王聰明喝完酒聊起他們那次在火車上,那些人看他們的家伙都避著他們,他們怕哩,王聰明倒希望他們上前和自己聊聊天,好讓他們知道自己不過(guò)是學(xué)武之人,并非地痞流氓?墒撬麄,王聰明說(shuō),我們一經(jīng)過(guò)他們面前,他們就目不斜視,好像看不見,等我們坐在那兒不動(dòng),我余光一掃,他們偷偷地看我們。多虧了老趙,他有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友,金大力和王聰明跳過(guò)市里的初試選拔直接去了省城比賽,金大力也沒有扣工資,帶薪比賽。王聰明在去省城前,請(qǐng)我們吃哈密瓜,檸檬黃色的哈密瓜有一股花的香氣。吃完瓜他興致很好,拿出他的雙節(jié)棍在院子里舞起來(lái),嘴里發(fā)出呦呦的聲音。他拍拍金大力的肩膀,李連杰算什么,你將來(lái)就是第二個(gè)李連杰。學(xué)武的人,最好的路子就是像李連杰那樣走演藝之路,錢來(lái)得快,出名也快。金大力扁起嘴角,他學(xué)武是從到我們街上才開始的,之前他會(huì)的只是三腳貓的功夫,他知道我們這街上的老趙出身武術(shù)世家,就來(lái)到了我們這里,他喜歡武術(shù),走演藝之路,太好不過(guò)了,去省城就是一條路。我希望我?guī)煾到鸫罅Τ蔀橐活w璀璨的新星,我們這條街上沒有出過(guò)名人,老包的女兒巧巧倒是參加美人魚比賽得了獎(jiǎng),我們打開星期二的電視,就能看到她穿著粉紅色的裙子,笑瞇瞇地對(duì)觀眾們說(shuō),請(qǐng)積極為您喜歡的選手投票。她嘴巴很大,不漂亮,但她喜歡笑,顯得落落大方,當(dāng)初她在我們街上時(shí)也沒見過(guò)她這么閃亮過(guò),只是一個(gè)普普通通的女孩子罷了。
兩個(gè)人吃完西瓜,就在院子里對(duì)打了一陣,發(fā)誓不打贏決不回來(lái),哪怕死在臺(tái)上也要拼個(gè)你死我活,他們的話讓我熱血沸騰,我恨不得自己一夜長(zhǎng)大,現(xiàn)在的社會(huì)不比以前了,有的就是機(jī)會(huì),巧巧和金大力就是證明。
他們?nèi)チ耸〕窍纫谂嘤?xùn)基地呆15天,這15天他們先要參加培訓(xùn),然后才能正式參加比賽。我每天都盼著他們上電視的那一天,就在他們?nèi)チ耸〕呛蟮牡谄咛,我記得很清楚,王聰明就回?lái)了,他一個(gè)人回來(lái)了,他對(duì)我說(shuō),沒意思,一點(diǎn)意思也沒有,他可不想被活活打死,在培訓(xùn)基地,是真槍實(shí)戰(zhàn)。我想,到底還是我?guī)煾到鸫罅ξ渌嚫鼌柡π,不像王聰明,貪生怕死,主要是他的日子太安逸了?/p>
老孫被我給惹火了,他發(fā)現(xiàn)我從紗窗中私自拿信。兩個(gè)月過(guò)去,還是沒有金大力的通知書,金大力想打電話去問(wèn)一下,我們站在公共電話亭前猶猶豫豫了半天,打過(guò)去卻是忙音,再打還是忙音,我們特意在晚上打,也是忙音,金大力說(shuō),或許是他記錯(cuò)了號(hào)碼。
天越來(lái)越熱了,金大力卻不像原先那樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),他竟也穿上了夾趾拖鞋,他說(shuō)他有點(diǎn)不想干了,工資太少。他從省城參加比賽回來(lái)以后要求廠長(zhǎng)給他加工資,廠長(zhǎng)沒理他,他要求換個(gè)崗位,在廠里當(dāng)保安,他有點(diǎn)功夫么?墒菑S長(zhǎng)說(shuō)保安有保安的要求,身高起碼要有一米七五,年齡必須在二十五歲以下,他,金大力哪一條符合?金大力說(shuō),呸呸呸,保安又不是花瓶,來(lái)了賊,沒抓到賊反給賊打了。金大力給我看過(guò)武術(shù)比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)證書,證書的皮子是暗紅絲絨的,摸上去很舒適,但優(yōu)秀獎(jiǎng)算不上什么,畢竟,他被一腳尖踢出了舞臺(tái)外,我們?nèi)秩硕伎匆娏。除了在廣場(chǎng)表演過(guò)一次,在小區(qū)活動(dòng)中發(fā)表了一次演講《男兒當(dāng)自強(qiáng)》外,金大力再也沒有露過(guò)臉,這演講稿還是我寫的呢,講述了鍛煉身體的重要性。到秋初的時(shí)候,金大力對(duì)我們說(shuō),他要回老家養(yǎng)豬,他老婆認(rèn)識(shí)的朋友承包了魚塘,知道他有點(diǎn)功夫,想讓他幫自己看魚塘。他說(shuō),可以,但要幫他在魚塘邊蓋些豬舍,他要養(yǎng)豬,因?yàn)樨i肉漲價(jià)了。養(yǎng)豬無(wú)疑是個(gè)賺錢的行當(dāng)。金大力說(shuō),那老板同意了,他瞇著眼睛,好像他的豬舍正在風(fēng)光漪旎的池塘邊,在金黃的油菜花里。王聰明聽了很傷心,為什么一定要回老家養(yǎng)豬么,要養(yǎng)豬,我們這里也可以啊,在哪里都可以養(yǎng)豬。
一個(gè)星期后,王聰明神神秘秘地說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋(gè)好地方,我們騎著自行車騎了兩個(gè)小時(shí),累得氣喘吁吁,然后沿著一條滿是細(xì)碎石子的小路騎到半山腰。王聰明說(shuō),到了這半山腰有兩間廢棄的房子,一旁的竹林里撒歡著幾只蘆花雞,肥肥胖胖,王聰明說(shuō),這個(gè)地方怎么樣?我看了一下四周,只有一個(gè)老頭和老太坐在小木桌旁吃飯。這地荒著呢,全是他們兒子的,現(xiàn)在人在外地,沒有打理,我前兩天來(lái)過(guò),王聰明指指他們說(shuō),和他們聊了半天。他今天就想帶金大力來(lái)看看這地方,滿意的話就讓那老頭給他兒子聯(lián)系聯(lián)系。他們可以在這里養(yǎng)豬,順便幫他們照看一下林子。金大力看了一下地形,覺得養(yǎng)雞也不錯(cuò),讓雞自由自在地在林子里跑,自己叼蟲子吃,金大力說(shuō)或許還可養(yǎng)些野豬,野豬就喜歡這樣放養(yǎng)著,野豬肉比家豬肉更值錢。他在農(nóng)經(jīng)欄目中看到過(guò),一準(zhǔn)沒錯(cuò)。兩個(gè)人興奮地搓著手,徑直走到老人面前。王聰明說(shuō),你還認(rèn)得我么,我以前來(lái)過(guò)的,老人只一抬頭,哦了一聲。金大力說(shuō)明他們的來(lái)意后,那老頭低頭扒飯,說(shuō),這片地不是他兒子的,他們不過(guò)是看門的,金大力就問(wèn)他們兒子的電話號(hào)碼,他們說(shuō)不知道。再問(wèn),那老頭和老太就將剩菜倒在門口,走進(jìn)屋里,將門關(guān)了,只有一條黃狗慢慢走過(guò)來(lái),將剩飯吃干凈,抬頭看了我們一眼,也沒有了興趣,它的眼睛上各有一道白眉,好像長(zhǎng)了四條眉毛,它神情憂郁,緩緩走到樹下去睡覺。我們這才覺得腹中空空,巴不得立馬坐在飯館里撮一頓。王聰明一摸口袋,說(shuō),今天換了褲子了。金大力說(shuō),他也沒帶,一般他身上很少帶錢。那天是我請(qǐng)的客,我們經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí),一人吃了一碗陽(yáng)春面,趁著老板不注意,王聰明給我們每人添了一勺大腸,金大力說(shuō),王聰明啊王聰明,你不是說(shuō)你有許多大款朋友么,哪怕一個(gè),只要一個(gè),給我投資十萬(wàn),我就發(fā)了……王聰明不說(shuō)話,兩個(gè)人吃完后悶聲不響地各自騎車回家;蛟S從那時(shí)起,金大力就疏遠(yuǎn)了王聰明,不,確切地說(shuō),在一個(gè)星期前就開始了。
那天兩個(gè)人打了酒來(lái)喝,金大力已經(jīng)打了辭職報(bào)告,可氣的是,廠里連挽留他的意思也沒有,反正人有的是,大學(xué)生也在三班倒。金大力生氣得很,大學(xué)生是多,但不是每個(gè)大學(xué)生都會(huì)功夫。幾杯酒下肚,金大力就怪起王聰明。
你倒狡猾,一個(gè)人先走了,讓你不要走,你還走?
不走,讓他們打死?
我就讓他們打死?
你比我厲害么!
早知這樣,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我死也死在臺(tái)上。
你后悔了?
能不后悔么。
兩個(gè)人又喝了幾杯,金大力一喝酒就臉發(fā)紅,紅得像關(guān)公。
那幫小子真結(jié)實(shí)。
武校那些小伙不僅結(jié)實(shí),還擰成一股繩。
其中有一個(gè)外號(hào)叫金剛的,說(shuō)冠軍非他們莫屬。不服氣,臺(tái)上打不死你,臺(tái)下也打死你。這小子說(shuō)話太囂張。
還不是因?yàn)楸荣愂撬麄兾湫Y澲,他媽的?/p>
話說(shuō)回來(lái),這幾個(gè)小子功夫真了得,我還真怕。
怕你就替他們出黑板報(bào)?
我會(huì)畫畫么,他們說(shuō),以后會(huì)給我推薦工作。
怪不得你一腳尖給踢到了臺(tái)下。
本來(lái)說(shuō)好第十分鐘的,想不到第三分鐘就踢了。
反正你早晚被他踢下臺(tái),三分鐘,十分鐘一個(gè)樣。
就怪你,你倒溜了,我一個(gè)人能怎么辦?
就我們兩個(gè)對(duì)付他們八個(gè),去你媽的。找死么。
兩個(gè)人不歡而散,王聰明委屈地對(duì)我說(shuō),他也勸金大力一起回來(lái)的,可他就是不肯。王聰明將花生米拋到頭頂,準(zhǔn)確得一個(gè)拋物線落到嘴里,天上哪能掉餡餅?這是王聰明經(jīng)常掛在嘴邊的話。以前,他喜歡說(shuō),豬頭屑屑,代表他對(duì)那個(gè)人的鄙視,意思是這個(gè)人連豬頭都不如,我們這條街上的人都被他罵遍了,他對(duì)著門口破口大罵,金大力不和他一起走,是豬頭屑屑。金大力出黑板報(bào),更是豬頭屑屑。金大力三分鐘內(nèi)被踢出了場(chǎng),不是豬頭屑屑,是什么?
金大力失蹤了,我的師傅不見了,王聰明帶著我到處找金大力,我去桌球館找過(guò)他,他平時(shí)喜歡看別人打球,綠色的桌球布摸上去像苔蘚一樣滑膩,金大力總在這兒消磨他的夜晚時(shí)光;
我去電影院找過(guò)他,冬天的時(shí)候,電影院外面站著一排穿紅旗袍的姑娘,穿著米黃色的厚長(zhǎng)襪。雙腿看上去像假肢一樣?墒堑搅讼奶欤齻兙筒灰娏,這支演出隊(duì)偏好冬天,和候鳥相反。我去廣場(chǎng)找過(guò)他,那里一年四季放著露天電影,在旁邊的肯德基,透明的玻璃全被拆除,露出里面黑色的框架,好像破破爛爛的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。重新裝修,人們肯定地說(shuō),生意那么好。
我和王聰明找了三天,最后我們確信金大力的的確確是回老家了,連個(gè)紙片和招呼都沒有。
有些東西和小說(shuō)有關(guān)(創(chuàng)作談)
蘇陽(yáng)
我喜歡短篇小說(shuō),可以愉快地寫但又不必寫得太長(zhǎng),該說(shuō)的都說(shuō)了,不拖拉,簡(jiǎn)潔,干凈,容易被閱讀。我喜歡寫短篇,寫時(shí)我的心里是安靜的,陽(yáng)光下波光粼粼的湖面一般。
帷 幕
因?yàn)槲腋赣H在影院工作,我小時(shí)候可以隨意從后臺(tái)登上舞臺(tái),可以躲在帷幕后看舞臺(tái)上的人在表演,我在綠絲絨帷幕褶皺的黑暗中感到愜意和安全,我可以肆意地看任何一個(gè)演員,頭上珠片的多少,有一顆像雨滴一樣掉了下來(lái);
假發(fā),或許從正面看光滑逼真,但在背后,它干枯毛燥好似蛇褪下的皮;
或者戲服開了,背后用別針別著,這些只有我一個(gè)人看得見,所以我喜歡奈保爾的短篇小說(shuō)集《米格爾大街》,其中的“我”在冷靜地看著街上的每個(gè)人,我聽到的,我看到的,構(gòu)成了人物的特質(zhì),所以我喜歡在小說(shuō)中用上“我”或者“我們”,“我”或許只是一個(gè)孩子的眼光,我喜歡孩子的眼光,因?yàn)槭澜缭谒麄冄劾锿该黢g雜,小說(shuō)因此顯得輕盈透亮!拔摇焙汀拔覀儭倍阍谛≌f(shuō)的暗處,是觀察,是猜測(cè),在“我”和“我們”不經(jīng)意的敘述中,偶爾也會(huì)暴露“我“或“我們”的立場(chǎng),而這一立場(chǎng)與寫作者——我的立場(chǎng)或許也有著距離,“我”、“我們”和我有著空間,這空間留給讀者鑒別,因?yàn)橛行┳x者會(huì)契合我的想法,而有些則不。
園 林
我喜歡蘇州園林,喜歡曲折的小徑,更喜歡它的墻窗。本來(lái)一扇一覽無(wú)余的窗,偏要加上幾個(gè)瓦片構(gòu)成梅花或者其它圖案,可我就是喜歡它們,因?yàn)閺乃瘍?nèi)看,園林被分割,變得小巧迷幻。窗下偏又種幾株芭蕉,幾竿竹子,綠影綽然,更添風(fēng)姿,在看到風(fēng)景之前,倒有了幾道障礙,反倒有趣起來(lái),讓人不禁疑惑這院內(nèi)風(fēng)景到底如何。就像小說(shuō)中“我”或“我們”所見所聞,出于局限,“我“或”我們“不可能看到小說(shuō)主角的內(nèi)心,我們緊緊在握的只是片斷,就像透過(guò)墻窗看到了桂花樹的三分之二,雖不完整,但確定就是桂花樹。除了“我”或“我們”向讀者透露的,其它的,只有讀者去猜測(cè),就像整個(gè)園林,我只造了三分之二,另三分之一在你的目光里。
倒 影
桂林蘆笛巖,有一片水中的倒影漂亮得讓人驚艷,好似我從飛機(jī)云端高處看到連綿的雪山,我站在倒影旁,感到眩暈,好似要跌落下去,從云端墮落而失重,抬頭看倒影的主人——幾塊交錯(cuò)的鐘乳石,倒是平淡無(wú)奇。小說(shuō)在我眼里就是水中倒影,現(xiàn)實(shí)生活的倒影,比生活驚艷取決于我們的視角,就像雨天濕漉漉的路面,泛著五彩,比雨更動(dòng)人,就像陽(yáng)光下樹木的陰影,它們呈現(xiàn)出迷人的淡紫色,倒影和物體雖是一體,但卻彼此獨(dú)特,所以小說(shuō)不是單述現(xiàn)實(shí),就像倒影的動(dòng)人在于光的作用,沒有光線,它們將陷于黑暗,什么也不是,光影互動(dòng),才楚楚動(dòng)人,那么小說(shuō)的光是什么?是什么使小說(shuō)動(dòng)人,那就是作者的特質(zhì),我相信每個(gè)人特質(zhì)相異,審美相異,因此獨(dú)一無(wú)二。
! ×
小巷中,女孩手握一塊玻璃,她對(duì)著陽(yáng)光一閃,鉆石一樣,美侖美奐。在我看來(lái),玻璃和鉆石一樣,因?yàn)樗鼈兂煞窒嘟,文字就是我手里的玻璃,只要(jiǎng)偤脤?duì)著陽(yáng)光,它也可以有鉆石的光彩,我喜歡文字,喜歡文字散發(fā)出鉆石般的光彩,這需要好好打磨,文字就像鉆石,不同的切面,呈現(xiàn)不同的景象,好好打磨,會(huì)顯現(xiàn)出音樂(lè)一樣的節(jié)奏,鉆石一樣的密度,蜂蜜一樣的光澤。10個(gè)數(shù)字,可以幻化出千萬(wàn)種排序法,同樣,相同的事情可以用千萬(wàn)種文字寫清。我喜歡文字有鉆石的光澤,我喜歡文字有光線般的輕盈。
肖 像
我喜歡畫畫,我記得畫人物肖像時(shí),有一位畫家和我說(shuō)過(guò),寧可畫一個(gè)丑陋但有特點(diǎn)的人,也不要畫一個(gè)完美卻毫無(wú)特點(diǎn)的人物。所以我喜歡奇怪的人,我喜歡寫奇怪的人,在大多數(shù)眼里奇怪的人一定有異于他人的特質(zhì),奇怪是還沒有被磨損的結(jié)果,哪怕有一點(diǎn)吸引人,這個(gè)人物就會(huì)在我腦中閃閃發(fā)亮,讓我興奮,必須先有一個(gè)人物在我腦子中活靈活現(xiàn),然后才有小說(shuō)。畫家說(shuō),我只被吸引我的東西吸引,哪怕有一點(diǎn)吸引我,我就可以立即拿起畫筆。我想說(shuō),我是一個(gè)喜歡畫畫的人,但糟糕的是,沒有考上美院,那是我的夢(mèng)想,但現(xiàn)在小說(shuō)是我的繪畫,人物和想象構(gòu)成了我的畫面。
保羅•德爾沃
喜歡畫畫的我以前喜歡現(xiàn)實(shí)主義的安格爾,然后是印象主義的德加,年紀(jì)增長(zhǎng),我喜歡上了超現(xiàn)實(shí)主義的保羅•德爾沃,我喜歡他畫中的氣息,哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,總有畫外的情緒彌漫:憂傷,詭異,恐懼,孤獨(dú)……把人緊緊抓住。人物,景象都不能深究,因?yàn)槿绻诂F(xiàn)實(shí)中它們將不符比例,但它氣息獨(dú)特。我喜歡氣息這個(gè)詞,這個(gè)詞讓我想起冬天陽(yáng)光下的稻草,秋天干燥的麥田,夏天的股股熱氣,從褐色的山頭蒸發(fā),靜謐的夏夜,好像時(shí)間凝固,這些氣息就保留在我的記憶里……我喜歡小說(shuō)有氣息流淌,好似溫暖愛人留在我們記憶中的他自有的體味。我要說(shuō)的不是一個(gè)故事,不是常識(shí),我要說(shuō)的是生命流轉(zhuǎn)和四季更替。我希望讀完小說(shuō)就像看完一幅畫,風(fēng)格清晰,讓人難忘。
有生活的“溫柔”與“暴虐”——蘇陽(yáng)小說(shuō)淺議
何同彬
任何小說(shuō)家都必須嚴(yán)肅地對(duì)待自己與日常生活(或者說(shuō)存在)的關(guān)系,這是一種先于小說(shuō)意識(shí)而存在的“法則”,帶有某種必然性和強(qiáng)制性。絕對(duì)地?cái)[脫日常生活的各種藝術(shù)嘗試,都是一種試圖恢復(fù)想象力和人對(duì)神秘世界的虔誠(chéng)敬意的努力,盡管它們已經(jīng)在小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)域內(nèi)消隱了,但卻不是這些試圖擊垮現(xiàn)實(shí)暴力的行為真的潰敗了,而是生活的必然性和存在的本質(zhì)性悖謬的顯現(xiàn),也是小說(shuō)必須實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的合理“應(yīng)和”的某種詩(shī)學(xué)宿命。小說(shuō)不是歷史和哲學(xué)的附庸,它必須在生活的綿延中充當(dāng)叛逆者和游離者,必須首先呈現(xiàn)為存在的光影,然后再用自己獨(dú)特的力量摧毀這種光影的虛假,而不是先驗(yàn)地構(gòu)建一個(gè)抽象的闡釋網(wǎng)絡(luò)和自足體系。只有這樣,小說(shuō)家才能以最低限度的介入形態(tài)來(lái)敞開生活固有的豐富詩(shī)意,才能真誠(chéng)呈現(xiàn)生活的“溫柔”面相。但是,只要是介入的都是危險(xiǎn)的,因?yàn)樯顚?duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)有著“與生俱來(lái)”的壓迫和傷害的欲念,它時(shí)刻準(zhǔn)備吞噬小說(shuō)及其主體的觀看與觸摸,使之成為自己龐大而僵硬的軀體的傀儡。因此,一個(gè)小說(shuō)家面對(duì)生活的時(shí)候所能夠采取的“立場(chǎng)”和能夠保持的合適距離就顯得尤為重要,在敘事的叢林里一旦迷路,生活的“暴虐”就會(huì)如鬼魅般顯現(xiàn),消解和榨干小說(shuō)的任何詩(shī)性與智慧,使之成為如今拙劣地模仿和扭曲生活的文學(xué)生產(chǎn)的一部分。在我看來(lái),蘇陽(yáng)的小說(shuō)恰恰生長(zhǎng)在生活的“溫柔”與“暴虐”的中間地帶,有著一種獨(dú)異的、但卻又猶疑的品性,她在一個(gè)非常合理的位置上開始了,但卻不會(huì)在這一位置上“安全”地離開,她必須從猶疑的那種看似安全卻飽含敵意的狀態(tài)中解脫出來(lái),才能最終與生活的“暴虐”徹底絕緣。
蘇陽(yáng)的小說(shuō)美學(xué)呈現(xiàn)了某種多重并置的模態(tài),她輕盈地穿梭在多種小說(shuō)傳統(tǒng)的邊界,但是卻又不會(huì)輕易成為任何一個(gè)傳統(tǒng)的“重復(fù)”,而是擷取了它們最為敏捷和透明的敘事策略,從而使得小說(shuō)并沒有因?yàn)檫@種多重性而顯得繁復(fù)和臃腫。因此,初讀蘇陽(yáng)的小說(shuō),你會(huì)被一種隨性而冷靜的氣質(zhì)深深吸引,你很難從一個(gè)“女”小說(shuō)家的性別樊籬內(nèi)框套蘇陽(yáng)小說(shuō)的美學(xué)品質(zhì),也難以用任何“主義”來(lái)涵蓋她的小說(shuō)的藝術(shù)面貌,但你又清楚地知道,她是那么地“熟悉”,肯定是小說(shuō)的歷史的某種“再現(xiàn)”,她不是一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)的革命者,不是一個(gè)靠嘩眾取寵、標(biāo)新立異來(lái)取悅“權(quán)威”的小說(shuō)的投機(jī)主義者。在如今這樣一個(gè)焦慮又急躁的文學(xué)時(shí)代,這種選擇委實(shí)是有些“不合時(shí)宜”、不夠“聰明”的,但正是這種超脫的小說(shuō)意識(shí)決定了她的小說(shuō)純真又志誠(chéng)的品性,決定了她成為一個(gè)生活的“溫柔”詩(shī)性的“簡(jiǎn)單的”訴說(shuō)者。
在蘇陽(yáng)那里,成為很多小說(shuō)家終生障礙的“故事”被她輕易跨越,像一切成熟的小說(shuō)家一樣,她消解了小說(shuō)對(duì)“故事”的依賴,拒絕了任何的潛在讀者對(duì)環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的情節(jié)的訴求,也不愿迎合那些“別有用心”的批評(píng)者等待拆解“故事”的捕獵者心態(tài)。小說(shuō)敘述從一種虛妄的嚴(yán)謹(jǐn)和完整中解放了時(shí)間,“懷舊”再也不是一個(gè)刻意營(yíng)造的、虛假的情緒化過(guò)程,而是成了一條蕭灑、自然、靜謐、隨意的流動(dòng)的小溪。在《我們的村莊》、《童花頭》和《我的師傅金大力》這三篇小說(shuō)中,我們沒有看到什么讓人拍案驚奇、蕩氣回腸的故事,每一個(gè)小人物都不是生活在一個(gè)開端、高潮、結(jié)局的“圈套”里,“故事”并非消失了,它們無(wú)處不在,但卻不是一種突兀的、生硬的“在場(chǎng)”,而是閃爍在敘事的脈絡(luò)之中,若隱若現(xiàn)。這也就是蘇陽(yáng)小說(shuō)的敘事技巧的精妙之處!肮适隆逼降,而“故事”所依附的生活卻更加逼真和親切起來(lái),敘事的脈絡(luò)如一個(gè)波光粼粼的水網(wǎng),沒有一個(gè)奔流的方向,而是充盈而后進(jìn),把生活的真實(shí)面貌以一種更為流暢、自然的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái),更易觸摸和親近。“故事”被消解的結(jié)果卻又是“故事”的精神架構(gòu)的重建。
與“故事”一同解放的自然是“人物”,蘇陽(yáng)小說(shuō)中的人物讓人“失望”,他們盡管以一種敘事牽引的角色出現(xiàn)在蘇陽(yáng)的小說(shuō)中,但卻僅僅是她敘事策略的一個(gè)迷局。當(dāng)我們認(rèn)為金大力、老周、閔桅子將揭開一場(chǎng)“戲劇”的帷幕時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他們總是在走向“傳奇”的街角停下來(lái),重新回到生活的“凡庸”之中。最終,讀者多半都會(huì)感到被愚弄,同時(shí)又會(huì)被這一愚弄的過(guò)程所吸引,因?yàn)槿宋锊]有因“戲劇性”的消失而變得平癟,反而更加生動(dòng)和親切起來(lái),畢竟生活不是一個(gè)個(gè)傳奇的拼接,人物也不應(yīng)成為小說(shuō)愚蠢地玩弄生活的工具,他們就在我們的身邊,是我們不經(jīng)意間忽略的細(xì)節(jié)與偶然。
生活的“溫柔”面相,就是在蘇陽(yáng)這種不動(dòng)聲色的敘事之中不斷顯現(xiàn)的,她力圖恢復(fù)生活和生命互相纏繞、互相滲透,但卻又缺乏激烈碰撞、總是在莫名中聚散的原貌。她總是把敘事的主體——“我”,隱匿在小說(shuō)的文本背后,冷靜而神秘地窺探著生活的流動(dòng)和生命的翕張,然后像是一個(gè)奇妙的工匠,在一個(gè)意想不到的時(shí)刻,戛然而止。生活和生命的偶然性、自在性卻不是完全摒棄了蘇陽(yáng)的“介入”,她實(shí)際上是這一切的操縱者,她看似冷靜和超脫,卻在文本的間隙中散發(fā)著溫情脈脈的情緒和會(huì)心微笑的神態(tài)。生活的“溫柔”在蘇陽(yáng)小說(shuō)散文化的特征中得到了彰顯,她也并沒有成為一個(gè)絕對(duì)的旁觀者,但卻因?yàn)槠渌幬恢玫南鄬?duì)“客觀”,而放縱了生活的“欲望”,使得它的“暴虐”因此有了可乘之機(jī),并且在蘇陽(yáng)的小說(shuō)中鋪張成為一種頑固而空洞的表象。
從某種層面上講,蘇陽(yáng)的小說(shuō)在小說(shuō)傳統(tǒng)的邊界上徘徊,她拒絕對(duì)號(hào)入座,卻沒能實(shí)現(xiàn)自己的目的,她的向生活的“妥協(xié)”拖累了她的敘事進(jìn)程,使之成為展示生活面貌的某種介質(zhì)。盡管她試圖顯現(xiàn)一種不同于生活粗糙面相的“溫柔”,但這一“溫柔”卻又僅僅是放棄省察和決裂的不等價(jià)的“報(bào)償”。正如羅伯—格里耶對(duì)新小說(shuō)的要求:追求一種徹底的主觀性,這一革命性宣言看似絕對(duì),實(shí)際上乃是切中了小說(shuō)家們面對(duì)生活時(shí)的寡斷和猶疑、充滿不信任卻又時(shí)時(shí)依賴的弊病。新小說(shuō)或者說(shuō)現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該把鮮明的主觀性放到第一位,因?yàn)閱渭冊(cè)佻F(xiàn)生活的媒介和方式的不斷更新,已經(jīng)剝奪了小說(shuō)的這一功能,迫使它與生活對(duì)立起來(lái),迫使它成為一個(gè)更能容納想象力和虛構(gòu)形式的藝術(shù)載體。小說(shuō)家必須“介入”,要更加“介入”,這里的“介入”不是魯莽地認(rèn)同什么時(shí)代精神傳聲筒這樣幼稚的歷史性責(zé)任,而是強(qiáng)調(diào)一種更需力量與智慧的“介入”方式,要在小說(shuō)中首先看到“我”,然后再看到生活,要讓“我”永遠(yuǎn)毫不留情地壓制生活,使之永遠(yuǎn)無(wú)法“暴虐”起來(lái)。如今,一個(gè)小說(shuō)家更需要勇敢。在小說(shuō)的世界中,我們不希望世界尚未敞開就已經(jīng)閉合,或者說(shuō)在一種罅隙的光影中茍存,不希望生活總是伺機(jī)凌駕于主體之上,把小說(shuō)打扮得光鮮卻又疲憊。
總而言之,蘇陽(yáng)的小說(shuō)擁有自己的獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì),但我希望她能夠超越目前的“安全”地帶,把自己置入一個(gè)“危機(jī)四伏”的詩(shī)學(xué)境地,那里,生活更顯示著自己本真上無(wú)法受到威脅的“溫柔”,更能抵御那些裹挾著平庸面相的、欲望化的“暴虐”。
相關(guān)熱詞搜索:說(shuō)三 蘇陽(yáng)
熱點(diǎn)文章閱讀