一、禍從天降

　　被打成右派的人，大致有三種情況：一是的確有不同的政治見解；
二是有些自由思想，三是稀里糊涂，不問政治。我是第三種人。

　　1957年，正是我春風(fēng)得意的時候。1953年，人民文學(xué)出版社出版了我譯的《和解》，1955年中國青年出版社出版了我譯的《茹爾賓一家》，1957年工人出版社出版了我譯的列寧夫人寫的《列寧回憶錄》，這幾本書，在國內(nèi)引起了熱烈反響，特別是前兩本。我當(dāng)時年輕，不懂得要“夾著尾巴做人”，避免人們的嫉妒。我們的校長陳維帆就生怕我瞧不起他，在大會小會上蠻橫指責(zé)我名利思想，只專不紅。對大鳴大放，我根本不感興趣，一是在忙著爲(wèi)中國青年出版社譯《普希金的故事》，另外也在談戀愛。對中央政策沒有意見，對學(xué)校工作沒有意見，對校長陳維帆有些意見也不想提了，因爲(wèi)事情都過去了：在我被高教部調(diào)到北京編翻譯教材的一年中間他對我還不錯�？墒墙虅�(wù)處長趙先生三番五次地到我的住處動員我談?wù)�，說什么“沒有意見，總結(jié)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)也好嘛”。這樣，我就在座談會上談了幾點(diǎn)意見：

　　1）校長對干部不要忽冷忽熱。

　　2）不要用新干部整老干部，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)新老干部的團(tuán)結(jié)。

　　3）領(lǐng)導(dǎo)就像樂隊(duì)指揮，我們大家都是演奏員，指揮好才能演奏好。

　　4）“肅反”肅董老師沒有道理，只是因爲(wèi)他給陳校長提過意見。

　　陳維帆見我給他提了意見，對我很是不滿，但只是憋在心里。抓右派的指標(biāo)下來了，他當(dāng)然不肯放過我。他把我打成右派，我當(dāng)然不服。我認(rèn)爲(wèi)我的發(fā)言里沒有反黨反社會主義的內(nèi)容。找市委，市委不管，省委、中央當(dāng)然也不會管。當(dāng)時形勢已十分明顯：說你是，你就是；
越申辯，罪名越重。陳維帆見我找市委，也私下對我說：“你不要再鬧了，越鬧處分越重。你不知道共產(chǎn)黨的厲害�！背�了“低頭認(rèn)罪”，沒有其他辦法可以減輕面臨的打擊。

　　至于陳維帆究竟是根據(jù)什么把我打成了右派，我自己并不知道，因爲(wèi)最后定案時沒有讓我看到結(jié)論，只是要我在一張一指寬兩三寸長的紙條上寫了意見，簽了字。別人問我們系里的左派，他們也只是說是因爲(wèi)只專不紅。

　　二、殘虐無辜

　　毛說，右派問題是敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。可是實(shí)際上卻把右派當(dāng)成了敵人。處理右派當(dāng)時流行一種不成文的說法，就是政治上搞臭，經(jīng)濟(jì)上搞窮，生活上搞垮，理由是要不人們都不怕當(dāng)右派了。正式文件處理右派有六類辦法：最嚴(yán)重的送勞改，其次是取消工資，監(jiān)督勞動，再其次，降職降薪，下放勞動。處理以后，更不容申辯；
申辯就是翻案，翻案就會加重處理，直至送進(jìn)監(jiān)獄，不管你的申辯有無道理。

　　我是按第五類辦法處理的：降職降薪，學(xué)銜保留。工資由106元，降到69元。在學(xué)校農(nóng)場勞動了三年。然后摘帽，回學(xué)校教書。我算輕的。有許多人被整得妻離子散，家破人亡。我所在的學(xué)校遼寧大學(xué)歷史系有一位留德的老教授，因爲(wèi)不肯低頭認(rèn)罪，被取消了工資，靠撿破爛爲(wèi)生，撿了22年。

　　有一個女生，原是沉陽師范學(xué)院學(xué)生會主席，還是抗聯(lián)烈士遺孤，被打成右派以后，找對象就成了問題，好不容易嫁了人，因爲(wèi)受不了夫家的欺凌，被迫離婚，帶著女兒單過。我見到她的時候，已是文革期間，她被分配給我們系掃廁所。有一次，給她跟另一個同樣掃廁所的男右派開批判會，據(jù)說是他們談戀愛被左派們發(fā)現(xiàn)了：不好好改造，還敢談戀愛，這還了得！

　　最令人啼笑皆非的是，一個學(xué)物理的右派學(xué)生派到我們學(xué)校來，一直勞動。到改正的時候，告訴他沒法改正，檔案里沒有記載他是右派。不是右派，被當(dāng)右派懲罰了22年！

　　改正的時候，按規(guī)定，被送到外地改造的右派是都應(yīng)該回來的。大家聚到一起的時候，我發(fā)現(xiàn)有的變成了農(nóng)民——原來學(xué)的專業(yè)已全荒廢了。有的沒有回來——慘死在勞改營里！當(dāng)然正式名字不叫勞改營，據(jù)生還的人說那里有兵拿槍看著，勞動條件和生活條件極差，有許多人死在那里。遼寧省的凌源就有這么個地方，許多右派在那里受過折磨。

　　原來以爲(wèi)只有自己冤枉，這時大家一講心里話，我才明白原來大家都是冤枉的！

　　三、痛定思痛

　　在五十五萬無辜的“右派”們蒙冤受屈遭受折磨的二十多年中間，沒有人敢替他們說話。這是因爲(wèi)毛的統(tǒng)治十分野蠻：對于不同的聲音一定要趕盡殺絕而后快。同情右派當(dāng)時就是一項(xiàng)可怕的罪名！你要替右派說話，你就是右派，而且比右派還嚴(yán)重！那個時候，人人自危，哪里還敢替別人說話！當(dāng)然也有許多人是受到蒙蔽，相信了毛的謊言。

　　不說話不等于沒有話說，一旦情況允許，人們還是要說的�！案恼�”以后，柯云路、叢維熙、張賢良、龍鳳偉、邢同義等寫出了不少好作品，如《天云山傳奇》、《中國1957》、《走向混沌》、《恍如隔世——回眸夾邊溝》等。這些作家據(jù)我所知大都是過去的“右派”。書里寫的是右派的悲慘遭遇，基本上是紀(jì)實(shí)文學(xué)。這可以名之爲(wèi)痛定思痛。寫悲慘遭遇，寫蒙冤受屈，當(dāng)然可以，而且應(yīng)該。作爲(wèi)右派，我看了是很高興的。

　　不過最初這么寫，人們也還覺得新鮮，但再這么寫下去，就難免叫人覺得老一套了。

　　文學(xué)跟其他藝術(shù)一樣，它的生命是創(chuàng)新。

　　那么，寫反右題材的文學(xué)今后應(yīng)該怎樣創(chuàng)新呢？

　　寫同樣的題材，要想不重復(fù)，不僅需要新的手法，新的視角，而且也需要新的發(fā)現(xiàn)。我這是從讀蘇聯(lián)文學(xué)作品得來的看法。蘇德戰(zhàn)爭從戰(zhàn)時就有人寫，一直寫了幾十年，總有新作品引起人們的注意，獲得成功，因爲(wèi)每部新出現(xiàn)的作品都有自己獨(dú)特的手法、獨(dú)特的視角和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

　　我覺得，以反右運(yùn)動爲(wèi)題材的作品，今后恐怕也應(yīng)該走這條路。新手法、新視角，是藝術(shù)問題，因人而異。我只想就新發(fā)現(xiàn)說點(diǎn)兒看法。我認(rèn)爲(wèi)所謂發(fā)現(xiàn)就是看到一些別人沒有看到的東西。我說的這新發(fā)現(xiàn)指的就是看出運(yùn)動的本質(zhì)和某些人物的靈魂。

　　四、亡羊補(bǔ)牢

　　以反右爲(wèi)題材的作品熱了一陣以后，很快就消沉下去了。聽說，是最高當(dāng)局不希望人們寫這個題材。直到2003年，龍鳳偉聽說他的小說《中國1957》入圍茅盾文學(xué)獎提名以后還只能持審慎樂觀的態(tài)度。他認(rèn)爲(wèi)他這部小說的題材太敏感，不大可能獲獎。

　　然而，爲(wèi)了亡羊補(bǔ)牢，使反右這樣的悲劇不再重演，我認(rèn)爲(wèi)我們的作家必須寫下去，而且要從根本上鏟除產(chǎn)生反右運(yùn)動這種悲劇的思想根源。

　　文革以后，一些歷史學(xué)家認(rèn)爲(wèi)文革產(chǎn)生的思想根源是封建思想。1988年年末，《工人日報》在原中國科學(xué)院近代史研究所副所長黎澍先生逝世后發(fā)表了他的臨終遺言，說中國應(yīng)當(dāng)繼續(xù)反對封建主義，給我印象很深。

　　我覺得反右運(yùn)動產(chǎn)生的思想根源也是封建思想，是全國上上下下人們頭腦里的封建思想。

　　首先是這場運(yùn)動的發(fā)起者毛澤東頭腦里的封建思想。

　　他所提出的反右的冠冕堂皇的理由之一，是所謂“向黨進(jìn)攻”，“要共產(chǎn)黨下臺”。且不說當(dāng)時并沒有人要它下臺（“改正”的結(jié)果可以證明我的論斷是對的，即使現(xiàn)在我也認(rèn)爲(wèi)沒有哪個黨能夠取代它領(lǐng)導(dǎo)中國取得比目前更加輝煌的成就），即使真有人要它下臺，那又有什么錯呢？華盛頓，別人不讓他下臺，他還是要下臺，只肯當(dāng)兩屆總統(tǒng)；
美國共和黨要民主黨下臺，民主黨要共和黨下臺，這是正�，F(xiàn)象。爲(wèi)什么毛認(rèn)爲(wèi)這是大逆不道（況且他自己多次說過“言者無罪”），說穿了，無非是天下是我打的，因此就應(yīng)當(dāng)由我來坐，不許你牙崩半個“不”字，這不是封建思想是什么？這當(dāng)然也只是借口，他搞反右，還有更深層的原因。這深層的原因就是他的帝王思想。

　　毛的帝王思想由來已久。1936年寫的《沁園春·雪》（1945年，毛在重慶發(fā)表），把自己跟唐宗宋祖等皇帝相比，其帝王思想已初露端倪。1943年3月毛任中共中央主席，同年7月劉少奇和王稼祥就相繼打出了“毛澤東思想”這面旗幟，把全黨的智慧都?xì)w在毛的名下。他不僅不反對，還欣然接受。1945年，根據(jù)民歌改編的《東方紅》發(fā)表，這首歌把毛稱爲(wèi)“大救星”，開始宣揚(yáng)個人迷信，跟國際歌唱反調(diào)——國際歌唱的是從來沒有救世主，全靠自己救自己。自稱爲(wèi)馬列主義者的毛，卻甘之如飴（順便說說，首先鼓吹“毛澤東思想”的劉少奇和王稼祥在文革中都被迫害致死；
把一首民歌修改成《東方紅》的詩人公木在反右中也被打成了右派。鼓吹個人迷信者最終也免不了受個人迷信之害！”）的確，毛1946年曾給吳玉章寫信，表示過不贊成“毛澤東主義”的提法，但這并不表示他不愿意，只是說明他識時務(wù)而已，因爲(wèi)當(dāng)時斯大林還活著——斯大林的威望比他高得多，斯大林都沒有提什么主義，他能提嗎？況且他已經(jīng)有個“毛澤東思想”當(dāng)大旗了。

　　毛通過拉幫結(jié)伙的手法逐步鞏固了自己的地位，把同志關(guān)系逐漸變成了君臣關(guān)系。他的戰(zhàn)友們也都心甘情愿或被迫地安于這種臣子地位。打知識分子的時候，他們跟著搖旗吶喊，打彭德懷的時候，他們跟著搖旗吶喊，姑息養(yǎng)奸的結(jié)果，他們自己也深受其害，甚至死無葬身之地。

　　反右運(yùn)動是毛實(shí)現(xiàn)其帝王思想的重要一環(huán)。如果不先把知識分子中間的不同聲音鎮(zhèn)壓下去（鎮(zhèn)壓知識分子中間的不同聲音，其實(shí)他從1952年的思想改造運(yùn)動、1955年的反胡風(fēng)就已經(jīng)開始了），他就不可能爲(wèi)所欲爲(wèi)，搞人民公社化、大躍進(jìn)、反右傾以及文化大革命，就不可能實(shí)現(xiàn)其帝王夢。我覺得要把反右運(yùn)動寫得更深一些，就應(yīng)該深入研究這場運(yùn)動的前因后果。

　　其次，要想使自己的作品富有感染力，震撼人們的心靈，我覺得從寫心理入手不失爲(wèi)一種好辦法。我們的小說一般都是寫故事，寫人物、寫心理的很少。寫人物大都是好壞分明。我很贊同俄國作家陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)。世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。好人心里可能有惡的念頭，壞人心里也可能有善的種子。人們的心里，既有善良的愿望、美好的理想，也不知不覺地有些封建思想、自私自利的念頭，等等。這些愿望、理想、思想、念頭無時無刻不在斗爭。正像陀思妥耶夫斯基說的，“上帝和魔鬼戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場就在人的心里�！蔽覀儜�(yīng)當(dāng)像陀思妥耶夫斯基那樣，去挖掘人的靈魂。這樣作品才能產(chǎn)生震撼人心的力量！

　　寫反右運(yùn)動的小說，如果要寫心理的話，我覺得各種人物的心理都應(yīng)該寫，右派的心理也應(yīng)該寫，也應(yīng)該挖得深一些。右派是受害者不假。但他們在被置于絕境以后的表現(xiàn)也各不相同。有的寧折不彎，有的虛與委蛇，有的以告密誣陷等不正當(dāng)手段抓替死鬼。領(lǐng)導(dǎo)干部里，也有人天良未泯，對反右運(yùn)動加以抵制的。據(jù)說夏征農(nóng)當(dāng)時任山東省委副書記，因爲(wèi)對反右運(yùn)動有抵觸情緒，被降爲(wèi)一個公社黨委書記。我的同學(xué)們對哈爾濱外國語學(xué)院老院長王季愚至今感念，因爲(wèi)她舍不得把自己培養(yǎng)出來的學(xué)生打成右派，結(jié)果當(dāng)時被迫離開了對運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)。也有的領(lǐng)導(dǎo)干部不同意毫無緣由地把別人打成右派，自己被打成了右派。人們的情況是很復(fù)雜的，應(yīng)當(dāng)把人們的復(fù)雜情況、復(fù)雜心理都寫出來。

　　寫出一部深刻反映反右運(yùn)動實(shí)質(zhì)的波瀾壯闊的反右畫卷來，塑造一些體現(xiàn)當(dāng)代封建思想的典型大概是需要幾代作家的努力的。但是這種典型一旦塑造成功對中國人的思想乃至整個中國的真正現(xiàn)代化將是功德無量的。我相信，隨著認(rèn)識的深入和寫作技巧的提高，這個目的是可以達(dá)到的。海外華文作家擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，應(yīng)該當(dāng)仁不讓！

　　當(dāng)然，五十年的時間沒有白過。中國已發(fā)生了天翻地覆的變化。中國共產(chǎn)黨也不是那個時候的共產(chǎn)黨了：它也在不斷地改進(jìn)。我相信，它會越來越好。凡事都有個過程，我們應(yīng)該耐心等待，不能期望一個早上一切都變得完美無缺。我們應(yīng)該努力工作，推動中國現(xiàn)代化，特別是思想現(xiàn)代化。根除人們思想中的封建思想余毒，是思想現(xiàn)代化的重中之重。實(shí)現(xiàn)這個任務(wù)的最重要、最有效的工具就是作家手中之筆！

相關(guān)熱詞搜索：余毒 右派 亡羊補(bǔ)牢 根除 封建