謝泳:從三個北大校長的命運看自由主義知識分子與政府的關(guān)系
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點擊:
【摘要】分析近百年來中國自由主義知識分子的命運,必然要對他們所生活的不同時代先做一個基本評價,然后再觀察他們與政府之間的關(guān)系,我們先從三個北大校長說起。
一般談?wù)撝袊杂芍髁x知識分子,常要從嚴(yán)復(fù)開始,晚清歷史處境中的中國知識分子,是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中發(fā)揮他們作用的。在嚴(yán)復(fù)生活的時代里,仕途與學(xué)術(shù)大體并不沖突,一般讀書人進(jìn)退的余地還是很大的,從晚清到民國,雖然時代變了,但這個時代的轉(zhuǎn)換,對社會基本結(jié)構(gòu)的震動并不很大,創(chuàng)造民國的領(lǐng)袖人物在很長時期里是與晚清的舊臣在共同進(jìn)行政治活動,雖然沖突不斷,但并非你死我活。民國初年中國政治的變化,對日常生活的影響是漸進(jìn)的,中國文化的基本傳統(tǒng)沒有發(fā)生斷裂?婆e的廢除,新政的實行,立憲運動的興起、地方自+治的熱潮等等,對社會生活的影響基本是正面的。雖然科舉的廢除,把有志于仕途的相當(dāng)一批讀書人放在了半路上,但并沒有從根本上絕了他們的生路,因為有相對發(fā)達(dá)的民間社會為不能再進(jìn)入仕途的讀書人預(yù)留了空間。政府沒有限制民間辦學(xué)的合法性,也沒有從法理上認(rèn)為民間不能辦報紙、辦出版社和通訊社,宗教活動還是自由的等等。民國以后嚴(yán)+復(fù)還做了北京大學(xué)的第一任校長。在他以后,做校長的蔡元培和蔣夢麟都是自由主義知識分子,以也就是說,中國文化的命脈從近代以來基本保持在自由主義知識分子手里,他們在政府眼中的作用主要是精神方面的,是文化和道德的先鋒。
到了胡適這一代自由主義知識分子發(fā)揮作用的時候,在北洋和國民黨兩個時期,他們這一代自由主義知識分子在政府之間還是一種重要的社會力量。一九四九年前,無論北洋還是國民政府時期,從法理上觀察,他們從來沒有否定過民間有辦大學(xué)的權(quán)利、有辦報紙的權(quán)利、有結(jié)社的權(quán)利和有宗教自由的權(quán)利。這兩個時期,都曾發(fā)生過暗殺新聞記者,如黃遠(yuǎn)庸、林白水、邵飄萍和史量才等,查封報紙和雜志的事件也時有發(fā)生,但構(gòu)成這些民間活動的主要法律保障始終存在,所以才出現(xiàn)了那么多產(chǎn)生重大影響的報紙和雜志,如《申報》《大公報》和《國聞周報》《觀察》周刊等,同時有大批名報人的出現(xiàn)。可見民間社會的生機(jī)還是很旺盛的,私人可以辦大學(xué),而且辦成了名校,如南開大學(xué)。教會也可以辦大學(xué),同樣也辦成了名校,如燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院等等。在國家之外,社會的力量隨處可見。在國民政府面臨困境的時候,胡適又做了北京大學(xué)的校長,可見政府還是有借重自由主義知識分子的誠意。
中國第一代和第二代自由主義知識分子的代表人物,先后成了國立北京大學(xué)的校長,這也許就是這兩代自由主義知識分子與政府關(guān)系的一個縮影。當(dāng)年胡適的好友傅斯年曾在給他的信中說過:“與其入政府,不如組黨,與其組黨,不如辦報”。他們生活的時代,社會還有空間,國家之外有民間社會,進(jìn)退自如,傅斯年才有那樣的感受。
從嚴(yán)復(fù)到胡適,作為自由主義知識分子,他們和政府之間,基本是一種諍友的關(guān)系,你不對的時候我批評你,你對的時候,我就支持你,這種關(guān)系,是建立在一種相互信任基礎(chǔ)上的,有人格和知識作最后的底線。蔡元培和胡適他們曾有過“好人政府”的倡言,政府也在不同時期尊重過這種意見。當(dāng)年無論北大還是清華,都曾有過名教授從政的先例。從早期的羅文干、湯爾和到后來的翁文灝、蔣廷黻、吳景超與何廉等,可以說,早期中國自由主義知識分子曾與政府有過蜜月時期。這種蜜月的建立有兩個條件:一是政府對自由主義知識分子的人格和信仰有相當(dāng)?shù)木匆,二是在自由主義知識分子早期歷史上,政府官員和他們有天然聯(lián)系,即同出一校或在同一地留學(xué)。中國傳統(tǒng)社會的官僚主要來源于科舉,科舉的傳統(tǒng)是特別看重同年科考,這一傳統(tǒng)到了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化成同學(xué)同校之誼。
作為一種中間力量,中國自由主義知識分子在一九四九年前的政治活動中曾產(chǎn)生過很大影響,作為國家與社會之間的一種緩沖力量,在國家與社會發(fā)生對立時,他們居間調(diào)停,化解矛盾。一個正常的社會,不能沒有這種力量。國民政府時期,大體保留了對自由主義知識分子的起碼尊重,有沖突,但主導(dǎo)傾向是合作。在政府和自由主義知識分子之間,政府是強(qiáng)者,他們的合作是強(qiáng)弱之間的合作。凡強(qiáng)弱關(guān)系能保持合作,必是強(qiáng)者一方有大的誠意,所謂:“以國士待我者,我必以國士報之,以眾人待我者,我必以眾人報之!逼咂呤伦兦埃瑖裾匍_的廬山談話會,表現(xiàn)了政府對所有社會力量的尊重,因為政府邀請了包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的所有社會力量來討論國家面臨的問題。
一九四九年以后,嚴(yán)格說,中國已不存在自由主義知識分子。除了飄泊海外和退居港臺以外,留下來的自由主義知識分子,在新政府的眼里已是改造的對象。在中國自由主義知識分子的歷史上,時代轉(zhuǎn)換之際的一個特點是雖然從人數(shù)上說留下來的人多,但自由主義的領(lǐng)袖人物如胡適、傅斯年卻走了,臺灣后來能走上憲政道路,與此有極大關(guān)系,這個傳統(tǒng)經(jīng)過殷海光他們的努力傳了下來,北大的傳統(tǒng)實際是到了臺大,因為傅斯年本來就代理過北大的校長,臺大后來的聲望是北大的延續(xù)。而在中國大陸,經(jīng)過歷次政治運動,中國自由主義知識分子基本被催殘殆盡。他們和政府之的關(guān)系可以解釋為:政府對他們沒有起碼的尊重,只有一點功利性的利用,新政權(quán)建立以后,在自由主義知識分子這個群體中只有極少數(shù)從事軍工研究的人員得到了保護(hù),如王淦昌、彭桓武和鄧稼先。新政權(quán)是一個靠意識形態(tài)統(tǒng)治的政府,它的基本邏輯是非我族類,其心必異。新政權(quán)是一個全能政府,民間社會被完全窒息,自由主義知識分子雖然還在政府里謀生,但他們與政府的關(guān)系只是為了活下去而已。
一般來說,我們談?wù)撟杂芍髁x知識分子與政府的關(guān)系,其實主要是政治關(guān)系,而不是一般的謀生關(guān)系,他們的主要意義是在精神方面。一九四九年的時代轉(zhuǎn)換,在中國歷史是空前的。因為以往的改朝換代,對整個社會的日常生活影響并不是突變的,社會的基本結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)一般可以延續(xù),而這一次的時代變革卻把中國社會的基本結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)全部改變了。馬寅初是新政權(quán)建立后的北大校長,而他的一個學(xué)術(shù)觀點卻受到了政府的批判,北大的自由主義傳統(tǒng)到了他這里已經(jīng)淹淹一息,獨立思想,自由精神已成絕響。
一九四九年前的中國社會,有一個社會賢達(dá)的群體,自由主義知識分子在這個群體中有很大比例。社會賢達(dá)由前朝官員、地方紳士及各行業(yè)中具有社會聲望的人士構(gòu)成。這個群體的產(chǎn)生,是與相對發(fā)達(dá)的民間社會相關(guān)的,他們一般都有獨立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),廣泛的社會關(guān)系和為社會各政治力量認(rèn)可的社會聲望。他們通常不直接介入政治活動,只是一個中間性質(zhì)的力量,在文化、道德和社會進(jìn)步方面起主要作用。
一九四九以后,傳統(tǒng)社會中舊朝退去時在政治、外交、司法、經(jīng)濟(jì)、文化及道德方面積累的傳統(tǒng)資源,沒有得到很好的保留。特別是國家和社會在政治活動的中間地帶出現(xiàn)了真空。無論晚清還是民國,在國家與社會之間,總有一個以自由主義知識分子為主體的社會賢達(dá)在承擔(dān)上下之間的緩沖作用,國家是認(rèn)可這種社會力量的。
近二十年來,中國社會的變革中已出現(xiàn)了一些相對獨立的社會階層。比如律師、工商業(yè)者和各種自由職業(yè)者等等,隨著大學(xué)的改革步伐不斷加快,教授的自由流動也將成為現(xiàn)實,這樣他們有可能承擔(dān)起社會賢達(dá)的職能,中國自由主義知識分子與政府之間,有可能在這個基礎(chǔ)上形成新的合作關(guān)系。如果二十一世紀(jì)的某一天,北京大學(xué)的校長,是一個具有廣泛社會聲望,無黨無派而經(jīng)常批評政府的自由主義知識分子,那中國就有希望了。
相關(guān)熱詞搜索:自由主義 知識分子 北大 校長 命運
熱點文章閱讀