胡德平:回憶父親胡耀邦對我的教誨——從一封家信談起
發(fā)布時間:2020-06-11 來源: 歷史回眸 點擊:
我是北京大學歷史系的畢業(yè)生。1983年9月,給我授過課的著名歷史學家鄧廣銘先生送給我他的一本新著——《岳飛傳》。他對歷史編撰的兩種傾向有一評論:官史偏于溢惡,家史偏于溢美。此話用在岳飛身上十分公正。它的普遍意義,則提醒人們書寫歷史一定要真實客觀。
陳模同志為先父胡耀邦寫的專著,用了七年時間。他是團中央的老同志,最后在北京市委宣傳部副部長的位置上退休。他執(zhí)意反映父親生平的拳拳之心和筆耕不輟的辛勤勞動,讓我感動不已。他囑我寫點感想,我就試試吧。請讀者隨時指出我的溢美不實之處。
1971年9月29日,遠在河南潢川團中央干校勞動的父親給我回了一封信,信中談了很多問題,其中重點談了我國的農(nóng)業(yè)問題。他先從不久前《人民日報》頭 版頭條對遵化縣機械化的報道談起,接著娓娓談到資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史,斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè),最后他講述了他對我國農(nóng)業(yè)今后發(fā)展的設 想:
(一)要依靠兩個積極性……
(二)實行社縣自辦中小型工業(yè)……
。ㄈ┤嬉(guī)劃,逐步施行……
(四)國家工業(yè)進一步面向農(nóng)業(yè),為農(nóng)業(yè)提供大量廉價的技術(shù)力量……
如果一個全面的農(nóng)業(yè)技術(shù)改造計劃實現(xiàn)了,那真是農(nóng)村一切面貌都大大變樣了,什么耕地不夠,什么低產(chǎn)作物,什么穿、吃、用困難,什么各種災害,什么就業(yè)門 路不夠,什么農(nóng)業(yè)勞動太苦太累,什么政治教育、文化教育,醫(yī)療已些(注:原文如此)難以開展一系列問題,都會起根本的變化。
當時父親只是一個普通的中共黨員,一名“五七”戰(zhàn)士,既便如此, 他仍是一個“特殊人物”。在干校,他作為五級高干三百多元的工資已如數(shù)照發(fā)。一位樸實的農(nóng)民,特意從幾十里外的家中跑來看他,想看看一個月薪三百多元的干 部,究竟是個什么樣,拿這么多的工資,為何還要干農(nóng)活,他究竟和常人有何不同?這時他雖然已不能發(fā)號召,作指示,也無一群人圍著他,對他的講話作記錄,但 他仍在信中對我們這代青年人提出他的鼓勵、希望和要求:
這的確是一個有歷史意義的艱巨而偉大的工程,你們這些青年人能不動心嗎?!
以我當時的覺悟,實在達不到父親的要求。那時,轟轟烈烈政治運動的后面就是無數(shù)家庭凄慘悲痛的災難,公開場合下的表態(tài)、強作歡顏的背后就是一幅愁眉不展 的哭臉,誰還會想到農(nóng)業(yè),農(nóng)業(yè)的機械化,更不要說什么耕地夠不夠,就業(yè)門路了。這是當時中國的一種現(xiàn)實。還有一種情況,隨著文革日復一日、年復一年、沒完 沒了地繼續(xù),人們開始懷疑了,厭煩了!嬉笑怒罵情緒下的調(diào)侃話語悄悄出現(xiàn)了,當時雖不敢對文革公開指責怒罵,但嬉笑怒罵自己的生活現(xiàn)況總可以吧;
互相開玩 笑,在對方身上取樂子總管不著吧?父親就給我講過,在干校只要誰出一個偏離正軌的歪點子,誰說一句不明顯犯忌的俏皮話,就有人學著“地道戰(zhàn)”中的漢奸湯司 令,把大拇指一翹,腦袋一晃,說聲:“高!實在是高!”引出周圍一片哄笑,但父親從來不笑,總顯得非常特別,和隨波逐流的潮流格格不入。父親理解同情干校 中人們的心情和情緒的發(fā)泄,同時他也深感痛心和悲哀,難道這就是文革前,團中央機關干部追求的趣味和形象嗎?
父親寫信的剎那,似乎想到以上兩種情況,他關心他的四個孩子和他們的媽媽這時在想些什么,生活怎樣?母親的堅強他十分清楚且自信,父親一直認為母親的經(jīng)歷太簡單了,“她能有什么問題?”倒是對孩子們能否接受他的思想有不少擔心。他寫道:
我長篇大論同你談這個問題,你可能大吃一驚。因為他同你現(xiàn)在的工作崗位,地位風馬牛不相及。我不這么想。一個青年如果只埋頭自己的業(yè)務那就太可悲了。應該 把踏實的日常工作和廣闊的政治視野結(jié)合起來,把自己細小的貢獻和國家偉大前程連結(jié)起來。古今中外,多少革命家、發(fā)明家、科學家對社會有較大的貢獻,不大多 數(shù)都是在三十歲左右的時候,就善于開動機器嗎?
當時我 雖然驚嘆贊美父親“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”的大丈夫氣概,也不相信今日的中國會永遠是這個“德性”,但歸根到底,還是離父親的要求太遠太遠 了。父親所以給我回信,是因為我先給他寫了一封信,信中雖然也寫了些自己的豪言壯語,獨特想法,想以兒子的身份感染他, 但最終還是想給他傳遞一些小道消息——“誰不能用了,誰只能做一般工作了!备赣H的回信對此非常不以為然,并且正色告訴我,對此類事,“值不得多大高興, 更不應該津津樂道!
他對農(nóng)業(yè)的考察和思考,六年以后為迎接、推動我國農(nóng)村改革作了充分的思想準備。
這年的深秋,他從河南干校回到北 京富強胡同6號的家中。我們事先已得到消息,后門的門鈴一響,外婆和我興沖沖、急匆匆地奔向門口,打開小門。父親和隨行的一位同志站在門外。我記得太清楚 了,父親理了一個平頭,臉色微黑,他離開軍隊已經(jīng)很久很久,似乎有意學著軍人坐立行走的模樣,站得很正、很直。“爸爸,”心頭一熱,我不由自主地叫了一 聲。他看了我一眼,很快轉(zhuǎn)頭面向外婆,晃了晃肩膀,仿佛事先有準備似的,他一板一眼地說道:“外婆!我回來了!”父親一段跨越五個年頭的家居生活就此開 始。
胡德平
二○○八年七月七日
。ù宋臑殛惸V逗顐鳌芬粫那把裕,來源:炎黃春秋
熱點文章閱讀