在中國(guó)當(dāng)代學(xué)界有一些人或事，將成為長(zhǎng)久的話(huà)題。其中胡風(fēng)和胡風(fēng)事件當(dāng)然要算一個(gè)，由胡風(fēng)引出的舒蕪，也要算一個(gè)。關(guān)于舒蕪，在胡風(fēng)事件后就曾為學(xué)界私下所議論，胡風(fēng)平反后更成了一個(gè)公開(kāi)的話(huà)題。有人罵他是“猶大”，對(duì)他在胡風(fēng)問(wèn)題上的很多做法十分震驚，尤其對(duì)他主動(dòng)交出胡風(fēng)的書(shū)信，出賣(mài)胡風(fēng)，陷胡風(fēng)及其朋友于鐵窗之災(zāi)，恨恨不已，特別是當(dāng)事人更是終其生不能原諒；
有人把他交信的舉動(dòng)同當(dāng)時(shí)時(shí)世的險(xiǎn)惡聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為是政治的壓迫，使本人別無(wú)選擇，對(duì)他則表示了相當(dāng)?shù)耐�情和理解�？傊�，是非功過(guò)各有所見(jiàn)。平心而論，我對(duì)舒蕪的一些行為實(shí)在厭惡、鄙薄之至。但我想的是另外一些問(wèn)題。我認(rèn)為，即使在當(dāng)時(shí)，舒蕪的行為于情于理也都十分反常，是一個(gè)還存有道德情感，還講究人格尊嚴(yán)的人所恥于做出的，然而，他，一個(gè)頗有些名氣的學(xué)者，居然坦坦然、很以為然地做出了。回首半個(gè)多世紀(jì)前那些往事，我不是憤怒，也不是同情，倒是他的做法和態(tài)度引起了我深長(zhǎng)的思索。

　　此事需從舒蕪《論主觀》的文章說(shuō)起。1945年由胡風(fēng)主編的《希望》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論主觀》之后，立刻驚動(dòng)了共產(chǎn)黨中央，引起了中共中央的高度重視。此時(shí)延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，在中共黨內(nèi)已經(jīng)確立了毛澤東和毛澤東思想的至高無(wú)上領(lǐng)導(dǎo)地位，而胡風(fēng)的雜志竟在此時(shí)發(fā)表舒蕪這樣強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”，反對(duì)“唯物論”、“辯證法”的文章，其嚴(yán)重性可想而知。事實(shí)上，早在1943年11月，也是整風(fēng)剛過(guò)去不久，中共中央就曾對(duì)重慶的《新華日?qǐng)?bào)》、《群眾》等報(bào)刊的“離經(jīng)叛道”提出過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)：“現(xiàn)在《新華》、《群眾》未能認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志的思想，而發(fā)表許多自作聰明錯(cuò)誤百出的東西，如××論民族形式、×××論生命力、×××論深刻等，是應(yīng)該糾正的�！逼渲械摹痢粒�即胡風(fēng)，×××、×××，即喬冠華、陳家康，他們都屬于周恩來(lái)身邊的所謂“才子集團(tuán)”，在延安批判王明的教條主義時(shí)，正是他們著文反對(duì)“用教條主義反教條主義”，主張毛澤東的《講話(huà)》要在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”和“解放區(qū)”“區(qū)別對(duì)待”�！断Ｍ�》此時(shí)又發(fā)表了《論主觀》（接著又發(fā)表了舒蕪的《論中庸》），在毛澤東那里，顯然要由此聯(lián)系到兩年前的情況，并視為對(duì)他權(quán)威的一種挑戰(zhàn)。毛參加“重慶談判”返回延安后，立刻派胡喬木再次前往重慶，解決他們的問(wèn)題。此前，就舒文黃藥眠曾著文《約瑟夫的外套》予以批判，周恩來(lái)也曾舉行了專(zhuān)門(mén)的“討論會(huì)”，進(jìn)行批評(píng)，但火力似乎不猛，范圍也很小，收效不大。胡喬木到重慶后先找胡風(fēng)談話(huà)，但文藝思想的問(wèn)題始終談不到一起。接著又找舒蕪。“舒蕪接胡風(fēng)信，便從百多里以外的地方乘船專(zhuān)程趕到重慶市區(qū)。胡喬木同他談了兩次。第一次是在張家花園文藝界抗敵協(xié)會(huì)胡風(fēng)住的房間，胡喬木講，你是哲學(xué)唯心論、主觀唯心論。舒蕪不服，同他辯論，反反復(fù)復(fù)同他辯論這兩句話(huà)，談了一下午。最后胡喬木約舒蕪第二天‘到我們那兒去談’，也就是到曾家?guī)r50號(hào)周公館去談。第二天上午在周公館的談話(huà)，除胡喬木、舒蕪而外，在座的還有胡風(fēng)和地下黨西南局文委的負(fù)責(zé)人馮乃超、邵荃麟，他們只是聽(tīng)，一言未發(fā)。談話(huà)中，胡喬木說(shuō)：你要知道毛澤東同志對(duì)中國(guó)革命的偉大貢獻(xiàn)之一，就是區(qū)別無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性和小資產(chǎn)階級(jí)革命性，而你將它們混淆了，要以小資產(chǎn)階級(jí)革命性取代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性！胡喬木還說(shuō)：毛澤東同志指出，什么是唯物論？就是客觀。什么是辯證法？就是全面。你的《論主觀》，恰好是反對(duì)客觀。你的《論中庸》恰好是反對(duì)全面。胡喬木這兩段話(huà)，給舒蕪的印象最深。舒蕪不接受胡喬木這些批評(píng)，他反復(fù)辯論。最后胡喬木激動(dòng)起來(lái)，拍了桌子說(shuō)：‘你這簡(jiǎn)直是荒謬！’談話(huà)繼續(xù)不下去了�！毕挛缫�?yàn)楹鷨棠居惺聸](méi)談成，本來(lái)陳伯達(dá)也要來(lái)同舒蕪談，但舒已經(jīng)買(mǎi)了船票就“婉謝”了。[1]

　　從這兩次“談話(huà)”，我們可以看到很多情況：一個(gè)普通作者在一份遠(yuǎn)在重慶的共產(chǎn)黨外圍的雜志上發(fā)表了一些“異見(jiàn)”，毛澤東就急匆匆地派自己的意識(shí)形態(tài)助手親自跑到重慶去找當(dāng)事人“談話(huà)”，一次不成還要第二次、第三次，胡喬木不成，還要陳伯達(dá)再談，我們一方面看得出經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)之后，毛澤東以自己的思想統(tǒng)一人們思想的意識(shí)是極其強(qiáng)烈、也是極其霸道的；
另一方面也分明看出毛澤東對(duì)舒蕪“主觀論”的極其重視，因?yàn)槟恰爸饔^論”通過(guò)一種哲學(xué)思想的闡述，強(qiáng)調(diào)了恰是通過(guò)延安整風(fēng)所極力消滅的知識(shí)分子自由精神（資產(chǎn)階級(jí)思想）。舒蕪在文章中分明談到“對(duì)于新的探索和追求，如果真正發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，固然要嚴(yán)格地批判；
但更重要的，是要小心細(xì)致的，甚至像淘沙揀金似的，把其中正確的因素發(fā)掘出來(lái)，發(fā)揚(yáng)起來(lái)，幫助它成長(zhǎng)”，“今天由于批判地接受遺產(chǎn)這口號(hào)的提出，對(duì)于古代某些最反動(dòng)的學(xué)派，都已經(jīng)在用著這種淘沙揀金的功夫，何獨(dú)于現(xiàn)實(shí)的新探討新追求反這樣苛刻呢？對(duì)于舊的東西就心平氣和委曲求全，對(duì)于新的東西就痛心疾首求全責(zé)備，這種態(tài)度早為魯迅先生所斥責(zé)過(guò)了�！彼�還反對(duì)用過(guò)于簡(jiǎn)單的“楚河漢界”的階級(jí)分析方法判斷生活在錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)中的人，批評(píng)了文壇學(xué)界中“黨同伐異”的各種宗派現(xiàn)象，等等。我們知道，這些思想毫無(wú)疑問(wèn)屬于“自由”、“民主”、“個(gè)人”、“個(gè)性”、“主體”、“自我”；
這一類(lèi)自由主義思想范疇，屬于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的價(jià)值理念。它們部分地為胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”所守護(hù)著，如今又通過(guò)舒蕪的文章公開(kāi)地張揚(yáng)起來(lái)（舒蕪甚至在文章中聲明，他文章的思想，“不是書(shū)齋里的清談，而是我們當(dāng)前生死存亡的關(guān)鍵”），不能不讓毛澤東十分警覺(jué)，也格外憤怒。然而，舒蕪的頭并不那么好剃，兩次談話(huà)，拍了桌子，也沒(méi)有壓住，竟自揚(yáng)長(zhǎng)而去。這里畢竟不是延安，可以像對(duì)待王實(shí)味等人那樣，抓起來(lái)，或直接壓下去。懷有異見(jiàn)的知識(shí)分子畢竟還有一個(gè)生存空間，他們?cè)谶@生存空間畢竟還可以保持自己的獨(dú)立性。

　　如此，一下跳到了六七年以后。

　　這六七年可是“天翻地覆慨而慷”。形勢(shì)大變，“思想專(zhuān)政”的大網(wǎng)已經(jīng)撒向全國(guó)，舒蕪原來(lái)可以同胡喬木“辯論”并揚(yáng)長(zhǎng)而去的“生存空間”已經(jīng)蕩然無(wú)存，胡喬木，以及一些知識(shí)分子曾與之論爭(zhēng)過(guò)或與之有過(guò)恩怨過(guò)節(jié)的共產(chǎn)黨左翼文化人，現(xiàn)在都成了文化界握有予奪實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。如果此時(shí)舒蕪聯(lián)想到六七年前的往事，對(duì)自己的命運(yùn)有些擔(dān)心，我們不會(huì)感到不可理解。他那兩篇文章，胡喬木批判他反對(duì)毛澤東思想的那兩次不愉快的談話(huà)，以及他所表現(xiàn)出的桀驁不馴，都可能使他今后的生活蒙上陰影。雖然他偏居一隅，還當(dāng)上了南寧一所中學(xué)的校長(zhǎng)，又兼著“省人大代表”、“廣西文聯(lián)研究部長(zhǎng)”、“南寧市文聯(lián)副主席”、“南寧市人大代表”這樣一大堆榮譽(yù)職務(wù)，但要求思想高度統(tǒng)一的共和國(guó)體制，改造知識(shí)分子的大勢(shì)和不斷深化的對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，畢竟從根本上決定著他的命運(yùn)，逼他時(shí)不時(shí)要想到自己該怎么辦的問(wèn)題。他能怎么辦？從道理上看，他說(shuō)來(lái)說(shuō)去也是思想的問(wèn)題、理論的問(wèn)題，或用當(dāng)時(shí)流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，是個(gè)世界觀的問(wèn)題，他那樣看了，那樣寫(xiě)了，也那樣堅(jiān)持了，那是他的思想，他的學(xué)術(shù)，就算是那些思想不對(duì)，“真正發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤”，“要嚴(yán)格地批判”，但總要“小心細(xì)致的，甚至像淘沙揀金似的，把其中正確的因素發(fā)掘出來(lái)，發(fā)揚(yáng)起來(lái)，幫助它成長(zhǎng)”吧。況且，思想和學(xué)術(shù)的問(wèn)題，并不是可以輕而易舉地定得出是非的，思想和學(xué)術(shù)的是非也不該由強(qiáng)權(quán)來(lái)確定，而要通過(guò)思想和學(xué)術(shù)界的自由研究和探討來(lái)明辨。退一步說(shuō)，就算是他那些思想、理論都要不得，都要改造，反正大家都是在“長(zhǎng)期改造”，他充其量在“長(zhǎng)期改造”之外再同胡風(fēng)等人一起被“長(zhǎng)期批判”就是了�！靶牡谉o(wú)私天地寬”，他一個(gè)學(xué)人，還是做他的學(xué)問(wèn)就是了�！�…我想，舒蕪能這樣想，可能問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了。也許有人會(huì)說(shuō)，這樣想也太書(shū)生氣了。是的，是很書(shū)生氣�？墒羌葹椤皶�(shū)生”，還是書(shū)生氣點(diǎn)好。書(shū)生的價(jià)值也可能恰恰在于學(xué)問(wèn)上思想復(fù)雜，生活上卻往往把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。有時(shí)，這也未免不是一得。但此刻舒蕪的思想肯定不是這樣，他要比書(shū)生的思維復(fù)雜得多。往事可能已經(jīng)成為他一個(gè)不小的心結(jié)，利害得失的問(wèn)題，何去何從的問(wèn)題肯定會(huì)不斷在腦里盤(pán)旋，而關(guān)于自己思想和學(xué)術(shù)的是非和價(jià)值的問(wèn)題，肯定已經(jīng)不在頭腦中占據(jù)多大位置了。這樣，他的思想動(dòng)態(tài)和生存表現(xiàn)就開(kāi)始從學(xué)者（書(shū)生）的常態(tài)中分離出來(lái)。他陷到了六七年前的往事里。然而，他越是處心積慮想到那些往事，那些往事就越是對(duì)他形成壓力，就像契訶夫筆下那個(gè)把噴嚏打到長(zhǎng)官后腦勺上的小公務(wù)員似的，為恐懼所折磨，而且越想越害怕，越想越造成無(wú)以解脫的精神重負(fù)，而主動(dòng)檢查，主動(dòng)改變自己命運(yùn)的想法就越強(qiáng)烈。我們還可以估計(jì)到舒蕪一旦陷入這種思維里，他同胡風(fēng)的關(guān)系也會(huì)成為他一個(gè)揮之不去的陰影。他不只在觀點(diǎn)、思想上與胡風(fēng)大體相同，他的文章還發(fā)表在胡風(fēng)辦的刊物上，他還同胡風(fēng)及其朋友們過(guò)從甚密，胡風(fēng)及其朋友們正被官方不間斷地批判、圍攻著，處境險(xiǎn)惡，今后如何難以預(yù)料，說(shuō)不定自己在官方那里也成了胡風(fēng)同伙，自己同胡風(fēng)及其朋友們竟成了一條線(xiàn)上拴著的螞蚱。然而，這情況就不能改變改變嗎？為了不陷入這不幸里，他是不是應(yīng)該采取什么行動(dòng)，主動(dòng)把自己同胡風(fēng)分開(kāi)呢？他要先胡風(fēng)們一步，主動(dòng)檢查，有一個(gè)決不同于胡風(fēng)及其朋友們的姿態(tài)，會(huì)不會(huì)扭轉(zhuǎn)他的不利局面呢？最后，他肯定還會(huì)想到如何檢查的問(wèn)題。他可以在有關(guān)知識(shí)分子改造的會(huì)上檢查，也可以向共產(chǎn)黨的組織書(shū)面檢查，甚至可以給胡喬木寫(xiě)封信，反省一下六七年前的文章以及胡喬木幫助自己、自己執(zhí)迷不悟的往事。當(dāng)然，也可以像后來(lái)那樣，寫(xiě)出文章來(lái)，公開(kāi)發(fā)表在報(bào)刊上。幾種檢查的方式相比，當(dāng)然還是后者更有影響力，也更能顯示自己同他們徹底分道揚(yáng)鑣的決心。當(dāng)然，就是公開(kāi)寫(xiě)文章檢查，也有兩種完全不同的寫(xiě)法：從常情、常規(guī)、常理來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該只檢查自己，不涉及別人，就算是知道別人如何如何，那也是人家自己的事情，不該由自己來(lái)說(shuō)；
如果另有心結(jié)、另有打算，那就是另一回事了。我們知道后來(lái)的情況是舒蕪公開(kāi)寫(xiě)了文章，而且完全違背了常情、常規(guī)和常理。他不只是痛心疾首地檢查了自己，還特別把“我”放到了“我們”中，通過(guò)自我檢查的方式，仿佛漫不經(jīng)心地順手把他往日的朋友們捎帶出來(lái)。

　　他檢查說(shuō)：“《講話(huà)》發(fā)表的時(shí)候，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)某些文藝工作者，認(rèn)為這些原則‘對(duì)是對(duì)，但也不過(guò)是馬列主義A、B、C而已’……我曾經(jīng)是他們中的一個(gè)�！彼�在文章中指證那個(gè)“我們”，是“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”。

　　他說(shuō)：“但是后一種作風(fēng)，我們過(guò)去居然把它說(shuō)成是工人階級(jí)的‘精神狀態(tài)’，還要充分發(fā)揚(yáng)它。所以說(shuō)‘我們’，是因?yàn)檫�有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想，路翎就是一個(gè)�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》5月12日的‘文化簡(jiǎn)報(bào)’中說(shuō)：‘……’這是完全確實(shí)的。我和他曾經(jīng)在一起鼓吹這種‘精神狀態(tài)’有好幾年�！�

　　他還說(shuō)：“據(jù)說(shuō)今天還有人——例如呂熒——在高等學(xué)校講授‘文藝學(xué)’的時(shí)候，把毛澤東文藝思想排在講義的最后一章，當(dāng)作文藝學(xué)中一件極其偶然極其例外的現(xiàn)象……”

　　……

　　這可實(shí)在令人毛骨悚然了。他個(gè)人檢查不要緊，卻又順手把“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”揪了出來(lái)，推到陷阱里，而自己卻抽身跳了出來(lái)。經(jīng)舒蕪那樣一檢查，就事實(shí)上封住了“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”檢查的路：舒蕪是“揭發(fā)”了他們，他們?cè)佟皺z查”也是“抗拒”后的不得已而為之了。那還有好嗎？胡風(fēng)說(shuō)這“等于賣(mài)人肉”[2]，是一點(diǎn)也不假。胡風(fēng)還說(shuō)：“在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，主要的一條是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，并檢查自己，除了同組的，是不要扯遠(yuǎn)的。解放以前，只是各自為戰(zhàn)，解放以后，是各個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)下做工。誰(shuí)和誰(shuí)也不是穿連襠褲的……誰(shuí)也負(fù)不起別人的擔(dān)子�！盵3]這說(shuō)的是常情、常規(guī)、常理。但是，此時(shí)的舒蕪顯然是要通過(guò)檢查把自己同胡風(fēng)和他的朋友們分開(kāi)，其目的不是在于解決“思想”而在于解決“利害”，常情、常規(guī)、常理就可能對(duì)他不那么適用。那么，這樣太有悖于常情、常規(guī)、常理，不要為天下人所詬罵嗎？他肯定是知道的；
但此時(shí)那常情、常規(guī)、常理算得了什么？在“革命原則”和“革命利益”（他的個(gè)人利害此刻一定會(huì)在他心中發(fā)生一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)換）面前 ，它們其實(shí)都是一文錢(qián)不值的“資產(chǎn)階級(jí)爛貨”。胡風(fēng)及其朋友們的怨懟和詬罵，也算不了什么，反正從此是“你走你的獨(dú)木橋，我走我的陽(yáng)關(guān)道”，你堅(jiān)持你的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，我轉(zhuǎn)向我的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，哪里還想得了那么多！

　　對(duì)利害得失的處心積慮，顯然使舒蕪的靈魂發(fā)生了可怕的裂變。冷冰冰的利己主義終于壓倒了思想的原則和做人的道理，一種叫做“精神”的東西在這位學(xué)者身上已經(jīng)消弭了。

　　舒蕪發(fā)表在1952年5月25日的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》的檢查，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)瓦解胡風(fēng)“文藝小集團(tuán)”無(wú)疑是個(gè)可喜的信號(hào)，《人民日?qǐng)?bào)》6月8日即對(duì)該文轉(zhuǎn)載，并加了胡喬木親自寫(xiě)的“編者按”�！熬幷甙础备鶕�(jù)舒蕪的檢查完全坐實(shí)了“以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝小集團(tuán)”的存在。不久，他應(yīng)邀參加北京“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，批判胡風(fēng)文藝思想。他肯定從這里看到了自己命運(yùn)某種轉(zhuǎn)機(jī)的可能。接著，他一不做二不休，又寫(xiě)了《致路翎的公開(kāi)信》，以向路翎“進(jìn)言”的方式，顯示了自己的新思想、新立場(chǎng)和同“胡風(fēng)派”們決絕的態(tài)度。果然，他很快調(diào)往北京，命運(yùn)真的“轉(zhuǎn)機(jī)”了。

　　六七年前的舒蕪是個(gè)有清醒自我意識(shí)、清醒理性思維的知識(shí)分子。他同胡喬木談話(huà)中的表現(xiàn)，更顯示了一個(gè)知識(shí)分子不畏權(quán)勢(shì)、執(zhí)著于真理的人格精神。這些本不是在一個(gè)人身上說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了的，也不是三年五載的“思想改造”就能輕易瓦解的。那些年我們當(dāng)然看到大批知識(shí)分子、甚至比舒蕪出名得多的知識(shí)分子都乖乖做了“順民”，虛心下氣地“改觀換魂”，但仔細(xì)看一下就會(huì)辨識(shí)出那其實(shí)是迫于形勢(shì)，出于無(wú)奈，不得不以自我貶損的方式，以換取自己和家人生活的一點(diǎn)平安，在內(nèi)心的深處和行動(dòng)上，卻大都在小心地守護(hù)著知識(shí)分子那不該泯滅的尊嚴(yán)和操守。那是一種“底線(xiàn)”。那“底線(xiàn)”就是他僅余的存在，失去它就等于他生命的喪失。我想，能寫(xiě)出《論主觀》、并在胡喬木的教訓(xùn)中揚(yáng)長(zhǎng)而去的舒蕪，斷不會(huì)認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。然而，當(dāng)他不再以思想的是非、而是以實(shí)際的利害為自己的行為準(zhǔn)則時(shí)，他的選擇就與那些真正的學(xué)者和知識(shí)分子的選擇大相徑庭了。他有意通過(guò)發(fā)表在報(bào)紙上的檢查順手把胡風(fēng)和他的朋友們賣(mài)出去，不但宣布對(duì)以往價(jià)值理念和獨(dú)立精神的徹底放棄，也宣布了自己一種不顧一切的決絕。接下去，他再故作姿態(tài)，“規(guī)勸”胡風(fēng)們，就更是一種主動(dòng)“依附”和“邀寵”的行為，說(shuō)是對(duì)一種“精神”和“人格”的“變節(jié)”和“背叛”，一點(diǎn)也不為過(guò)。一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)主動(dòng)；
一個(gè)于無(wú)奈中虛于周旋，在順隨中守護(hù)著自我，一個(gè)是在恐懼中把自我和別人一同交出去，并以交出別人改變自己的命運(yùn)。對(duì)于這兩種情況最心知肚明的就是毛澤東。他多次說(shuō)知識(shí)分子是“毛”，必須依附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“皮”上，就是要抹殺知識(shí)分子“從道不從勢(shì)”、追求獨(dú)立精神價(jià)值的意義。他要改造知識(shí)分子，首先要的就是知識(shí)分子這些“毛”對(duì)“皮”的依附。但他深知，政權(quán)在自己手里，讓他們做“順民”并不難，真正的依附卻極不容易。看他們說(shuō)得好聽(tīng)，但大都內(nèi)心另有所想。所以，他一向?qū)χ�識(shí)分子們心存疑慮和警覺(jué)，不管胡風(fēng)們或其他的知識(shí)分子如何檢查、批判自己，他都不予任何褒獎(jiǎng)，甚至連個(gè)“態(tài)”也不表，整起來(lái)也決不手軟，而對(duì)舒蕪，卻以上調(diào)北京為獎(jiǎng)賞。

　　舒蕪既然下定決心、不擇手段地甘心“依附”，那下面的行為，什么交出胡風(fēng)的書(shū)信啊，什么在林默涵的指示下對(duì)書(shū)信“分類(lèi)”啊，對(duì)信中一些隱語(yǔ)、暗語(yǔ)、特殊用語(yǔ)進(jìn)行“注釋”啊，就都是很自然的了。這并不是如有些人分析的，在權(quán)力面前能不能“拒絕”的問(wèn)題，也不是毛澤東和胡風(fēng)孰重孰輕的問(wèn)題，而是只要主人需要就要做、也必須做的問(wèn)題。

　　在是否主動(dòng)交出胡風(fēng)書(shū)信的問(wèn)題上，舒蕪一向辯解，認(rèn)為是事出有因；
一些他的同情者也多認(rèn)為那是出于無(wú)奈。舒蕪在批判胡風(fēng)的文章中提到了胡風(fēng)的書(shū)信，“沒(méi)想到”《人民日?qǐng)?bào)》向他組稿的女編輯要“借”胡風(fēng)的書(shū)信去看一看，他以為“可能是編輯部要核實(shí)文中所引胡風(fēng)的信，遂很‘乖’地將保存完好的胡風(fēng)歷年來(lái)的信件交給女編輯”[4]，“沒(méi)想到”這信竟到了中宣部文藝處長(zhǎng)林默涵的手里……最后就是“沒(méi)想到”這竟給胡風(fēng)釀成了大禍。然而，在這一連串的“沒(méi)想到”之前有一個(gè)肯定會(huì)“想到”的事實(shí)卻被舒蕪和他的同情者們輕描淡寫(xiě)地滑過(guò)去了：舒蕪批判胡風(fēng)居然引用胡風(fēng)給他的私人信件。身為學(xué)者的舒蕪不會(huì)不明白，他同胡風(fēng)并不是以書(shū)信的方式進(jìn)行公開(kāi)論戰(zhàn)，他引用的信只是胡風(fēng)寫(xiě)給他的平常書(shū)信，它們就如閑談一樣，帶有隨意性質(zhì)，往往率性而作，口無(wú)遮攔，公開(kāi)的思想辯論，是斷不能以此為依據(jù)的。把人的私下信件公開(kāi)出來(lái)，作為自己立論的依據(jù)，說(shuō)別人如何如何，給別人下各種結(jié)論，既為學(xué)術(shù)規(guī)范所不許，也是有損學(xué)術(shù)道德的行為。他既然在公開(kāi)的文章中不顧規(guī)范和道德引用了胡風(fēng)的私人信件，那就無(wú)異于向社會(huì)公開(kāi)了這些私人信件，否認(rèn)了這些信件的私人性質(zhì)。既是公開(kāi)了這些信件，否認(rèn)了這些信件的私人性質(zhì)，那編輯的“借”看，也就是一件很自然的事了。她“借”了，再把它交給林默涵，自然也沒(méi)有什么大不妥。所以，至為關(guān)鍵的還是舒蕪在公開(kāi)文章中對(duì)胡風(fēng)私人信件的引用，說(shuō)什么“沒(méi)想到”，不過(guò)是托詞而已。事情再清楚不過(guò)：舒蕪既然已經(jīng)把他自己的“自我”完全交出，既然在交出“自我”時(shí)已經(jīng)毫無(wú)顧忌地把別人出賣(mài)了，此時(shí)他還能有守護(hù)別人的“自我”的意識(shí)嗎？既然能把“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”的“自我”順手交出，再“順手”把自己掌握的胡風(fēng)的“自我”交出去，不是很合邏輯的事情嗎？

　　我們看到舒蕪一連串讓我們極為驚詫的悖于常情、常規(guī)、常理的行為。事實(shí)上這不難解釋?zhuān)�一個(gè)人只要突破了“自我”這個(gè)人格底線(xiàn)，那是什么事情都可以做出來(lái)的，那時(shí)，再按常情、常理、常規(guī)來(lái)衡量他，可能就不大會(huì)說(shuō)得通。

　　舒蕪之所以被學(xué)界一談再談，既因?yàn)樗�行為本身的“超常”，更在于他行為的后果。胡風(fēng)事件從“文藝小集團(tuán)”到“反黨集團(tuán)”又到“反革命集團(tuán)”，株連數(shù)千人，成為新中國(guó)成立后第一大“文字獄”，舒蕪在其中起了重要的轉(zhuǎn)折作用。假如他的“依附”乃至對(duì)知識(shí)分子精神價(jià)值的背叛，僅僅涉及到他自己，或只是造成了某人、某些人的不幸，也許人們?cè)缇桶阉�放到一邊了。偏偏胡風(fēng)和胡風(fēng)的朋友們并不是默默無(wú)聞的小人物，這株連深廣的“文字獄”在中國(guó)知識(shí)界又留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的痛苦記憶，給中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的發(fā)展造成了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)痛。胡風(fēng)和他的朋友們因?yàn)檫@慘劇將永遠(yuǎn)在中國(guó)文學(xué)史上留下重重的一筆，這一筆中當(dāng)然也就少不了舒蕪這個(gè)另類(lèi)角色的名字。這實(shí)在是沒(méi)辦法的事情。

　　此外，還有一個(gè)也許是更重要的原因，就是舒蕪的表現(xiàn)和他在“胡風(fēng)集團(tuán)冤獄”中所扮演的角色，觸及了中國(guó)文化、道德范疇中太多發(fā)人深思的問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)文化一向最崇尚氣節(jié)。“貧賤不能移、富貴不能淫，威武不能屈”是中國(guó)士子最為崇仰的道德境界。這“不能移”、“不能淫”、“不能屈”的是什么呢？就是對(duì)一種真理的堅(jiān)守，對(duì)一種信仰的忠誠(chéng)，對(duì)同自己生命緊緊相聯(lián)結(jié)事物（這里有邦國(guó)、有父母，也有夫妻親情、朋友情誼）的生死相依和不可動(dòng)搖的情懷。人們對(duì)“氣節(jié)”的崇仰可以說(shuō)是超功利的，即使對(duì)敵對(duì)政治集團(tuán)體現(xiàn)了這種精神的人，也往往能超越利害給予特殊的尊敬（這一點(diǎn)古今中外都不例外，實(shí)例也很多）�？梢哉f(shuō)，這種“氣節(jié)意識(shí)”已經(jīng)深入于中國(guó)文化的血脈和中國(guó)士子的精神骨髓，想徹底泯滅它在人們心中的價(jià)值幾乎是不可能。中國(guó)傳統(tǒng)文化這種精神，也是一種人類(lèi)性美德。這種超越于簡(jiǎn)單利害之上的形而上追求，才真正屬于人類(lèi)。它并不針對(duì)哪一種具體的權(quán)力，也不在于某一政治權(quán)力是好還是壞，得人心還是不得人心，它要的只是獨(dú)立于權(quán)力之外的屬于人的精神價(jià)值，一種不可或缺的個(gè)體性存在。這也就是陳寅恪在王國(guó)維墓碑的銘文中所說(shuō)的：“先生之著述或有時(shí)而不章；
先生之學(xué)說(shuō)或有地而可商。唯此獨(dú)立之精神、自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光�！边z憾的是舒蕪正是公開(kāi)背叛了這種精神價(jià)值。

　　當(dāng)然，舒蕪的“背叛”是一種時(shí)代性的文化現(xiàn)象。階級(jí)分析和階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，是不承認(rèn)這種“超階級(jí)”的精神價(jià)值的，它把一切都“階級(jí)化”，物質(zhì)利益化，并不遺余力地閹割和解構(gòu)“氣節(jié)”的精神實(shí)質(zhì)，把作為倫理精神的“氣節(jié)”政治化，用“反革命”的“氣節(jié)”這種政治定性，徹底把它從倫理文化中開(kāi)出去。新中國(guó)成立以后，“氣節(jié)”如同“自由”、“人權(quán)”、“民主”、“人道”、“自我”、“主體”、“獨(dú)立”、“獨(dú)特”……這一類(lèi)精神價(jià)值一樣，基本上從中國(guó)的語(yǔ)碼中消失了，而代之以“從屬”、“服務(wù)”、“無(wú)我”、“聽(tīng)話(huà)”、“螺絲釘”、“馴服工具”、“我是革命一塊磚，東西南北任黨搬”這一類(lèi)“革命倫理”，并進(jìn)而把“忠誠(chéng)”、“堅(jiān)守”屬于“氣節(jié)”范疇的倫理精神直接置換成對(duì)毛澤東和毛澤東思想的“忠誠(chéng)”和“堅(jiān)守”——“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席和毛澤東思想”。在這樣一種“政治文化”中，窺人隱私、看他人日記、拆別人信件、打“小報(bào)告”、“背對(duì)背”揭發(fā)、告密誣陷、出賣(mài)朋友乃至師長(zhǎng)……等等為傳統(tǒng)倫理所最不恥的東西，都可“以革命的名義”暢行無(wú)阻，甚至受到革命的鼓勵(lì)。道德倫理意識(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存，一切都為披著“革命利益”外衣的最卑下的利己主義所取代。舒蕪的行為就出現(xiàn)在這種文化中，當(dāng)然并不特別讓人不能理解。但是，我還是要說(shuō)，這種文化對(duì)于年輕一代誠(chéng)然具有他們難以抗拒的同化作用，對(duì)于舒蕪那一代知識(shí)分子卻不是那么簡(jiǎn)單可以消弭的。傳統(tǒng)文化的力量、他們的教育背景以及個(gè)人的文化教養(yǎng)，都使他們中的絕大多數(shù)人本能地抵制著它的同化，即使孤立無(wú)援，危機(jī)四伏，他們也要維護(hù)那為人在世的起碼德行。這也正是舒蕪即使在20世紀(jì)50年代也為人私下所不恥的原因。

　　經(jīng)歷了“文革”浩劫的中華民族，應(yīng)該對(duì)“氣節(jié)”這樣的精神價(jià)值有更深刻的理解。一個(gè)民族要是在自己的文化中連“氣節(jié)”這樣的倫理精神都踩到腳下，那就是他的自毀和自戕。強(qiáng)勁有力的個(gè)體喪失了，民族的凝聚力也就不再存在。一個(gè)民族假如只是被赤裸裸的利害左右，不再有任何形而上的倫理守護(hù)，這民族是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

　　舒蕪在胡風(fēng)事件中扮演的角色所以為學(xué)界特別重視，并成為迄今為止一個(gè)經(jīng)久未衰的話(huà)題，也許這是一個(gè)更重要的原因吧。

　　注釋?zhuān)骸　?/p>

　　[1]伍宇：《舒蕪和“胡風(fēng)集團(tuán)”案件》，見(jiàn)《思想的時(shí)代》，64頁(yè)，吉林文史出版社2000年1月。

　　[2]胡風(fēng)1952年6月9日給路翎的信，《胡風(fēng)全集》第9卷，338頁(yè)。

　　[3]綠原：《胡風(fēng)和我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

　　[4]此處引文見(jiàn)伍宇《舒蕪和“胡風(fēng)集團(tuán)”案件》，另見(jiàn)《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》（舒蕪答問(wèn)，奚純整理），《新文學(xué)史料》1990年第1期。

　　原載《粵海風(fēng)》2005年第5期

相關(guān)熱詞搜索：經(jīng)久 話(huà)題 鐵成 為什么是 舒蕪