張?jiān)嗜簦憾∮现佟貞浳宜?jīng)歷的那次“大辯論”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1957年,也即夏歷丁酉年,是個(gè)史無(wú)前例的年頭。這一年的“陽(yáng)謀”之術(shù)、這一年的文字獄規(guī)模、這一年帶給知識(shí)界的災(zāi)難、這一年給國(guó)家發(fā)展和社會(huì)風(fēng)氣帶來(lái)的戕害,都是史無(wú)前例的。
這一年出現(xiàn)了一種新式武器,叫做“四大”,即“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”。中共提倡“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”,又大張旗鼓地號(hào)召幫助黨整風(fēng),于是民間把發(fā)表意見(jiàn)稱(chēng)為“鳴放”,有好事之徒更渲染其為“大鳴大放大辯論”。未幾,毛澤東就把它接了過(guò)來(lái),為我所用,大力提倡,一時(shí)竟風(fēng)靡全國(guó),到“文化大革命”時(shí)更發(fā)展到登峰造極的地步。1975年修改(實(shí)際上是重訂)憲法時(shí),成了只有三十個(gè)條款的憲法全文中的一條。這部憲法,通篇是毛澤東語(yǔ)錄的集句,而憲法第十三條所寫(xiě)的“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào),是人民群眾創(chuàng)造的社會(huì)主義革命的新形式”,也基本上照錄了毛澤東的原話。
在這四個(gè)“大”中間,“大辯論”處于核心的位置:不僅內(nèi)在的邏輯關(guān)系是這樣,而且從1957年開(kāi)始的“革命實(shí)踐”也完全表明了這點(diǎn)。從內(nèi)在的邏輯關(guān)系看,鳴和放總有不同意見(jiàn)之爭(zhēng)的,因而辯論就成了關(guān)鍵的環(huán)節(jié);
至于大字報(bào),那只是鳴、放、辯的載體而已。從二十年的實(shí)踐過(guò)程看,最熱鬧、最精彩、最能不斷“創(chuàng)新”的也在“大辯論”這個(gè)環(huán)節(jié)。正如毛澤東說(shuō)的,“所謂百家,其實(shí)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩家”,而這兩家就得你死我活地斗,沒(méi)有“大辯論”何以體現(xiàn)這個(gè)“斗”字?鳴也吧,放也吧,不過(guò)是讓人家“把毒素吐出來(lái)”,讓群眾看到“世界上還有這些丑類(lèi)”,然后好“聚而殲之”。這便是實(shí)行“四大”的根本目的。所以毛澤東贊賞“四大”,歸根到底是贊賞這個(gè)“斗”字。如此看來(lái),毛澤東去世后1978年重寫(xiě)的憲法把“四大”改放到公民權(quán)利項(xiàng)下,倒是有違毛澤東的初衷的。
就我的經(jīng)歷來(lái)看,印象最深刻最難忘的也就是“大辯論”這個(gè)環(huán)節(jié)。就說(shuō)1957年的整風(fēng)反右吧。當(dāng)時(shí)我已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)了三年,在上海市委機(jī)關(guān)某部工作。記得毛澤東在頭年提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針,當(dāng)年二月在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作了關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話(我們都聽(tīng)了正式記錄稿傳達(dá),可是這個(gè)講話在六月份發(fā)表時(shí)作了很大修改),號(hào)召大家敢于說(shuō)話,幫助黨整風(fēng),還以“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”之說(shuō)來(lái)激勵(lì),信誓旦旦地承諾“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹薄V大干部和知識(shí)分子很受鼓舞,言路逐步開(kāi)啟,輿論漸趨活躍。黨中央隨后召集各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界人士舉行多次座談會(huì),誠(chéng)意可掬地說(shuō)要聽(tīng)取意見(jiàn),這一切都是斯文地、有序地進(jìn)行著,從未聽(tīng)說(shuō)發(fā)言者有什么失態(tài)以至“猖狂”之狀。大概某些高等學(xué)校的氣氛激昂熱烈一些,但是情況并未見(jiàn)諸報(bào)端,整個(gè)社會(huì)依然是平靜的。至于一般機(jī)關(guān)單位,比如筆者所在的單位,只在例行的政治學(xué)習(xí)或黨團(tuán)組織生活中進(jìn)行學(xué)習(xí)、討論,從年初到五月底,大字報(bào)一張都沒(méi)有出現(xiàn)。所以,要在“鳴”和“放”字前加上個(gè)“大”字,似乎有什么大張旗鼓、鋪天蓋地之勢(shì),實(shí)在有點(diǎn)高估了它。1
但是到了六月初,人民日?qǐng)?bào)社論《這是為什么》打響了反右槍聲以后,國(guó)內(nèi)局勢(shì)陡然升溫,濃烈的硝煙迅速在空中彌漫開(kāi)來(lái),這才真正出現(xiàn)了烏云翻滾的態(tài)勢(shì)。報(bào)紙上一篇又一篇批判文章接踵而至,許多單位“聞風(fēng)而動(dòng)”,大字報(bào)才真的鋪天蓋地而來(lái)。我們這樣的市級(jí)機(jī)關(guān)也不甘落后,大字報(bào)由少而多地逐步出現(xiàn),后勤部門(mén)連忙搭支架、拉鐵絲,供張貼或懸掛大字報(bào)之用。內(nèi)容都是政治表態(tài),痛斥報(bào)上披露的“右派言論”。這時(shí)的聲勢(shì)可謂大矣,不過(guò)已不再是大鳴和大放,而是“大辯論”的范疇了。
隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、上級(jí)的催促,機(jī)關(guān)里必然要找些具體的靶子來(lái)進(jìn)行“辯論”、也即是批判。上哪兒找呢?一是翻政治學(xué)習(xí)會(huì)議的記錄。例行的政治學(xué)習(xí),上頭總要大家認(rèn)真讀報(bào)、聯(lián)系思想、提高認(rèn)識(shí)。既然是學(xué)習(xí)嘛,大家也就暢開(kāi)思想,無(wú)話不談,對(duì)報(bào)上刊登的鳴放言論發(fā)表看法,有表示贊成的,有表示一分為二的,更有提出種種疑問(wèn)向會(huì)議求教的。這些言論已經(jīng)記錄在案(有不少由于記錄者的差錯(cuò)而斷章取義的),現(xiàn)在都成了“辯論”的靶子。經(jīng)過(guò)一番“辯論”,凡是對(duì)報(bào)上鳴放言論有所肯定的(那怕只是部分肯定),便成了附和或支持“右派”;
凡是對(duì)時(shí)政有所質(zhì)疑的,便成了懷疑黨的政策或反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo);
凡是為自己作解釋或辯護(hù)的,便成了堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),而且還會(huì)七鉆八找,從當(dāng)事人的解釋和辯護(hù)中挖出更可怕更嚴(yán)重的“右派思想”來(lái)。二是召集支部會(huì)議,動(dòng)員大家“向黨交心”,坦陳自己運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想情況。說(shuō)是通過(guò)交心提高認(rèn)識(shí)、過(guò)好社會(huì)主義的關(guān),實(shí)際上又是一場(chǎng)欺騙,凡是虔誠(chéng)地檢查自己、暴露了對(duì)運(yùn)動(dòng)的不理解或是疑慮的,全成了立場(chǎng)問(wèn)題,進(jìn)而又上綱為“為右派辯護(hù)”、“和右派是一丘之貉”、是“右派在黨內(nèi)的代理人”。正是這樣,“大辯論”的卑劣無(wú)信、蠻橫無(wú)理,就一步步地展現(xiàn)開(kāi)了。奇怪的是,有的人在學(xué)習(xí)或組織生活中很少發(fā)言,或是敷衍應(yīng)付、說(shuō)點(diǎn)空話套話的,往往倒能躲過(guò)一劫;
那些善于察言觀色長(zhǎng)于政治投機(jī)的人,當(dāng)然更不會(huì)有事,他們?cè)缇驮诟Q測(cè)方向準(zhǔn)備出擊的了。
下面就具體談?wù)剛(gè)人在這期間的遭遇和體驗(yàn)。
筆者從學(xué)生時(shí)代起一貫關(guān)心國(guó)家大事,重視政治理論學(xué)習(xí)(在復(fù)旦期間的政治理論課,包括中國(guó)革命史、聯(lián)共黨史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證唯物論,門(mén)門(mén)優(yōu)秀)。蘇共“二十大”以后,同許多赤誠(chéng)的共產(chǎn)黨人一樣,滿懷憂慮地關(guān)注著國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中有關(guān)斯大林問(wèn)題的討論。黨中央先后發(fā)表了《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》、《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》兩個(gè)長(zhǎng)篇文章,自己逐行逐段認(rèn)真學(xué)習(xí),在文件上劃圈劃線,加上批注,在反復(fù)的理性思考過(guò)程中,深感反對(duì)個(gè)人崇拜、加強(qiáng)民主建設(shè)的重要。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間便在政治學(xué)習(xí)會(huì)上提出這一問(wèn)題,認(rèn)為從蘇聯(lián)、中國(guó)到東歐,每個(gè)國(guó)家都對(duì)各自的領(lǐng)導(dǎo)人崇拜備至,甚至對(duì)某一地區(qū)某一單位的領(lǐng)導(dǎo)人也惟命是從,不能有絲毫的異議和批評(píng),這種情況是不正常的,應(yīng)該改變。迷信領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人,甚至把個(gè)人的每句話都視為金科玉律,對(duì)黨和國(guó)家沒(méi)有好處,只會(huì)帶來(lái)危害。同時(shí),我總在思考這樣的問(wèn)題:斯大林的錯(cuò)誤長(zhǎng)期延續(xù),一直要在他死后才能提出并加以糾正,這是為什么?像蘇共這樣偉大的政黨、像社會(huì)主義這樣優(yōu)越的制度,理應(yīng)具有克服自身弊病的能力、而不應(yīng)等到領(lǐng)導(dǎo)人死后才來(lái)糾正。之所以沒(méi)能做到這點(diǎn),說(shuō)明黨和國(guó)家的制度還存在某種缺陷,應(yīng)該以此為鑒,作出某種補(bǔ)充和調(diào)整。至于什么補(bǔ)充和調(diào)整,當(dāng)時(shí)還說(shuō)不上來(lái),只是模糊地覺(jué)得應(yīng)該是消除個(gè)人崇拜、建立民主機(jī)制之類(lèi)。這些問(wèn)題,完全是出于改善黨的領(lǐng)導(dǎo)的心情提出來(lái)的,而且是在學(xué)習(xí)討論過(guò)程中提出來(lái)的,誰(shuí)知竟為“大辯論”提供了活的靶子,成了那些正在尋覓獵取目標(biāo)的小人的囊中之物。
于是轉(zhuǎn)入“大辯論”以后便出現(xiàn)了精彩的“駁論”:張某某提出個(gè)人崇拜問(wèn)題,實(shí)際上是要否定領(lǐng)袖人物在革命運(yùn)動(dòng)中的重要作用,實(shí)際上是否定毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),實(shí)際上是要瓦解黨和革命運(yùn)動(dòng)。張某某認(rèn)為黨和社會(huì)主義制度還存在缺陷,這是對(duì)黨和社會(huì)主義的惡毒攻擊;
提出要作調(diào)整和補(bǔ)充,實(shí)際上是要篡改社會(huì)主義制度,妄圖用資產(chǎn)階級(jí)政治制度取代社會(huì)主義政治制度。幾個(gè)“實(shí)際上是···”就完成了“從現(xiàn)象到本質(zhì)”的分析,就把你“披著的革命外衣”剝下來(lái)了。
作為當(dāng)事人的我當(dāng)然不服,申辯說(shuō):我的意思是要改進(jìn)社會(huì)主義和黨的領(lǐng)導(dǎo),不是攻擊、也不是否定社會(huì)主義和黨的領(lǐng)導(dǎo)。答曰:這只是你的托詞和借口,只是你披的外衣,你的本質(zhì)就是要否定和反對(duì)社會(huì)主義和黨的領(lǐng)導(dǎo)嘛!
當(dāng)事人又申辯說(shuō):不是提倡讓人講話、提倡共產(chǎn)黨員遇事要獨(dú)立思考、反對(duì)盲目性嗎?答曰:你的獨(dú)立思考,就是不相信革命領(lǐng)袖,就要把自己的想法凌駕于領(lǐng)袖之上,你是在用對(duì)自己的個(gè)人崇拜代替對(duì)革命領(lǐng)袖的崇拜!
當(dāng)事人又申辯說(shuō):《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》里就提到了消除個(gè)人崇拜的問(wèn)題,為什么我們不能進(jìn)一步討論這一問(wèn)題呢?答曰:《再論》里已經(jīng)講得夠全面、夠清楚的了,你為什么還嫌不夠還要進(jìn)一步討論呢?革命人民都想得通,就是你想不明白,這不是政治立場(chǎng)問(wèn)題嗎?這不是另有目的嗎?
······
這能叫做“辯論”嗎?純?nèi)皇莵y扣帽子,橫加罪名。但在當(dāng)時(shí),這是盛行全國(guó)的邏輯、上行下效的方針,名曰“上綱上線”,上頭提倡之,報(bào)刊宣傳之,各級(jí)推行之。每次“辯論”總有些骨干得風(fēng)氣之先,創(chuàng)造性地上綱上線,形成一種真理在手、萬(wàn)夫莫擋的氣勢(shì)。其他人不得不跟隨其后,學(xué)習(xí)這種上綱上線的思路,以便跟上形勢(shì),借以自保。如果某單位一時(shí)形成不了這種氣勢(shì),上頭就要點(diǎn)名,就要來(lái)反右傾了。于是,隨著“辯論”的深入,總有越來(lái)越多的人向那些“左派骨干”靠攏,一起加入這出上綱上線的大合唱。而被批判者,最后也得學(xué)會(huì)給自己上綱上線,否則是絕對(duì)過(guò)不了關(guān)的。
上面說(shuō)的還只是一件事情。當(dāng)時(shí)民盟副主席章伯鈞在中共召集的座談會(huì)上提到:經(jīng)濟(jì)建設(shè)有種種設(shè)計(jì)院,政治方面也該有設(shè)計(jì)院,全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)應(yīng)該成為這樣的設(shè)計(jì)院。這個(gè)后來(lái)被批判為資產(chǎn)階級(jí)右派的政治綱領(lǐng)的發(fā)言,剛在報(bào)上發(fā)表的時(shí)候大家都不認(rèn)為有錯(cuò)。筆者在學(xué)習(xí)討論時(shí)認(rèn)為,國(guó)家當(dāng)然要有政治方面的設(shè)計(jì)院,全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)本來(lái)就是這樣的設(shè)計(jì)院。章伯鈞之所以提出這個(gè)問(wèn)題,看來(lái)是人大、政協(xié)的作用沒(méi)有發(fā)揮好,有些事情只是走走過(guò)場(chǎng)。我這樣說(shuō)有什么錯(cuò)呢?即使按照當(dāng)時(shí)的通行語(yǔ)匯,全國(guó)人大是國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)關(guān),全國(guó)政協(xié)是中共領(lǐng)導(dǎo)下的政治協(xié)商機(jī)構(gòu),那末,國(guó)家的大計(jì)方針難道不該由它們來(lái)設(shè)計(jì)、討論、決定嗎?如果按照現(xiàn)代的民主憲政觀念,這更是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的?墒,那次“大辯論”的結(jié)果卻是:國(guó)家大政方針是要由共產(chǎn)黨中央來(lái)設(shè)計(jì)的,人大和政協(xié)都不過(guò)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下用以團(tuán)結(jié)人民的機(jī)構(gòu)(或工具),黨就是要通過(guò)這樣的機(jī)構(gòu)(或工具)把自己的主張變成國(guó)家法律、然后再在全國(guó)實(shí)施的;
你贊同全國(guó)人大擁有設(shè)計(jì)之權(quán),這是在支持資產(chǎn)階級(jí)右派的政治綱領(lǐng),這是要否定和取消黨的政治領(lǐng)導(dǎo),妄圖用資產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)民主取代社會(huì)主義的政治制度。
在黨的組織生活中,上頭號(hào)召大家向黨交心,匯報(bào)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想情況。筆者十分虔誠(chéng),認(rèn)真地梳理了一番,如實(shí)匯報(bào)了運(yùn)動(dòng)以來(lái)的一些想法。基本的意思是:這次運(yùn)動(dòng)是以號(hào)召各界幫助黨整風(fēng)開(kāi)始的,人家提出了種種意見(jiàn),黨應(yīng)該按照事前承諾的那樣,有者改之、無(wú)者加勉,言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬洌?br>意見(jiàn)中有不當(dāng)?shù)、錯(cuò)誤的,可以批評(píng)甚至批判,但是不要一棍子打死。對(duì)于當(dāng)前這種大張旗鼓猛烈打擊的做法,心里不能理解。解放那么多年了,經(jīng)過(guò)了許多政治運(yùn)動(dòng)和教育,怎么還有那么多右派呢?報(bào)上說(shuō)了,右派就是反動(dòng)派、反革命派,那些出生入死追隨革命幾十年的老黨員、那些長(zhǎng)期與黨合作的民主人士、還有些剛進(jìn)大學(xué)的青年學(xué)生,怎么都成了右派、反動(dòng)派、反革命派了呢?心里還想不通。說(shuō)實(shí)話,我是不贊成運(yùn)動(dòng)的這種搞法,覺(jué)得這樣做在政治上違背承諾、有失誠(chéng)信,覺(jué)得這樣做混淆了敵我,把大批同志和朋友當(dāng)成了敵人。但我不好直說(shuō),只能委婉地說(shuō)、通過(guò)思想?yún)R報(bào)的形式加以表達(dá),事實(shí)上只有相信黨、忠實(shí)于黨的人才會(huì)這樣做的,才會(huì)說(shuō)這番真心話的?墒沁@一番心里話,經(jīng)過(guò)“大辯論”,也都成了向黨進(jìn)攻的罪狀。據(jù)說(shuō)這是在攻擊和反對(duì)黨的反右運(yùn)動(dòng),這是在為猖狂進(jìn)攻的“右派”進(jìn)行辯護(hù),這就是在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中的“背叛”、成了“右派”在黨內(nèi)的代理人。
在上述這種根本無(wú)法稱(chēng)為正常辯論的“大辯論”中,當(dāng)事人只能“低頭認(rèn)罪”并且不斷地檢查、交代,不可能有任何申辯;
否則就是“頑固對(duì)抗”,“妄圖狡辯”,就會(huì)遭到更加聲色俱厲的批判,與會(huì)者就會(huì)作憤怒狀、“群情激昂”地打你的態(tài)度。作為當(dāng)事人,我當(dāng)然想不通,明明是關(guān)心國(guó)事、關(guān)心黨的事業(yè),明明是向黨交心、學(xué)習(xí)討論,怎么都被說(shuō)成是“反黨”了呢?當(dāng)時(shí)恨不能把心掏出來(lái),放在眾人面前,以求明鑒,但這是不可能的。同房間(當(dāng)時(shí)我們住在集體宿舍)一位比我略為年長(zhǎng)的老兄,被逼無(wú)奈,在一個(gè)傍晚懸樑自盡了,大概是想以死明志吧。第二天單位里就召開(kāi)全體干部會(huì)議,宣布他為“叛黨”,氣勢(shì)洶洶地聲討他“自絕于黨和人民”的行為。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊碎了我曾經(jīng)有過(guò)的同樣的念頭:這樣去死仍然無(wú)法明志,反而遭到更加無(wú)情的污辱,我又何必呢?這也許有點(diǎn)茍且偷生的意味,但是我還年輕,我確實(shí)想繼續(xù)活下去,而且我還有年邁的父母和許多關(guān)心著我的親人,如果我走了這條路,會(huì)帶給他們多大的打擊和悲痛呢?
就在“辯論”處于頂牛狀態(tài)之時(shí)(批判者說(shuō)是反黨、被批判者否認(rèn)反黨),批判方逐步強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)上反黨”的立論。因?yàn)橄裎疫@樣出身良好、經(jīng)歷單純、一貫被黨組織看好的青年人,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
要說(shuō)是存心反黨,實(shí)在難以自圓其說(shuō)。于是他們強(qiáng)調(diào)張某的行為實(shí)際上(或曰本質(zhì)上)是在反對(duì)社會(huì)主義、是在向黨進(jìn)攻。之所以會(huì)這樣,是他的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)沒(méi)有得到改造的必然結(jié)果。由于資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的不斷發(fā)展,思想上目空一切,便借口反對(duì)個(gè)人崇拜而反對(duì)革命領(lǐng)袖;
由于政治上向往極端民主化,便借口發(fā)揚(yáng)民主而反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)社會(huì)主義,要用資產(chǎn)階級(jí)民主替代社會(huì)主義制度;
而正因?yàn)轭^腦里充滿了資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)觀點(diǎn),于是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中就必然地站到對(duì)立方面去,為黨內(nèi)外右派辯護(hù)。經(jīng)過(guò)這樣一番“推理、論證”,一個(gè)“實(shí)際上”或“本質(zhì)上”的右派就被打造出來(lái)了。
當(dāng)時(shí)被作為“辯論”即批判對(duì)象的人,實(shí)際上都已無(wú)路可走,除非是服毒或上吊。我也身陷這種絕境 。于是主事者趁勢(shì)出來(lái)“招安”:“要相信群眾相信黨”啊,“不要固執(zhí)己見(jiàn)”啊, “端正態(tài)度,爭(zhēng)取寬大處理”呀,等等。于是我只好接受了“招安”,按照他們的思路,把所有的苦果都吞咽下來(lái),還要從自己記事時(shí)候開(kāi)始,從家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)影響等諸多方面,檢查“資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)觀點(diǎn)”的形成和發(fā)展過(guò)程,檢查“資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)觀點(diǎn)”在政治、經(jīng)濟(jì)、日常生活等方面的種種表現(xiàn),寫(xiě)了厚厚一疊,以示自我改造的誠(chéng)意。真的是:滿紙荒唐言,一把辛酸淚?墒牵瑢(xiě)得再誠(chéng)懇也沒(méi)用,“寬大處理”同樣是句謊話,不僅右派帽子照戴,而且無(wú)比虔誠(chéng)作出的種種自我檢查后來(lái)都成了給你定罪的補(bǔ)充材料。2
在這場(chǎng)“大辯論”中,不久前還朝夕相處、有說(shuō)有笑的同事,大多變了一付面孔:有的語(yǔ)出驚人,尖酸刻薄,每句話都是致人死地的罪名;
有的奸詐虛偽,軟硬兼施,連哄帶騙地逼你就范;
也有的隨聲附和,搜索枯腸地尋找可供發(fā)言的材料,以示劃清界線、以求自保安全。會(huì)上如此,會(huì)下也都一臉冷漠,生怕混淆了陣線;
盡管還在一個(gè)食堂用膳,還同住一個(gè)宿舍,見(jiàn)到就像陌生人一樣。這便是這場(chǎng)“辯論”帶來(lái)的人性扭曲、世態(tài)炎涼。3
劫難之后,隨著時(shí)間的推移,我才漸漸明白過(guò)來(lái),原來(lái)自己之所以遭難,實(shí)在是過(guò)于虔誠(chéng)、過(guò)于聽(tīng)話的結(jié)果。凡是政治學(xué)習(xí)和黨內(nèi)會(huì)議,總要認(rèn)真對(duì)待,總要誠(chéng)懇地聯(lián)系思想,總要“言之有物”地提建議、發(fā)議論。殊不知虔誠(chéng)遭到了強(qiáng)暴,忠誠(chéng)遭到了戲弄,所有為黨為國(guó)所作的思考和建議,樁樁件件都成了致命的罪狀。毛澤東說(shuō)過(guò):“世界上的事情,怕就怕‘認(rèn)真’二字!闭\(chéng)哉斯言,“認(rèn)真”可怕!正是過(guò)于認(rèn)真,認(rèn)真響應(yīng)號(hào)召、認(rèn)真學(xué)習(xí)思考、認(rèn)真發(fā)言交心,總之是認(rèn)真幫助整風(fēng)才釀成了滅頂之災(zāi)。記得運(yùn)動(dòng)進(jìn)入處理階段時(shí),筆者曾向主持運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人申明這種種“罪名”多半是牽強(qiáng)附會(huì)的,認(rèn)為批判可以從嚴(yán)、但是處理總要實(shí)事求是時(shí),對(duì)方卻冷冷地說(shuō):“這不都是你自己的東西嘛!為什么別人就沒(méi)有呢?歸根結(jié)底是立場(chǎng)問(wèn)題、世界觀問(wèn)題嘛!好好改造吧!”說(shuō)得倒是輕巧!這種人簡(jiǎn)直是冷血?jiǎng)游铮慌_(tái)專(zhuān)制機(jī)器上的毫無(wú)人性的螺絲釘。正是這種人以及他背后這臺(tái)吃人的機(jī)器,強(qiáng)暴了多少人的忠貞,戲弄了多少人的信任,踐踏了多少正直者的靈魂和精神,斷送了多少無(wú)辜者的青春和人生!
“大辯論”,這就是我所經(jīng)歷的第一次“大辯論”,歲次丁酉,時(shí)年不足二十二歲。有這種經(jīng)歷的當(dāng)然不止是我。這是中國(guó)幾百萬(wàn)知識(shí)分子永難忘卻的記憶、永難彌合的傷痛。從那時(shí)起,諸如此類(lèi)的“大辯論”就愈演愈烈,終于弄得生靈涂炭、國(guó)無(wú)寧日了。
(2006年8月寫(xiě),2008年秋修改)
--------------------------------------------------------------------------------
1至于說(shuō)什么“大鳴”、“大放”弄得“烏云翻滾、黑云壓城”云云,這無(wú)非是毛澤東的文學(xué)語(yǔ)匯罷了。之所以要用此類(lèi)語(yǔ)匯,當(dāng)然有其心理根源。一則,習(xí)慣于君臨天下、受人膜拜,從未遇見(jiàn)過(guò)公開(kāi)的批評(píng),如今竟有那么多人來(lái)摸老虎屁股,頓感事態(tài)嚴(yán)重至極;
二則,蘇共“二十大”以后,社會(huì)主義和共產(chǎn)主義營(yíng)壘里議論紛紛,事件不斷,于是神經(jīng)緊張、杯弓蛇影,一有風(fēng)吹草動(dòng)似乎就已黑云壓城了。所以,這種語(yǔ)匯正是、也只是特定的心理狀態(tài)的反映而已。
2幾十年后回顧往昔,不免為當(dāng)年的馴順無(wú)能而汗顏。但在當(dāng)時(shí),多年的馴化教育已使人處于半奴化狀態(tài),獨(dú)立品格幾近喪失,“相信群眾相信黨”、“要脫胎換骨改造自己”等等觀念已深入骨髓,既然“組織上”和“同志們”眾口一詞地批判,心想自己一定是錯(cuò)了,而且錯(cuò)得十分嚴(yán)重,此其一;
其二,客觀形勢(shì)已是山窮水盡、無(wú)路可走,只能幻想以從嚴(yán)的批判來(lái)謀求一條出路,這也是當(dāng)年知識(shí)分子的普遍心態(tài)。說(shuō)到底,知識(shí)分子的脊梁骨已被打斷,哪還有反抗的勇氣和能力呢?
3當(dāng)然,私下表示同情的人還是有的。同一科室的林大姐,除了在會(huì)后給以寬慰外,甚至在一個(gè)周末邀請(qǐng)未成家的年輕人去她家吃飯時(shí),讓我也同去。不過(guò)她和她的先生(都是解放前參加地下工作的老黨員)后來(lái)也未能逃過(guò)劫難,不知道這次邀請(qǐng)是否也成了她的罪狀之一。以后我們各自東西,只聽(tīng)說(shuō)她在平反不久就離開(kāi)了這個(gè)苦難的世界。愿她在天之靈安息!
相關(guān)熱詞搜索:大辯論 我所 那次 經(jīng)歷 回憶
熱點(diǎn)文章閱讀