www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

張檸:白銀時(shí)代的遺產(chǎn)

發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  “白銀時(shí)代”是特指一八九○———一九一七年(即沙俄帝國(guó)政權(quán)與蘇維埃政權(quán)交接的間歇時(shí)期),俄羅斯自由知識(shí)分子的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)代。在短短的近三十年間里,它在包括哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、等各個(gè)領(lǐng)域,都涌現(xiàn)了一大批敢與十九世紀(jì)初俄國(guó)文化“黃金時(shí)代”比肩的優(yōu)秀知識(shí)分子。別爾嘉耶夫說,這是“俄國(guó)文化史上最輝煌的時(shí)期之一”,“我沉醉于二十世紀(jì)初俄羅斯文化復(fù)興的異常緊張與濃烈的氣氛之中!@是在俄羅斯喚起獨(dú)立的哲學(xué)思維的時(shí)代,詩(shī)的繁榮的時(shí)代,美的感受敏銳的時(shí)代,宗教不安與尋覓的時(shí)代”。(《思想自傳》,上海三聯(lián))

  一九九八年,俄羅斯“白銀時(shí)代”的文化與文學(xué)成了中國(guó)出版界和讀書界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。作家出版社、上海學(xué)林、云南人民等數(shù)家出版社,競(jìng)相出版了有關(guān)俄羅斯“白銀時(shí)代”的文化與文學(xué)的叢書。其中,云南人民版的“俄羅斯白銀時(shí)代叢書”選得比較有代表性,但遺憾的是,(可能因?yàn)橛心承┘夹g(shù)上的原因)梅列日科夫斯基依然沒有入選;
作家版的“白銀時(shí)代叢書”全部是小說;
學(xué)林版的“白銀時(shí)代俄國(guó)文叢”收入了一些書信、日記和回憶性文字。與此相關(guān)的還有花城出版社的“流亡者譯叢”(包括音樂家肖斯塔科維奇,作家帕斯捷爾納克、愛倫堡、葉夫圖申科等人的回憶性文字),作家出版社的四卷本《布爾加科夫文集》,廣州出版社的《復(fù)活的圣火—俄羅斯文學(xué)大師開禁文選》和別雷的長(zhǎng)篇小說《彼得堡》,遼寧教育出版社的“新世紀(jì)萬有文庫(kù)”中收入了梅列日科夫斯基的《背教者尤利安》,北京和上海三聯(lián)書店出版的別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》和《思想自傳》,香港三聯(lián)的謝•布爾加科夫的《東正教教義納要》等等。

  由于特殊的原因,我們對(duì)二十世紀(jì)俄語文學(xué)的視野曾是那樣的狹窄,如今一下子開闊起來了;
從前只知道高爾基、馬雅科夫斯基、葉賽寧等作家,外加四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)攉@得者,今天人們談?wù)撈鹆寺聽柺┧、吉皮烏斯、阿赫瑪托娃、安德?#8226;別雷、米•布爾加科夫(小說家)、謝•布爾加科夫(哲學(xué)家),乃至別爾嘉耶夫和洛扎諾夫這些“白銀時(shí)代”優(yōu)秀知識(shí)分子的代表人物。我不知道這些作家的作品能給我們的讀者帶來什么,但我真的希望,這種出版熱、閱讀熱不要僅僅停留在對(duì)俄羅斯知識(shí)分子的個(gè)人遭遇、命運(yùn),以及對(duì)某些社會(huì)政治秘聞的近乎好奇的關(guān)注上。在俄國(guó)的專制統(tǒng)治下,他們?yōu)槭裁催能發(fā)出讓全世界注意的聲音呢?

  對(duì)“白銀時(shí)代”文化的關(guān)注,無疑不是出版家的心血來潮或者歪打正著,其中肯定有某種必然性的東西。在我們這個(gè)沒有激情的年代,這個(gè)被欺騙、軟弱、埋怨和嘀咕所籠罩的年代里,中國(guó)作家和知識(shí)界對(duì)西方現(xiàn)代派那隔靴搔癢式的模仿,造就了一大批術(shù)語玩弄家、技術(shù)權(quán)威、無病呻吟者、語言游戲者,最后弄得自己都膩了。

  我們的知識(shí)界內(nèi)心的確充滿了困惑與渴望。可是,當(dāng)我們仔細(xì)地想一想我們究竟渴望什么的時(shí)候就可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們很迷茫。許多人把目光投向了新儒家、老國(guó)學(xué),投向“人文精神”、“后現(xiàn)代主義”。但我們卻很少聽到理直氣壯的聲音。那些嚅囁的話語,恐怕連他們自己也不相信。我們的創(chuàng)作、批評(píng)、研究是不是遠(yuǎn)離了問題的“真實(shí)性”和“直接性”,從而變得軟弱無力、矯揉造作呢?是不是我們知識(shí)分子話語系統(tǒng)過于強(qiáng)烈的依附性將自己窒息了呢?總之,我們太需要參照了。

  在世紀(jì)之交那大動(dòng)蕩的年代里,“白銀時(shí)代”的知識(shí)分子作為俄羅斯精神的傳承者,他們能做到不鼠目寸光,不為一時(shí)的現(xiàn)實(shí)功利所動(dòng),甚至不惜被流放,而執(zhí)著于對(duì)俄羅斯的正義、靈魂獲救等問題進(jìn)行探索。這與他們十九世紀(jì)前輩知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)是息息相關(guān)的。

  拉吉舍夫(一七四九———一八○二年)是俄國(guó)第一個(gè)知識(shí)分子(他既接受了西方啟蒙主義的自由思想,又與俄國(guó)宗教團(tuán)體共濟(jì)會(huì)有關(guān))。普希金(一七九九———一八三七年)是第一個(gè)擺脫宮廷詩(shī)人(如他的叔叔,如杰爾查文等)地位的作家。當(dāng)拉吉舍夫在《從彼得堡到莫斯科旅行記》中說“我的靈魂由于人類的苦難而憂傷”時(shí),當(dāng)普希金說“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷”時(shí),俄國(guó)知識(shí)分子就誕生了。面對(duì)著滿目瘡痍的俄羅斯大地和人民受傷的靈魂,“憂傷”和“憂郁”,成了整整一代俄國(guó)知識(shí)分子的精神基調(diào)。在十九世紀(jì)的一百年時(shí)間里,俄國(guó)知識(shí)分子用全部的智慧和人格,奠定了自己獨(dú)特的知識(shí)分子傳統(tǒng)。

  俄國(guó)知識(shí)分子從來都是純情的單相思者。在《個(gè)性的毀滅》一文中,高爾基把俄國(guó)知識(shí)分子的悲劇稱為艷情史,“俄羅斯是戀女,知識(shí)分子是情郎”。這的確是自拉吉舍夫、普希金以來俄國(guó)知識(shí)分子的寫照。從十二月黨人到民粹派,再到二十世紀(jì),俄羅斯知識(shí)分子傾注著他們對(duì)人民、對(duì)俄羅斯的愛戀。在俄國(guó)知識(shí)分子那里,“人民”高于“國(guó)家”。對(duì)于人民,他們是“單相思者”,因?yàn)樗麄兘?jīng)常遭到“既要土地又要皇權(quán)”的人民的拒絕。在普加喬夫起義的所有文件中,都貫穿著在保存“好皇帝”的前提下消滅貴族這一思想。(馬里寧:《俄國(guó)空想社會(huì)主義簡(jiǎn)史》,商務(wù))而在平民知識(shí)分子出現(xiàn)之前,俄羅斯知識(shí)分子都是來自貴族家庭的“懺悔貴族”,是農(nóng)民起義要消滅的對(duì)象。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》,托爾斯泰的《復(fù)活》中,都寫到知識(shí)分子是如何遭到拒絕的。但他們又很“純情”,因?yàn)樗麄儧]有得到任何允諾,卻一如既往地患著對(duì)俄羅斯人民的相思病,且至死不渝。支撐著俄國(guó)知識(shí)分子這種氣質(zhì)的信念,是與東正教“神正論”和“末世論”緊密地連在一起的人道主義和虛無主義(人們誤以為它是西方文藝復(fù)興的人道主義和懷疑論);
前者使他們的內(nèi)心充滿了同情、憐憫和正義,后者使他們能有力地拒絕現(xiàn)世的功利主義。

  俄羅斯知識(shí)分子是一個(gè)不切實(shí)際的階層。他們迷戀于自己認(rèn)定的理想,并時(shí)刻準(zhǔn)備為這個(gè)理想去坐牢、流放、服苦役。他們激烈地批判現(xiàn)實(shí),但并不急于將自己的“理想”付諸實(shí)踐。他們拒絕行動(dòng),寧愿像奧勃洛莫夫一樣死在躺椅上,寧愿像“地下室人”那樣發(fā)瘋。他們是“行動(dòng)的矮子”,但他們是“語言的巨人”;
也就是說,他們熱衷于在世俗的角度看來是“無意義”的事情,因此而維護(hù)了精神的獨(dú)立性和自由。對(duì)于他們來說,哲學(xué)的基本問題是自由和得救的問題,而不是存在或意識(shí)的問題。他們還堅(jiān)定地認(rèn)為,改造人性是靠道德和精神的自我完善,靠人神意志合一的“內(nèi)心圣潔化”來實(shí)現(xiàn)的;
而改造社會(huì)則首先要靠君主的心靈的圣潔化。“通過改造的途徑達(dá)到完善的,不是社會(huì)外部的宏觀結(jié)構(gòu),而是個(gè)人內(nèi)心的微觀結(jié)構(gòu)。……活動(dòng)的場(chǎng)所不是在社會(huì)的場(chǎng)所,尤其不是革命的競(jìng)技場(chǎng),而是他們的內(nèi)心世界!(《俄國(guó)空想社會(huì)主義簡(jiǎn)史》,第12頁(yè))因此,關(guān)于受難的精神、憂郁的靈魂,以及如何才能獲救的問題,成了知識(shí)分子討論的中心話題,也成了十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)的基本主題。

  俄羅斯知識(shí)分子拒絕與任何形式的權(quán)力(教會(huì)的、國(guó)家的等)合作。他們把對(duì)人的愛看得比所謂的社會(huì)正義要高。一旦那些所謂的正義違背了愛的原則,那么,無論你多么有道理、多么有意義、多么辯證,他們也會(huì)毅然地與之決裂。我們已經(jīng)看到,從拉吉舍夫開始,到十二月黨人、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、陀斯妥耶夫斯基,再到二十世紀(jì)的皮里尼亞克、古米廖夫、伊•巴別爾、扎米亞金、左琴科、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、米•巴赫金、沃隆斯基、加斯捷夫、索爾仁尼琴,……一代又一代知識(shí)分子(這里列舉的還僅僅是作家中的一部分,沒有包括思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家)遭到了監(jiān)禁、流放和秘密處決。他們?yōu)樽杂啥チ俗杂,為良知而獻(xiàn)出了生命。拉吉舍夫說:“如果法律,或者帝王,或者任何土地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不正義,強(qiáng)迫你違背自己的良心,你要成為不屈不撓的。無論凌辱,無論痛苦,無論苦難,甚至死亡本身,都不會(huì)令你害怕!边@并不是什么律令,但卻為所有的有良心的知識(shí)分子所遵守。

  我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地說,“白銀時(shí)代”知識(shí)分子全盤地繼承了上述十九世紀(jì)知識(shí)分子的傳統(tǒng),事實(shí)上這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了許多的變化。沒有變化的是,知識(shí)分子依然在沙俄帝國(guó)權(quán)力和老百姓自發(fā)力量的雙重?cái)D壓之下生存。這里的“老百姓”由原來信仰上帝甘作奴隸的農(nóng)民,變成了只認(rèn)金錢和“日常生活”的市民了。

  文學(xué)從來就是俄羅斯知識(shí)分子思想的“晴雨表”。因此,我們不難理解,為什么幾乎所有的“白銀時(shí)代”的哲學(xué)家、思想家,都直接從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫等作家的作品中尋找哲學(xué)和思想問題的原材料。對(duì)于他們來說,直接面對(duì)人的靈魂的文學(xué)問題就是最本質(zhì)的哲學(xué)問題,人的問題。所以,我們可以通過文學(xué)的變化來發(fā)現(xiàn)問題。同時(shí),上述變化在文學(xué)中的反映,不只是材料意義上的,而是反映了整整27一代作家精神現(xiàn)象的文體變化。

  十九世紀(jì)的文學(xué)是適宜于朗讀的文學(xué),因?yàn)樗兄环N總體上的“憂傷”的基調(diào),也就是浪漫的、抒情的、可以朗讀的基調(diào)。詩(shī)歌不用說了,即使是小說,屠格涅夫的、托爾斯泰的,甚至陀斯妥耶夫斯基早期的某些小說,都能在上流社會(huì)的沙龍里,把貴族小姐感動(dòng)得眼淚汪汪。曼德爾施塔姆說:舊小說是“手推獨(dú)輪車的苦役犯的小說”(《第四散文》,上海學(xué)林,第168頁(yè)),其中有感人的故事和情節(jié)。而“白銀時(shí)代”的作家安德列•別雷的小說《彼得堡》,安德列耶夫的《紅笑》等,是不宜朗讀的。它們有著與那個(gè)慌亂的時(shí)代同構(gòu)的慌亂的結(jié)構(gòu)形式。那時(shí)代的“日常生活”將故事和情節(jié)的統(tǒng)一性閹割了,以往的事物的整體性和精神的整體性消失了,人們看到的是一種陌生的“整體性”的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地籠罩過來。

  這種變化的源頭可以追溯到一八六一年的廢奴和資產(chǎn)階級(jí)革命。出現(xiàn)了社會(huì)的改革、平民知識(shí)分子的興起以及隨之而來的“邊緣化”、民粹主義運(yùn)動(dòng),直到民意黨人的恐怖活動(dòng)等這些操作性很強(qiáng)的事件。對(duì)于一個(gè)忠實(shí)于自己的作家來說,資產(chǎn)階級(jí)的“日常生活”是無意義的,是要批判的對(duì)象。嚴(yán)格地說,從陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》(一八六四年)開始,俄國(guó)作家就結(jié)束了那種完全依附在完整情節(jié)上的,有濃郁抒情色彩的敘事文學(xué)!鞍足y時(shí)代”作家所創(chuàng)造的新的敘事文學(xué)形式,是帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的先聲。

  安德列•別雷在談到自己的小說《彼得堡》時(shí)說:“革命、日常生活、一九○五年等等進(jìn)入情節(jié)純屬無意中的偶然,……我的整部長(zhǎng)篇小說是借象征性的地點(diǎn)和時(shí)間描寫殘缺不全的想像形式下的下意識(shí)生活!瓕(shí)質(zhì)上是對(duì)被意識(shí)割斷了同自己自然本性聯(lián)系的人們瞬息間下意識(shí)生活的記錄……”(《世界文學(xué)》一九九二年第二期)他拒絕了過去和即將來臨的“整體情節(jié)”,而迷戀于混亂的現(xiàn)實(shí);
他拒絕了抒情和朗讀,而執(zhí)著于零亂細(xì)節(jié)、執(zhí)著于被分解了的人和世界的元素;
他拒絕與現(xiàn)實(shí)同流合污,也拒絕了日常生活的故事和市民讀者的趣味,并因此而保持了自身的獨(dú)立性。

  但必須正確地認(rèn)識(shí)到,“白銀時(shí)代”文學(xué)的獨(dú)特形式,并不是一種盲目借鑒過來的東西,也不是作家故弄玄虛的結(jié)果。它與十九世紀(jì)的文學(xué)和世紀(jì)之交的革命運(yùn)動(dòng)有相通之處,即帶有浪漫色彩。區(qū)別在于,十九世紀(jì)文學(xué)的浪漫在本質(zhì)上是帶有倫理色彩的“感傷主義”;
革命運(yùn)動(dòng)的浪漫,是一種行動(dòng)的狂躁癥和毀滅的激情;
而“白銀時(shí)代”文學(xué)的浪漫,是一種精神結(jié)構(gòu)深層的“狄奧尼索斯精神”。

  “白銀時(shí)代”的文學(xué)拒絕和批判市民的“日常生活”,但卻與俄羅斯民間文化息息相通;
如東正教信仰中,那種對(duì)圣子肉體與精神之間神秘轉(zhuǎn)換的驚奇和迷戀。文學(xué)家通過詞語和結(jié)構(gòu)等形式作為中介,將十九世紀(jì)的道德問題變成了二十世紀(jì)的美學(xué)問題。民間詼諧文化、荒誕劇、狂歡節(jié)等游戲色彩的東西,成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu),并在它與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間形成了巨大的張力。無論是《彼得堡》還是《大師和瑪格麗特》,這種特點(diǎn)都是非常鮮明的。我們?cè)?jīng)在果戈里的《鼻子》,陀思妥耶夫斯基的《同貌人》那里看到過類似的特點(diǎn)。

  本世紀(jì)四十年代末,世紀(jì)之交文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的參與者尼•別爾嘉耶夫,對(duì)這次運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說:這次運(yùn)動(dòng)有狹隘的文學(xué)性質(zhì),它的“悲劇在于,這一運(yùn)動(dòng)的文化精英只孤立于不大的圈子里,而脫離了當(dāng)時(shí)的廣闊的社會(huì)潮流。這在俄國(guó)革命所具有的特質(zhì)中有著致命的后果”(《思想自傳》)。他認(rèn)為,文化復(fù)興活動(dòng)家們?cè)谏除埨镎務(wù)撝膶W(xué),談?wù)撝系叟c救贖,對(duì)革命不感興趣;
他們離開歷史的前沿陣地而遷居國(guó)外,把指導(dǎo)革命的思想陣地讓給了思想淺薄的人。而革命活動(dòng)家取得了勝利之后卻認(rèn)為文化復(fù)興活動(dòng)家是自己的敵人,要監(jiān)禁他們、取消他們的事業(yè)、將他們趕出俄國(guó)。最后的結(jié)果是:知識(shí)分子中的淺薄者占了上風(fēng),功利主義占了上風(fēng);
知識(shí)分子精神中的虛無主義情緒滲透到了大眾的日常生活中;
毀滅精神文化,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  迫害知識(shí)分子,崇尚金錢和技術(shù),……別爾嘉耶夫甚至認(rèn)為,文化復(fù)興時(shí)代的知識(shí)分子要為此負(fù)責(zé)。別爾嘉耶夫是帶著十九世紀(jì)知識(shí)分子的道德感在談?wù)撨@件事的。

  今天看來,他們的價(jià)值就在于沒有參與,就在于堅(jiān)持了精神的獨(dú)立性,就在于他們那高貴的藝術(shù)形式。他們頂著被時(shí)代淘汰的壓力,或流亡異國(guó),或堅(jiān)守在國(guó)內(nèi)而遭受迫害,從而將俄羅斯精神的血脈傳承下來。相反,有些積極地參與的優(yōu)秀知識(shí)分子,倒是把自己釘上了十字架。最典型的就是勃洛克和馬雅科夫斯基。

  一九一八年俄歷九月十七日,勃洛克在彼得堡干草市場(chǎng)(拉斯科爾尼科夫構(gòu)思謀殺老太婆的地方)電車站一上車,就遇見了吉皮烏斯。勃洛克說:“您能把手給我嗎?”吉皮烏斯說:“從個(gè)人的角度———可以。只是從個(gè)人的角度。不是從社會(huì)的角度。”吉皮烏斯在回憶她的好友勃洛克時(shí),既嚴(yán)厲地譴責(zé)他,又充滿同情和愛憐。她稱他為“迷途的孩子”,還說他“以偉大的痛苦和死亡不光贖回了自己有意無意的過錯(cuò),或許還部分地洗刷了俄羅斯的恥辱和罪孽”(《吉皮烏斯回憶錄》,上海學(xué)林)。至于馬雅科夫斯基,這里不想多談了,讀一讀肖斯塔科維奇的“回憶錄”(見花城出版社“流亡者譯叢”中的《見證》,310—320頁(yè))就夠了。連列寧也不喜歡他,說他的詩(shī)歌是叫嚷,是破爛貨。只有斯大林說他是“最優(yōu)秀、最有才華”的詩(shī)人。因?yàn)樗恰皞(gè)人迷信的領(lǐng)唱者”,他還叫年輕人以捷爾任斯基為生活的榜樣。的確,那時(shí)候他們中間無論是誰,只要稍稍作一點(diǎn)讓步,就有可能謀到一個(gè)好的職位,比如,到彼得格勒博物館去看管和研究歷代流放者、苦役犯的遺物。

  比較而言,“白銀時(shí)代”的知識(shí)分子有什么值得責(zé)備的呢?唯一可責(zé)備的就是他們的頹廢情緒。他們的“頹廢”來自于他們內(nèi)心不可解脫的矛盾,來自于他們?cè)?jīng)認(rèn)定的信仰遭到了羞辱和毀滅的現(xiàn)實(shí)。他們寧愿與“頹廢”一起毀滅,也不愿意裝出一副“健康”的樣子來偷生。我們今天在閱讀吉皮烏斯、曼德爾施塔姆、別雷、洛扎諾夫等人的作品時(shí),絲毫也沒有感到像別爾嘉耶夫所說的那樣———“俄羅斯的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)是妨害社會(huì)利益的,是過于貴族式封閉式的!(《思想自傳》)相反地,通過他們的作品,我看到他們?cè)诰S護(hù)人的尊嚴(yán),維護(hù)俄羅斯精神文化的尊嚴(yán),維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)。曼德爾施塔姆說:“藝術(shù)不可能成為犧牲品,因?yàn)樗呀?jīng)完成了;
不可能成為贖罪的工具,因?yàn)檎麄(gè)世界連同藝術(shù)家在一起已經(jīng)被用來贖罪了。”(《第四散文》)他一九三八年死于遠(yuǎn)東集中營(yíng)。他的才能,他一生的悲慘遭遇,好像是那一代知識(shí)分子的象征。

相關(guān)熱詞搜索:遺產(chǎn) 時(shí)代

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com