錢理群:當(dāng)今之中國青年和時代精神——震災(zāi)中的思考
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點擊:
將災(zāi)難轉(zhuǎn)化為育人、治國的精神資源
“當(dāng)今之中國青年和時代精神”是學(xué)堂主持人逄飛給我出的題目;
而“震災(zāi)中的思考”是我主動要講的。原因也很簡單:這些日子,我,相信我們大家都一樣,整個心都撲在“震災(zāi)”上了,我們所有的言說,所有的思考,都集中在這一點上了。這是此刻我們唯一愿意、甚至渴望彼此交流的話題。而且,正是震災(zāi)使我們對什么是“當(dāng)今之中國”,什么是“當(dāng)今之中國青年”,什么是當(dāng)今的“時代精神”,以及“當(dāng)今之中國青年”和“時代精神”應(yīng)該建立起什么樣的關(guān)系,承擔(dān)什么責(zé)任,都有了新的認(rèn)識。正像震災(zāi)中的幸存者,北川中學(xué)的高一學(xué)生賈國偉在他的日記里所說:“世界變了,原來的一切都變了”(見2008年5月也20日《北京青年報》)。我們也都是幸存者,我們都有這樣的“一切都變了”的感覺:世界變了,中國變了,我們彼此的關(guān)系變了,我們自己也變了,都要刮目相看了。在此之前,我們對世界,中國,中國人,人與人之間的關(guān)系,以及我們自己,都有過許多悲觀的,甚至絕望的看法;
現(xiàn)在,因為災(zāi)難,我們原來看不到的,忽略了的世界、中國,以及我們自己,人性中最美好的方面,突然呈現(xiàn)出來,我們開始目瞪口呆,繼而被深深地感動了。
我們應(yīng)該感謝的,首先是災(zāi)區(qū)里的受難者,是他們承受了這一切生命的苦難,正是他們在危難中表現(xiàn)出來的堅韌的生命力量,對生活的渴望,友愛與互助,奉獻(xiàn)與犧牲,才激發(fā)了,點燃了全民族,全人類,以及我們每一個人,內(nèi)心同樣具有的愛與力量。一位網(wǎng)友說得好:真正的“英雄”是這些承受、“經(jīng)歷了磨難的人”,“他們絕不是等待別人憐憫的難民”,最終解救者是他們自己,而且也是他們拯救了我們這些早已麻木的,沉淪了的靈魂。一切“感恩和歌頌”只能歸于這些受難者和“抗震救災(zāi)”的真正承擔(dān)者。(何帆:《每一共同經(jīng)歷了磨難的人都是英雄》)
我自己在整個抗震過程中一直處于焦慮不安之中,我感到了自己的無力,甚至因此有愧疚之感。在這許許多多的人,都投入救災(zāi)行動中時,我特別感到了思想的無力;
但我又不能放棄思想,這可能是我唯一能夠做的,而且是應(yīng)該做的。而因為思考,又帶來了新的焦慮。昨天,我在報上看到了一篇《北京志愿者說》,說他“好害怕一件事情發(fā)生”:當(dāng)“災(zāi)難過去”,“大家都回復(fù)正常作息”,會不會就忘記了這些受難的孩子呢?“我害怕他們已經(jīng)被拋棄過一次了,他們不能承受再被忽略拋棄一次的二度傷害!”(2008年5月21日《北京青年報》)
我也有這樣的恐懼,即災(zāi)難過去“以后”的恐懼。災(zāi)難畢竟是一個非常態(tài)的狀況,人們最終還要回到常態(tài)之中;
我的憂慮正在于,回到原來固有的生活里,我們會不會固態(tài)復(fù)萌,又恢復(fù)了那個自私的,頹廢的自我,那種冷漠的,互不信任的人與人之間的關(guān)系,那樣一種僵硬的,官僚化的,非人性,反人道的權(quán)力運作?------我相信這絕不是杞人憂天,因為我們體制的弊端依然存在,我們國民性的弱點依然存在。
這里,我想特別談?wù)剣裥缘膯栴}。是的,這一次抗災(zāi),讓我們看到了中國國民性極其可貴的一面。這個民族有著一種難得的生命的堅韌力量。平時,看起來惰性很強(qiáng),但凡有一條退路,就絕不思變革和前進(jìn),寧愿妥協(xié),遷就,得過且過;
但一旦到了危難時刻,就能突然爆發(fā)出一種自救的力量,即所謂“置之死地而后生”,或者叫“絕路逢生”。這就是我們這個世界上最古老的民族,經(jīng)歷了一次次民族危亡,而又始終不亡不倒,而屹立于世界民族之林的一個基本原因。這一次抗災(zāi)就是這樣的民族精神的大爆發(fā),是一次民族自救。但起之也速,退之也快,這一次抗災(zāi),并不能自然地將我們的民族惰性消除,而這樣的惰性發(fā)作起來,又會將我們國家,以及我們自己置于一個不死不活的狀態(tài)。我常說,中國人可以共患難,卻難以同富貴;
別看現(xiàn)在全民同心同德,日子太平了,又會是窩里斗。然后再等待下一次危難中的爆發(fā),再來團(tuán)結(jié)自救。正是這樣的循環(huán),使我們這個民族,既不會垮,總在前進(jìn),但又極其緩慢,令人心焦,我們也就永遠(yuǎn)在“絕望與希望”的交織之中煎熬。
現(xiàn)在,我要提出的問題是,我們有沒有可能打破這樣的循環(huán),能不能把這次災(zāi)難的“非常態(tài)”中爆發(fā)出來的人性之美,人情之美,變成一種穩(wěn)固的社會與精神的“常態(tài)”?我以為,這就需要作兩方面的工作。首先是要作理念的提升,即把在抗災(zāi)中從人的生命本能中爆發(fā)出來的人性美、人情美,提升為一種新的價值觀,新的倫理觀,同時對我們原有的價值觀、倫理觀進(jìn)行反思。但僅有理念還不行,必須要有制度的保證。也就是說,我們還需要將抗災(zāi)中所展現(xiàn)的政府和人民的新關(guān)系,提升為一種新的治國理念,并進(jìn)行一系列的制度建設(shè)。同時也必須正視這次救災(zāi)所暴露的制度缺陷,為我們正在進(jìn)行的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化的四大改革提供新的推動力。這就是這十多天來,我一直在緊張地思考,并且想在今天和年輕的朋友們一起討論的問題——“如何將災(zāi)難轉(zhuǎn)化為育人、治國的精神資源?”
這首先是我們這些幸存者的責(zé)任。大家不要忘了,我們這里所說的抗災(zāi)中所爆發(fā)出的所有的美好的東西,都是以數(shù)萬人的死亡和數(shù)十萬人的受傷為代價的,這是浸透了死難者的鮮血的。如果我們不珍惜,不把它轉(zhuǎn)化為精神資源,將其遺忘,甚至成為自我炫耀的資本,那就是犯罪。
我還想強(qiáng)調(diào)的是,這樣的討論,也是我們“當(dāng)今之中國”所急需的。記得我今年4月27日北大110周年民間紀(jì)念會上,就討論過這樣的“當(dāng)今之中國最需要什么?”的問題。我提出了一個分析:當(dāng)今中國,已經(jīng)基本解決了溫飽問題,進(jìn)入小康社會,這是一個來之不易的巨大的成績;
但也就同時面臨著這樣一個擺脫了貧困,開始富裕了的中國,將向何處發(fā)展的問題,在這個意義上,當(dāng)今之中國,正走在十字路口。我認(rèn)為,在這樣的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,需要提出“四大重建”,即“制度重建”,“文化重建”,“價值重建”(它是文化重建的核心),“生活重建”。當(dāng)時,我提出這個問題,許多同學(xué)都覺得過于宏觀,并不能引起共鳴。但是,現(xiàn)在,經(jīng)過這次地震的洗禮,我們再回過頭來討論這四大重建,就有了血肉的內(nèi)容:在我看來,我們要將災(zāi)難轉(zhuǎn)化為育人、治國的精神資源,其核心就是一個“價值重建”與“制度重建”的問題。
下面,我就按照這樣的思路,來展開我的討論。這是名副其實的拋磚引玉:我十分真誠和迫切地希望和年輕的朋友一起來思考和討論;
我以為,這是最初的激動過去以后,我們最應(yīng)該做的工作。而且我所提出的一己之見,是不成熟的,有些問題我自己也沒有完全想清楚,沒有把握,需要討論,歡迎質(zhì)疑,我所期待的是一個集體的智慧,共同來思考和解決我們所面對的問題。我想從三個方面來討論。
敬畏生命,一切為了每一個個體生命的健全發(fā)展
這次抗災(zāi),最為響亮,最激動人心,也最具有凝聚力的口號,大概就是“人的生命重于一切”。這里,實際上是提出了一個“生命至上”的理念,強(qiáng)調(diào)的是人的生命價值的至高性與普世性。
所謂“至高性”,就是認(rèn)定人的生命的價值具有絕對性,它高于一切價值,它本身就是目的,而不是手段,一切與之相違背的價值,都應(yīng)該受到質(zhì)疑。而我們這里,長期以來,卻奉行著“為了某個崇高的目的,可以無條件地犧牲人的生命”的理念,這是一個似是而非的觀念。當(dāng)然,人可以為了自己的信仰而獻(xiàn)出自己的生命,這次抗災(zāi)中就有這樣的犧牲,獻(xiàn)身者應(yīng)該為我們所崇敬。但是,這必須是發(fā)自內(nèi)心的自主選擇,其內(nèi)在動因正是自我精神發(fā)展和完善的需要。這和外力的強(qiáng)制侵害與剝奪是不能混為一談的。而且即使是這樣,也是應(yīng)該盡量地減少,不能輕言,更不能鼓勵犧牲。我們必須將傷害人,特別是無辜的平民的生命的外加的戰(zhàn)爭,和對人實行肉體摧殘和精神迫害的獨裁專制,同時置于審判臺上,就是這個道理,這是一個不能讓步的底線。所謂“為了崇高的目的”的“犧牲論”之所以不能接受,還因為這樣的“犧牲論”的背后,常常隱含著巨大的欺騙,因為所謂“崇高的目的”的解釋者、宣揚者是那些自命“真理的掌握者,壟斷者”的政客,或某個利益集團(tuán)的代表;
所謂“為崇高目的”而“犧牲”,其實是為這些政客,代表賣命。這樣的教訓(xùn)實在是太多了。年輕人對那些動不動就鼓動你們?nèi)奚男M惑,一定要保持高度的警惕。
人的生命至上,同時是一個“普世性”的觀念。我們知道,人是分為群體的,不同地位,出身,經(jīng)歷,不同文化、教育背景,不同信仰,不同國家、民族,不同利益的人的群體,共在同一塊土地,同一個地球,存在著這樣那樣的矛盾沖突,是必然的;
而要真正和諧相處,就必須有一個“最大公約數(shù)”,取得公認(rèn)共通的價值。這次震災(zāi)中的全國、全世界的同一條心,啟示我們,這樣的普世價值,就是人的生命至上性。這也是我們大家共同的體會和體驗:救助每一個遇難者的生命,在這一目標(biāo)面前,原來存在的所有的分歧,論爭,利害沖突,都變得不那么重要了。
因此,通過這次救災(zāi),我們應(yīng)該毫不含糊地將“敬畏和尊重生命”(也包括大自然的生命)作為一個基本的價值,普適性的價值確立下來,如一位作者所說,它應(yīng)該成為我們共同的“信仰”(浙江會計師舒圣祥:《活下去,是有種信念》,載2008年5月17日《中國青年報》),并融入我們的日常生活中。“生命是美麗的,活著真好”,應(yīng)該成為我們每一個人,特別是年輕人的基本的,穩(wěn)定的,不可懷疑,不能動搖的信念:前一段時間曾經(jīng)出現(xiàn)的年輕人厭世、輕生的悲劇,再也不能發(fā)生了。
“生命至上”,這是一個總概念。它其實有著非常豐富的內(nèi)涵,需要作更深入的討論和分析。根據(jù)在這次救災(zāi)中的觀察,體驗和思考,我覺得它至少有八個層面的意思。
第一,我們講的“生命”,是有明確的指向的,就是具體的,一個一個的“生命個體”。到我寫作本文時為止,我們從廢墟里救出的六千條生命,是一個一個地救出的;
我們說:“只要有一線希望,就要付出百分之百的努力”,指的也是一個一個的具體的生命;
我們說“為人的生命負(fù)責(zé)”,其含義也是明確的,就是為“每一個個體生命負(fù)責(zé)”。這在救災(zāi)中好象是一個不言而喻的常識,但卻有非同小可的意義。因為在中國傳統(tǒng)觀念中,是很少強(qiáng)調(diào)“個體的人”的,我們更重視的是家庭的人,社會的人,國家的人,這當(dāng)然自有它的意義和價值;
但它也容易造成對個體生命的意義、價值和權(quán)利的忽視和壓抑。因此,魯迅等先驅(qū)者在上一世紀(jì)初提出“個”的概念,在五四時期提出個性解放的觀念,個體生命的價值和權(quán)利,從此得到了確認(rèn)。但在以后的中國歷史發(fā)展中,卻不斷發(fā)生用抽象的群體價值、利益否認(rèn)個體價值、利益的觀念和行為的偏差。比如,“為人民服務(wù)”,至今也是我們的基本治國理念,這本身是沒有問題的;
問題在于對它的理解,在一些人那里,“人民”成了一個抽象的群體概念,就出現(xiàn)了“我是為人民服務(wù),又不是為你服務(wù)”這樣的誤解。問題更在于這樣的抽象的“為人民服務(wù)”,就很可能變成為自稱“人民代表,公仆”的官員服務(wù),那就變質(zhì)了。而這一次,在救災(zāi)中,“為人民服務(wù)”,就成了實實在在地為每一個具體的生命個體,他們的生存、溫飽、發(fā)展負(fù)責(zé),這正是“為人民服務(wù)”的治國理念的正本清源。所謂“敬畏生命,關(guān)愛和尊重生命”,就是“敬畏個體生命”,它是必須落實為對每一個個體生命,每一個公民的尊重,關(guān)愛,具體服務(wù)的。不僅治國如此,我們每一個人對人的愛也必須落實為對一個個具體的人的具體幫助。
其二,關(guān)愛每一個生命,同時就意味著承認(rèn)每一個生命都是“平等”的。這一次救災(zāi)的一個最大特點,就是完全打破了原來的等級觀念,即所謂“在災(zāi)難面前人人平等”。不分貴賤,貧富,不分職務(wù)高低,不分官員平民,我們一起受難,互助互救,共度艱難,共同承擔(dān)生命的艱險,也共享生命的意義和歡樂。如論者所說,“生命的寶貴不因包含身份、地位在內(nèi)的一切差異而區(qū)分,所有的生命都同等寶貴”(舒圣祥:《活下去,是一種信念》)。這樣的“生命平等”的意識也應(yīng)該成為一個基本價值理念,并成為我們追求社會公正與平等的基本依據(jù)。
其三,給最危急、最困難的,也就是最需要幫助的人以最及時的救助,這是這次救災(zāi)不言而喻的基本原則,它其實也是有著普遍意義的,就是我們關(guān)愛生命,首先是關(guān)愛弱者的生命,這也是五四時期的先驅(qū)者所提出的“弱者、幼者本位”的觀念。有朋友提出“生命至上的理念首先要充分體現(xiàn)在孩子身上”(江蘇市民尹衛(wèi)國:《把教室建成庇護(hù)生命的堅固屏障》,載2008年5月18日《北京青年報》),這大概已經(jīng)成為經(jīng)歷救災(zāi)以后的中國人的一個共識。因為孩子們在救災(zāi)中的表現(xiàn),深深感動了每一個成年人。更因為這次災(zāi)難以血的事實昭示我們:社會體制的每一個弊端,(點擊此處閱讀下一頁)
我們成年人所犯的每一個錯誤,都會以孩子的生命為代價。這是這次災(zāi)難給我們帶來的“永遠(yuǎn)的痛”:震災(zāi)中,中、小學(xué)校舍房屋倒塌最多,孩子的犧牲最為慘重。我們的政府,以及我們這些成年人,應(yīng)該為此感到難堪和羞愧。人們有理由追問,并要求依法追查:這背后有沒有腐?人們也因此對這次震災(zāi)中的奇跡感到興趣:“劉漢希望小學(xué)”的教學(xué)樓居然屹立不垮,一查原因,就因為投資與建筑者十年前就確立并實行了這樣的原則:“虧什么不能虧教育,一定要把好質(zhì)量關(guān),要是樓修不好出事了,就走人”。問題是,能不能把“虧什么不能虧教育”作為治國的基本理念,把“誰在教育上出了問題,就罷官,走人”成為一個制度,真正把教育置于今后中國整個國家、社會發(fā)展首要的,絕對“不能虧”的地位,不僅在理念上,更在制度上得到保證,這是我們在救災(zāi)以后必須思考和解決的問題。在座的諸位義工、志愿者也需要重新來認(rèn)識我們已經(jīng)作、還要繼續(xù)作的支教工作的意義。在我看來,“關(guān)愛孩子的生命”應(yīng)該成為義工、志愿者的一個基本理念。
其四,在救災(zāi)中人們關(guān)心和考慮的,不僅是孩子現(xiàn)實的生命存亡和溫飽問題,還有他們今后一生的長遠(yuǎn)發(fā)展。這也有普遍的意義。就是說,我們所說的“生命”不只是生理意義上的肉體生命,更是一種精神生命。這次救災(zāi),不僅醫(yī)治傷病,也注重心理的治療,就表現(xiàn)了這樣的對人的生命的物質(zhì)與精神的雙重關(guān)懷。這背后的理念,就是我們所追求的,是人的生命的健全的發(fā)展,即魯迅所說的,“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”,我們所說的人權(quán),生存權(quán)、溫飽權(quán)和發(fā)展權(quán),是缺一不可的。這次震災(zāi)所突現(xiàn)的,就是這三大人權(quán)。
作為人的精神發(fā)展的需要的一個重要方面,還有公民民主權(quán)利的保障問題。這次救災(zāi)至少就涉及到公民的知情權(quán)、參與權(quán)與監(jiān)督權(quán)。這次抗災(zāi)的一個重要進(jìn)步,就是知情權(quán)的擴(kuò)大,透明度的增強(qiáng),盡管在這方面,人們還是可以提出許多批評,但無論如何畢竟前進(jìn)了一步,人們自然也就期待將非常態(tài)的知情權(quán)擴(kuò)大為常態(tài)時期的知情權(quán)的充分保障。隨著民間捐款的日益增多,捐款人如何監(jiān)督捐款的使用的問題也提了出來。有關(guān)部門很快作出了相應(yīng)的規(guī)定。這都可以視為一個歷史的進(jìn)步。
我想著重談的是公民參與社會活動和社會管理的權(quán)利的問題。曾經(jīng)有過一個說法,每個人只要做好本職工作,管好自己的事,而把公共事物的管理放心地交給“公仆”去做。這就在實際上把公民置于公共領(lǐng)域之外,這是變相的對公民參與權(quán)的剝奪,同時造成了對人的生命發(fā)展空間的擠壓。這些年許多人,也包括年輕人,變得越來越物質(zhì)化與個人化,是和這樣的公共空間,政治、精神空間的相對狹窄,只能局限于個人、物質(zhì)空間的發(fā)展的狀況是直接相聯(lián)系的。在這個意義上,這些年不斷成長的民間志愿者組織,慈善組織的發(fā)展,正是對年輕一代生命發(fā)展空間的一個擴(kuò)展。盡管民間社會組織、志愿者組織、慈善組織的發(fā)展,已經(jīng)得到國家的承認(rèn),有了法律的依據(jù),但有的政府部門依然對民間組織心存疑慮,多有限制。正是在這次救災(zāi)中,這樣的狀況有了很大的突破。這都是救災(zāi)中最引人注目的新聞:地震發(fā)生數(shù)小時以后,一只由江蘇某民營企業(yè)組織的,由120人和60臺挖掘機(jī)等大型機(jī)械組成的民間搶險突擊隊,從江蘇、安徽集結(jié)出發(fā),48小時之內(nèi)已經(jīng)趕到綿陽參與救災(zāi);
曾經(jīng)于今年春天趕赴湖南災(zāi)區(qū),參加抗擊冰雪災(zāi)害的13名唐山農(nóng)民組織的“愛心志愿小分隊”,也趕赴抗震第一線。在受災(zāi)地區(qū)更是出現(xiàn)了大批本地與外地的志愿者。許多平時依據(jù)不同興趣形成的網(wǎng)絡(luò)社群,也集結(jié)為網(wǎng)下的志愿者團(tuán)隊,參與到各地的救災(zāi)行動!侗本┣嗄陥蟆窞榇税l(fā)表了專門的評論:《全民總動員見證中國公民社會的成長》(2008年5 月21日),對救災(zāi)中所表現(xiàn)出的自覺的公民意識,有序有效的公民行動,給予了很高評價;
很多志愿者也感到救災(zāi)是最好的公民教育的課堂。而這一次救災(zāi),民間組織所顯示的力量,是一個重要的啟示:“敬畏、尊重生命”的觀念,應(yīng)該包含“尊重和保障人的公民權(quán)利”的內(nèi)容,我們所要建立的是這樣的公民社會,在這里,“公民意識落實為公民的普遍自覺,公民的權(quán)利得到法律的保障”,“每一個公民都有充分的自由和有效的途徑,主動參與社會活動和社會管理”。希望這次救災(zāi)能夠成為構(gòu)建公民社會的新的開端:我們已經(jīng)邁出了重要的一步。
其五,這也是《北京青年報》的一篇文章:《災(zāi)難告訴我們,人與人是這樣相互依存的》(作者:廣西市民范大中,2008年5月17日)。在這次救災(zāi)中,許多受難者都談到,是“一定會有人來救我”的信念支撐自己戰(zhàn)勝了死亡。文章的作者卻問道:這樣的“別人會來救我”的信念的“理由”是什么?于是就有了這樣的分析:理由就在相信“你的生命與別人是有關(guān)的”,“災(zāi)難是平等的,不到它發(fā)生的那一刻,誰都不清楚誰是拯救者,誰是被拯救者。所以我們必須彼此守望、互為依存,這是個約定。你必須信守約定,以良知發(fā)誓讓每一個遇難者得到救助,然后,當(dāng)你某天遇到艱險時,才有理由在黑暗與恐懼中堅信別人一定會來救你”。作者說,“人與人之間就是這樣相互依存的。一個家庭,一個民族,一個國家,甚至是整個人類,都是以這種默認(rèn)的契約依存的”,這就是說,我們所說的“敬畏、關(guān)愛生命”的觀念,它還包含著一個“生命相互依存”的“約定”。作者說:“或許,只有在汶川大地震這樣的災(zāi)難面前,我們才有機(jī)會看清人與人之間最本質(zhì)的相互關(guān)系。那就是,我們生活在同一個群體之中,同一片天空之下,每一個人都同時是別人生命的一部分,你的傷就是別人的痛。在這這群體之中,任何一條生命的逝去,都會讓所有活著的人悲痛,感到生命的減損”!@大概是所有的人在這次救災(zāi)中的共同感受,由此形成了“生命共同體”的概念,其背后是一個普世價值觀念:“每一個人的不幸都與我們有關(guān),每一個地方的不公正都是對我們的羞辱,每次對別人苦難的冷漠都是我們?yōu)槊\自挖的墓地”。
我要補充的是,這樣的普世價值觀念,也同時存在于中國的傳統(tǒng)觀念之中。正如一位作者所引述,孟子早就說過:“稷思天下有饑者,猶己饑之也;
禹思天下有溺者,猶己溺之”,這就是古語中所說的“人溺己溺,人饑己饑”。張載也說:“凡天下之疲癃殘疾、煢獨孤寡者,皆吾兄弟之顛連無告者也,民吾同胞,物吾與也”,講的都是中國傳統(tǒng)文化的核心價值:“大仁即大勇”(胡曉明:《大地是病,大地是藥》,2008年5月20日《文匯報》)。這同時也是中國現(xiàn)代文化的傳統(tǒng)。這也是我多次談到的,魯迅直到生命的最后一刻,還感到“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”,他說,一個真正的詩人是能夠感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的。因此,魯迅的生命有一個大境界,包含一種博愛精神,一種佛教所說的大慈悲情懷,既是獨立的,又自由出入于物我之間,人我之間。這是一種大境界中的自由狀態(tài)。
過去我在課堂里講這些,同學(xué)們聽起來總覺得有些隔膜,好象很難和自己聯(lián)系起來;
而現(xiàn)在,經(jīng)歷了這次大救災(zāi),同學(xué)們大概就能領(lǐng)悟了。前不久,我和清華大學(xué)的同學(xué),有一次對話。大家都覺得,這些天,自己的精神境界仿佛經(jīng)歷了一次蛻變。在此之前,眼睛里只有周圍的那個小世界,考慮的只是個人的發(fā)展,前途,所感覺的范圍非常狹窄,不免“咀嚼著身邊的小小悲歡,而且就看這小悲歡為全世界”(魯迅語)。就像大家自嘲中所說,沉湎于“小資情調(diào)”之中,自憐而自戀。這回地震,就一下子震出了一個“大世界”,突然感受到自己的生命原來是和別人的生命息息相關(guān),有無數(shù)的和自己一樣年輕的生命需要自己去救助,自己的生命也只有在和更廣大的生命相互依存中才獲得意義。也就是說,當(dāng)你眼里只有自己時,這世界很小很小;
當(dāng)你眼里有了別人,你自己的生命境界就很大很大了!瑢W(xué)們應(yīng)該珍惜這由數(shù)萬人的生命換來的生命體驗,將“生命相互依存”的觀念化為自己的信念,并轉(zhuǎn)化為更加自覺的義工、志愿者行動。所謂“義工”,就是將從事公益活動視為自己的義務(wù);
所謂“志愿者”就是以幫助別人為自己生命發(fā)展的內(nèi)在需要,其內(nèi)在的理念就是生命的相互依存,“人溺己溺,人饑己饑”,“救人即救己,助人即助己”。
其六,我們說生命視野、境界的擴(kuò)大,也包括看到了中國之外的世界,而且也是那樣充滿了仁愛。如一位作者所說,我們突然發(fā)現(xiàn),“這里的‘地’,已不只是中華大地,而是全球各地;
‘人’也不只是中華兒女,而是包括了不同民族、不同膚色的全球民眾”(顧順中:《大難興邦,震情喚醒公民意識》,載2008年5月17日《新民晚報》)。于是,有人想起了胡適六十年前留下的名言:“萬國之上還有人類在”(徐迅雷:《地球可以顫抖,精神不可顫抖》,載2008年5月17日《新民晚報》)。日本參議院議長說得好:這次中國四川的震災(zāi),可謂“全球之痛”(新華社5月20日電)。在這全球化的時代,各國家、各民族之間,既有差異,有利益的沖突;
更有利益的相關(guān),以及生命的相通。有朋友說得好,通過這次救災(zāi),我們不僅要“感恩”中華兒女,更要“感恩世界”,人以仁愛之心對我,我更應(yīng)以仁愛之心對人。
這里,我想講一件今天回想起來讓我們頗為尷尬的事情!冶緛碛悬c猶豫,不知道在此刻談這些是否合適;
但我還是決定講出來,因為經(jīng)歷了這次地震的洗禮,我們已經(jīng)更加成熟,應(yīng)該更能正視自己的問題。這是我在網(wǎng)上看到的今年龍卷風(fēng)襲擊美國時,中國的個別網(wǎng)民的反應(yīng)。一位網(wǎng)民這樣評論:“活該!蒼天為什么不把更大的災(zāi)難降到美國呢?這種虛偽的自以為是的國家原該受到詛咒!”我尤其注意到一位四川成都網(wǎng)民的反應(yīng):“美國怎么只死22個呀,為什么不死22萬呀”。我已經(jīng)說過,這只是幾個人,并不代表大多數(shù)中國網(wǎng)民和公民;
但它所反映的人性的扭曲,卻很值得警惕。這將自己不喜歡的國家視為敵人,“你死我活”的“斗爭邏輯”,狹隘心態(tài),這完全漠視他國人的生命,幸災(zāi)樂禍的殺戮情結(jié),這樣的心靈的毒化,是何以造成的:這不能不讓人悚然而思。
其七,當(dāng)然,人性的扭曲之外,更有人性的美好。這次救災(zāi)所展示的人性的光輝,讓我們所有的人為之感動而震撼,也是舉世矚目的。我們說人的生命之所以值得尊重,就因為它蘊涵著這樣美好的人性。
但是,不能否認(rèn),人性中也有惡的方面!叭诵陨啤边是“人性惡”,自古以來,就存在著爭論,這里暫不討論。我只說說自己的人性觀。在我看來,人性是“善惡并舉”的,也就是說,我們每一個人的心中,都既有善的種子,也有惡的種子。問題是,我們自己,以及我們的社會,對人性中的善和惡,采取什么態(tài)度:是“揚善抑惡”,還是“揚惡抑善”?應(yīng)該說,這一次救災(zāi),就是一次“揚善抑惡”的壯舉:每個人的內(nèi)在的所有的人性的善良、美好,都得到淋漓盡致的爆發(fā),放大,而且相互影響,形成“人心向上,向善”的環(huán)境,氣氛,人性惡的方面,就得到了極大的遏止。我以為這提供了人和社會的改造的一個很好的范例。
問題是,我們?nèi)绾螌⑦@樣的“揚善抑惡”成為一種價值理念,變成更自覺的行動?我以為,應(yīng)該有三個層面的努力。首先是,我們自己要努力“揚善抑惡”,自覺地發(fā)掘、發(fā)揚自己內(nèi)心最美好的東西,中國傳統(tǒng)講“修身養(yǎng)性”,在某種程度上,就是“揚善抑惡”。
還有在和他人相處中,能不能做到“揚善抑惡”。這里有兩個層面的問題:一是自己要以最大的善意對待他人;
二是在相處中要最大限度地釋放對方的善意。這也是我經(jīng)常說的,對方的弱點,毛病,以至惡的方面,心里要有數(shù);
但更看重他的優(yōu)點,善處,以善相處。而我們在實際生活中卻常常相反。我最近在網(wǎng)上看了一篇文章,看得我心驚肉跳。他說,我們中國的社會里,有太多的違背人性的東西,我們卻習(xí)慣于此,并且努力去適應(yīng)它,從而形成一種“自我糟踐”,把自己的內(nèi)心世界弄得非常陰暗,并且以敵意看周圍的人,甚至以“惡意假設(shè)”彼此對待,人與人之間就失去了基本的信任,自己釋放敵意,惡意,又彼此交換敵意,惡意,就極大地毒化了社會環(huán)境。這樣,就弄得自己活得累,活得煩,活得不快活;
同時也弄得周圍的人都累,煩,不快活。我想,在座的同學(xué)對這樣的“揚惡抑善”的人與人的關(guān)系和社會環(huán)境,都會有自己的體驗,它某種程度上已經(jīng)成為許多中國人的生存常態(tài)了,以至我們的社會里充溢著怨毒之氣,這是我們所說的民族精神危機(jī)的一個重要方面。我之感到心驚肉跳,就是為此。而這一次救災(zāi)正是一掃這樣的怨毒之氣,給我們提供了人與人關(guān)系的另一種方式,另一種可能性:以最大的善意對自己,不要自己和自己過不去;
同時以“善意假設(shè)”看人,把自己的關(guān)愛和友善給予別人,又從別人那里收獲關(guān)愛和友善。(點擊此處閱讀下一頁)
這樣,熱情友善地對人,成為日常生活,成為人與人相處的一般行為方式,至少我們可以活得輕松點,快活點。在我看來,這是并不難做到的,起碼我們的義工組織,志愿者組織,就可以以“揚善抑惡”作為自己的基本理念,努力培育友善的氣氛和環(huán)境,使我們在這個群體中生活得快活而有意義。
當(dāng)然,還得有制度的保證。我說過,一個健全的社會,總是“揚善抑惡”的;
一旦出現(xiàn)“揚惡抑善”,這個社會就出問題了。如何建立“揚善抑惡”的機(jī)制,應(yīng)該是我們所說的“社會改革”的重要任務(wù)。
最后要說的是,我們還應(yīng)該把我們這里討論的“生命至上”的觀念,變成一種治國理念。長期以來,我們一直在進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè),為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而努力;
問題是,實現(xiàn)現(xiàn)代化的目的是什么?很長時期,我們奉行的是以“富國強(qiáng)兵”為目的的現(xiàn)代化路線。這固然是為了滿足國家獨立與富強(qiáng)的要求,自然也有一定的合理性;
但其對于人民利益的忽視,以及“見物不見人”的弊病是明顯的,其后果也是嚴(yán)重的。這些年提出了“以人為本”的理念,應(yīng)該說,這是治國理念上的一個進(jìn)步;
通過這一次救災(zāi),我們對“以人為本”的理念的認(rèn)識,可以有一個深化,應(yīng)該更明確地指出,“以人為本”,就是“一切為了每一個個體生命的健全發(fā)展”,這里的關(guān)鍵詞是“每一個”、“個體生命”與“健全”,其內(nèi)涵前已論述,不再重復(fù)。這次救災(zāi),還有力地證明,只有實實在在地為每一個個體生命負(fù)責(zé),為他們的生存,溫飽和發(fā)展盡職,政府的權(quán)力才真正獲得公信力和合法性。這都是需要另作專門討論的,這里只能點到為止。
寬容地對待異己的生命
下面,我想把我們的視野由救災(zāi)擴(kuò)展到今年上半年所發(fā)生的一系列事件。2008年將注定在共和國的歷史和我們每一個人的心靈歷史上,留下深刻的印記。現(xiàn)在,只能就前五個月的發(fā)展,作一個初步的討論。
就我今天的演講的主題——“當(dāng)今的中國”問題和“時代精神”與“中國青年”而言,如前所說,救災(zāi)所展示的“當(dāng)今中國”問題,是中國基本實現(xiàn)小康以后,往哪里去,由此提出的價值重建和制度重建的問題。而在我看來,在此之前發(fā)生的西藏的騷亂與圍繞火炬?zhèn)鬟f所發(fā)生的事件,則是展示了當(dāng)今中國問題的另一面:日益強(qiáng)大的中國,如何和國內(nèi)藏族這樣的少數(shù)民族,以及西方世界相處?無論是國內(nèi)的藏族,還是西方世界,都和以漢族為主體的中國,有著不同的信仰,有另一種價值,制度,而且在某種程度上,都對我們心懷疑懼,存在誤解,甚至?xí)l(fā)生沖突。在這樣的情況下,對這樣的和我們存在巨大差異的群體,中國,以及我們每一個中國人,如何對待?這是一個過去沒有遇到過的新問題,我們必須認(rèn)真面對。
面對這些問題,我在很長時間感到困惑——當(dāng)然,這也和我的知情權(quán)不夠充分有關(guān),我至今也沒有完全弄清楚,西藏到底發(fā)生了什么,火炬?zhèn)鬟f中到底發(fā)生了什么?因為我們的媒體給我提供的信息是經(jīng)過篩選的,網(wǎng)上的許多消息,大概也經(jīng)過作者、編者的篩選。比如,我們的報紙上告訴我們,政府有關(guān)部門和達(dá)賴的代表進(jìn)行了會談,我方表明了自己的“嚴(yán)正立場”,這一點報上登了許多,我已經(jīng)知道;
據(jù)說達(dá)賴方面“也表達(dá)了他們的看法”,但“他們的看法”是什么,卻不肯告訴我們,那我又如何作出自己的獨立思考與判斷呢?關(guān)于火炬?zhèn)鬟f,西方媒體確實有偏向,只報道“負(fù)面反應(yīng)”;
而我們的報道又是另一個極端:只有“正面反應(yīng)”,這或許就是我在大學(xué)里學(xué)新聞學(xué)所講的,新聞報道從來就是有傾向性的,西方媒體和中國媒體都一樣,因此,不可能有純客觀的報道。也許是這樣吧,但我這樣的知識分子,卻固執(zhí)地想同時知道個方面的意見,因為這是獨立思考、判斷的前提。于是,我也就只有沉默了。但卻不曾停止思考。前幾天,突然從救災(zāi)中得到啟發(fā),產(chǎn)生了一個思路。因此,也就借這次談救災(zāi)的機(jī)會,也談?wù)勎业牟]有充分把握的思考,算是私下交換看法,更是期待質(zhì)疑:人的思想總是在質(zhì)疑中逐漸成熟的。
我們已經(jīng)從救災(zāi)中獲得了一個理念:“要尊重一切生命”,那么,是不是應(yīng)該尊重那些不同于我們的生存狀態(tài)的生命,尊重他們和我們不同的價值、信仰呢?我還看到一篇文章:《用包容凝聚最大的救災(zāi)力量》(湖北市民幾又,載2008年5月16日《北京青年報》),并且完全同意他的分析:“因為包容,我們可以爭取更多的力量;
因為包容,我們可以最大限度避免無謂的指責(zé)與內(nèi)耗!蓖請蠹埧堑牧硪黄恼乱彩菑(qiáng)調(diào):“社會穩(wěn)定并不是用權(quán)力的高壓形成暫時穩(wěn)定,而社會和諧也不是不容忍不同聲音的鴉雀無聲。穩(wěn)定應(yīng)當(dāng)理解為公正之下的穩(wěn)定,而和諧應(yīng)當(dāng)理解為動態(tài)的和諧”(江西檢察官楊濤:《為后方穩(wěn)定作貢獻(xiàn)也是抗震救災(zāi)》)。那么,我們又應(yīng)當(dāng)如何“包容”這些異己的生命呢?
就使我想起在西藏事件中,我所發(fā)現(xiàn)的“聲音的缺失”。我們聽到了藏獨的聲音——他們關(guān)心的是自己失去了的西藏,未必真正關(guān)心西藏普通民眾的生活。我們聽到了西方媒體的聲音——如汪暉的一篇文章里所說,西方媒體和某些西方知識分子關(guān)心的是他們東方主義想象中的西藏:“那些對基督教徒失去了信仰的人,現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了精神性的西藏,但這個西藏更像是時尚”,他們并不真正關(guān)心西藏普通老百姓的生命。我們聽到了中國政府的聲音——作為國家利益的維護(hù)者,他們強(qiáng)調(diào)國家的統(tǒng)一是有合理性的;
但正如網(wǎng)上一篇文章所說,“我們聲稱西藏是中國不可分割的一部分,但卻從未把它當(dāng)作我們的一部分”(許志遠(yuǎn)文),因此也并不真正關(guān)心西藏普通民眾的心靈。我們聽到了自稱西藏代言人的某些官員的聲音——其實他們真正關(guān)心的是自己的既得利益。這些聲音充斥一切,我們卻聽不到實實在在地生活在西藏這塊土地上的西藏百姓的聲音,沒有人真正關(guān)心他們的生命的真正訴求:他們依然是“沉默的大多數(shù)”!
我想要尋找這樣的聲音。后來我遇到了一位年輕的朋友,她在西藏學(xué)習(xí)藏文化,在事件發(fā)生時因為是漢人曾被毆打,卻又被她的藏族房東救了出來,她這樣的獨特經(jīng)歷使她有可能更客觀地觀察、感受事件的真實狀況。我問她:她的房東,以及她生活周圍的西藏普通人對事件的看法和態(tài)度。她的房東這樣對她說:他不贊成那些暴力的行為,以及對漢人的排斥,因為殘殺人的生命,是違反佛法的,漢人也是自己的兄弟姐妹;
但他又表示不幸事件的發(fā)生,是有理由的,因而有一種理解的同情,因為自己的心中也蘊藏著也許是漢人很難理解的痛苦和不滿。但是現(xiàn)在這些人觸犯了法律,受到制裁是沒有什么話可說的,因此就更有一種“有苦難言”的痛苦,所以他們也不愿深談,而對事件發(fā)生以后,自己的命運,藏族的命運,更有不可預(yù)測的茫然。我聽了這話,心里為之一顫:當(dāng)我們理直氣壯地反對藏獨時,是不是應(yīng)該聽一聽這些普通的藏族同胞,一個個具體的真實的個體生命,他們這些難言的痛苦的傾訴,思考和追問他們何以“不滿”的原因?
房東含蓄地告訴這位年輕的朋友,他們的不滿和痛苦主要有兩個方面。一是以“階級斗爭為綱”的五、六十年代,特別是文化大革命期間,所奉行的“極左”的民族政策,對他們的人身的殘害,對宗教和藏文化的破壞,文革結(jié)束后,并未徹底清理,所留下的情感、心靈的創(chuàng)傷,至今未愈。——我于是注意到,在這次西藏事件的宣傳、敘述中,我們只談“農(nóng)奴時代的西藏”和“改革開放的西藏”,卻閉口不談“階級斗爭為綱時代的西藏”,這樣的忽略,不正是說明,我們并不關(guān)心西藏普通百姓真實的生命感受,我們更不愿正視我們曾經(jīng)給藏族同胞帶來的痛苦:我們真的把他們的生命看作是我們自己生命的一部分了嗎?
談到西藏的改革開放,這些普通藏民也有難言之苦。是的,這些年中央政府和對口支援西藏的地方政府確實對西藏有大量的投資,有許多新的建設(shè),西藏人民的生活也有了一些改善。在有些人看來,西藏老百姓依然不滿,有的還提出脫離中國的要求,就是“恩將仇報”——應(yīng)該說,這樣的心理,在反藏獨的許多漢人中,是相當(dāng)普遍的;
但這恰恰是應(yīng)該質(zhì)疑的,或許正是問題的癥結(jié)所在:我們總是以居高臨下的救世主姿態(tài)對待西藏老百姓,把他們看作是施恩救助的對象,而從不把他們看作是和我們有著不同的信仰、價值理念,不同的幸福觀的獨立的生命,從不考慮他們的主體地位。而是一廂情愿地把我們的現(xiàn)代化模式,主要是工業(yè)化的建設(shè)模式,權(quán)貴資本的市場經(jīng)濟(jì),移植到西藏,同時也就將弊端移植到了西藏,諸如兩極分化,權(quán)力和商業(yè)腐敗,生態(tài)破壞,拜金主義,競爭中的不平等,等等,于是就出現(xiàn)了“西藏改革開放的真正受益者究竟是誰”的問題,不能成為主要受益者,這大概就是引起西藏底層百姓不滿的主要原因。這些年,我在考察西部落后地區(qū)的改革時,就遇到了這樣的問題;
在漢族地區(qū),這樣的問題,主要是一個社會問題,但在西藏,就變成了一個民族問題。
還有西藏的文化和宗教精神的破壞問題。從表面上看,我們已經(jīng)不再作摧毀廟宇,禁止信教的蠢事,但我們卻用經(jīng)濟(jì)的邏輯,用世俗的力量將其消解和變形。汪暉在他的文章里就談到,“東方主義的幻影并不屬于西方,它如今正在成為我們自己的創(chuàng)造物。中甸現(xiàn)在已經(jīng)改名為香格里拉,這個生活著包括藏族人民在內(nèi)的各族人民的地方,被冠以西方人想象的名號,那些從全世界、全中國奔赴藏區(qū)的旅游大軍,那些以迎合西方想象而創(chuàng)造的各種‘本土’民族文化”,究竟是保存、保護(hù)了,還是扭曲了西藏傳統(tǒng)文化?面對這樣的被空洞化了的,滿足西方人,內(nèi)地漢人想象的所謂“本土文化”,在那些真懂深愛西藏民族文化的老人,鄉(xiāng)民,信徒,知識分子心里,會引起什么反應(yīng),我們想過嗎?在前幾年,就有朋友告訴我,一些西藏學(xué)者早就心存隱憂:從表面看,我們現(xiàn)在似乎并不反對使用西藏文字,但市場經(jīng)濟(jì)的邏輯卻使得藏族青年更愿意學(xué)習(xí)漢語,以致英語,學(xué)了藏語反而不容易找到工作,這實際上就構(gòu)成了藏語危機(jī)和西藏文化危機(jī)。
當(dāng)然,這些都是所謂“現(xiàn)代化”所帶來的問題,比較復(fù)雜。問題是我們不愿意正視這些問題,甚至用“西藏改革開放的偉大成就”和“反對西藏獨立”來掩蓋這些問題。我們更不愿意細(xì)心體察這些問題在藏族底層民眾、信徒和知識分子心靈上造成的創(chuàng)傷,孕育的不滿,喚起的疑懼心理。如前所說,這些問題在西部落后地區(qū)都有,但在西藏,就可能產(chǎn)生離心力,成為藏獨的群眾基礎(chǔ),民族心理和感情的基礎(chǔ)。如果我們真的關(guān)心中國的統(tǒng)一,就應(yīng)該關(guān)心“心的統(tǒng)一”,不僅要關(guān)心藏民的物質(zhì)生活,更要體察、尊重他們更為看重的內(nèi)心的尊嚴(yán)與自由,不要作任何傷害他們心靈的事情。比如,我們明明知道達(dá)賴在普通藏民信徒心目中的神圣地位,為什么一定要將達(dá)賴妖魔化,并且強(qiáng)迫藏民和他劃清界線呢?要知道粗暴所造成的心靈的創(chuàng)傷,是難以愈合的,這種心的分離,是西藏分離的真正危險所在,而且是我們自己造成的。
關(guān)鍵還是我們今天這里討論的“生命共同體”和“尊重生命”的問題:我們是不是真正將西藏的普通民眾的生命看作是“我們”的生命的有機(jī)組成,因而他們的痛苦就是我們的痛苦,他們的不滿,要引起我們的深刻反省。我們要樹立真正的生命“平等”的觀念,對和我們有著不同的信仰,價值,不同幸福觀的藏族百姓的生命保持尊重,并且使他們真正成為西藏改革的主人,受益者,維護(hù)他們的“生命主體性”。我們中國有“己所不欲,勿施于人”的傳統(tǒng),在我的理解里,它應(yīng)包含“彼所不欲,勿施于人”的意思。有了尊重,就會有真正的寬容。我們應(yīng)該給西藏底層普通民眾的個體生命以更多的關(guān)愛!@大概就是我用救災(zāi)所建立的生命觀來反觀西藏問題,所作的一些思考。
這就談到了由傳遞火炬所引發(fā)的如何對待和我們同樣有著不同信仰,價值觀,生活在另一種制度下的西方人的問題。應(yīng)該說,過去一般的西方老百姓并不關(guān)注我們,因為我們貧弱,和他們的生活沒有什么關(guān)系,我們是一個遙遠(yuǎn)而多少有些神秘的存在。而現(xiàn)在,由于我們的日趨富裕與強(qiáng)大,由于大家都生活在全球化的時代,我們,比如說中國貨,已經(jīng)進(jìn)入了西方普通老百姓的日常生活,我們成了他們休戚相關(guān)的存在了,于是,中國開始成為西方人關(guān)注的對象了。這本身是說明了我們在西方,世界地位的變化,中國已經(jīng)不是晚清時代的“東亞病夫”,我們成了世界大家庭的獨立而不可小看的一員了。看清這一點,我們自己在心理上要適應(yīng)這種變化,不能老是用受迫害的被圍心態(tài)來看西方世界,總是覺得別人“亡我之心”不死,是自己的敵人,用我前面的話來說,不能再用“惡意假使”來和西方世界相處。同時,我們也要防止“中華中心主義”的自大心理的復(fù)活,以為西方世界已經(jīng)沒落,需要中國來拯救。應(yīng)該說,這是中國和西方世界在全球化時代的一次相遇,雙方都是獨立的,(點擊此處閱讀下一頁)
并且都足夠強(qiáng)大,但彼此的信仰,價值觀,所選擇的社會制度,又是這樣的不同。在這樣的新的情勢下,彼此如何相處?這是過去沒有遇到過的新問題。應(yīng)該說,雙方都沒有作好準(zhǔn)備。在這樣的情況下,產(chǎn)生疑懼和誤會,摩擦與沖突,是不可避免的。不錯,西方是有些人,有些勢力,希望我們變得和他們一樣,用他們的信仰、價值觀、制度來改造我們,以實現(xiàn)他們理想的所謂“全球一體化”,這實際上是對我們的生命,我們的文化的不尊重,我們應(yīng)該明確地表明自己的立場,維護(hù)自己生命的獨立性與尊嚴(yán)。在面對西方一些普通民眾的疑懼、誤會,我們也應(yīng)該發(fā)出自己的獨立的聲音,讓他們了解、理解我們的想法:這都是必要的,具有合理性的。但是,我們也必須尊重別人的信仰,價值,制度,如網(wǎng)上一篇文章所說,“我們畢竟是生活在一個全球化的時代,既是希望以一個強(qiáng)國的身姿巍然崛起,就必須接受世界的審視,就不能完全否認(rèn)別人的審視視角和評價標(biāo)準(zhǔn),回避別人堅守的價值”。(楊逸鯤:《不同的世界,同一個夢想》)這需要交流,而不是對罵,在交流中要善于換位思考,不能只顧自己說得痛快,而毫不顧及別人的感受和反應(yīng)。要學(xué)會從對方吸取,補充與發(fā)展自己,更要尋找前面所說的“最大公約數(shù)”,在普世性的價值基礎(chǔ)上尋求心靈的溝通,生命的交融,就如同這次救災(zāi)時一樣。
確實,這是全球化時代的新問題:世界要學(xué)會理解中國,和中國相處;
中國也需要學(xué)會理解世界,同時重新理解自己,學(xué)會和世界,特別是和西方世界相處。日益強(qiáng)大的中國,在世界面前,應(yīng)該有自己的獨立和尊嚴(yán),同時又謙卑,理性,有節(jié)制,有分寸,表現(xiàn)出“禮義之邦”的風(fēng)度。
關(guān)鍵是要寬容,不同生命之間在相互寬容中達(dá)到生命的相互依存,相互關(guān)愛:求同存異,這本來就是我們的中華智慧。
災(zāi)難將成為常態(tài),我們?nèi)绾螒?yīng)對?
最后,我要說的,也是我們大家共同的感受:2008年,真的是多事之年!只有五個月,就發(fā)生了多少事情!先是冰雪之災(zāi),又是火車相撞,手足口病疫的流行,同時是西藏騷亂,火炬?zhèn)鬟f中的沖突,現(xiàn)在正面臨汶川地震-----,真不知道還有多少突發(fā)事件在等著我們!問題是,我們應(yīng)如何看待?這正是我想和諸位討論的第三個問題。
我有一個基本的想法:不能認(rèn)為這是一種偶然;
相反,應(yīng)該把它看作是一個常態(tài),也就是說,我們從現(xiàn)在起,應(yīng)該有一個新的覺醒,要在思想上作好準(zhǔn)備,中國,以至世界,將進(jìn)入一個自然災(zāi)害不斷,騷亂不斷,沖突不斷,突發(fā)事件不斷的“多災(zāi)多難”的時代。
因為我們將面臨兩個大緊張。首先是人和自然關(guān)系的大緊張。20世紀(jì)人類在推行工業(yè)化的現(xiàn)代化時,對大自然的過度破壞,到21世紀(jì)就必然遭到大自然的“反抗”。連細(xì)菌都在“反抗”:人類原來制造了無數(shù)抗菌素,現(xiàn)在細(xì)菌就用變異來應(yīng)對,“反抗”,又反過來造成了在瘟疫面前人類的束手無策而要進(jìn)行新的發(fā)明,就像作家王安憶所說,“我們和自然永遠(yuǎn)處于較量,協(xié)調(diào),再較量,再協(xié)調(diào)的關(guān)系中”。這一次大地震,就是人與自然之間的一次大較量,大協(xié)調(diào)。我們必須學(xué)會如何和大自然協(xié)調(diào)相處,并且轉(zhuǎn)變我們的觀念:不要再“向地球區(qū)開戰(zhàn)”了,而是要“敬畏自然”。但較量也還是不可避免,要準(zhǔn)備好自然災(zāi)難頻頻。
其次,是人與人關(guān)系的緊張,F(xiàn)在是一個全球化的時代。不同信仰,價值,不同利益的國家,民族,個體,都處在同一個地球村里,來往越來越密切,所有的國內(nèi)問題都成了國際問題,反過來也一樣。這樣的密切接觸,聯(lián)系,固然使人的生命越來越相互依存,產(chǎn)生生命共同感,但同時也必然是摩擦不斷,沖突不斷。既相互批判,質(zhì)疑,沖突,又相互支持,共處:這將是國內(nèi)各利益群體,國際各國家、民族之間關(guān)系的常態(tài)。
現(xiàn)在已經(jīng)可以看得很清楚,21世紀(jì)人類將進(jìn)入一個“多事之秋”,發(fā)生災(zāi)難,突發(fā)事件,那是常態(tài)!绾螒(yīng)對災(zāi)難和突發(fā)事件,這就是當(dāng)今之中國,面臨的第三個問題。而且這個問題,是有世界性的。
我以為,中國1975年的唐山地震和這一次的汶川地震,都提供了很好的經(jīng)驗。
這大概不是偶然的。人們在面臨汶山地震時,總要談到唐山地震。我在地震第三天在網(wǎng)上看到一個《從唐山地震看汶山地震》的短片,受到了極大的震撼,和老伴一直討論到凌晨二時。唐山地震是一個大悲劇,又創(chuàng)造了三大奇跡。說是“大悲劇”,不僅是因為死亡人數(shù)特別多,更因為這是早有預(yù)報(這本身就是一個奇跡),本可減少傷亡的災(zāi)難。預(yù)報的被忽視,顯然是因為那是一個“政治的穩(wěn)定壓倒一切”的時代,政治任務(wù)(當(dāng)時正在轟轟烈烈地批判“鄧小平右傾翻案風(fēng)”)大于人的生命是占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)。但當(dāng)時也有堅持“人的生命更重要”的干部,某縣的縣委書記就抱著“寧愿丟掉烏沙帽,也要保一方百姓性命”的決心,而提前報警,創(chuàng)造了全縣無一傷亡的奇跡。第三個奇跡是開灤煤礦因早有預(yù)防,也無一傷亡。
這次汶山地震,據(jù)說也有預(yù)報,也未引起注意。網(wǎng)上有許多傳聞,這是應(yīng)該由政府當(dāng)局來加以說明的:老百姓應(yīng)有這樣的知情權(quán)。如果果有其事,按照這次地震所確立的“人的生命重于一切”的原則,是應(yīng)該對有關(guān)部門問責(zé)的。
我在這里要討論的,是另一個重要的教訓(xùn)。前面說的唐山地震的三大奇跡的創(chuàng)造,是因為執(zhí)行了周恩來制訂的三大治災(zāi)原則,即“預(yù)防為主”,“土洋結(jié)合”和“群防群治”。當(dāng)時的地震預(yù)測工作,不僅依靠專家,而且組織了一支強(qiáng)有力的群眾業(yè)余的預(yù)測隊伍;
而預(yù)測的成功,除了利用了科學(xué)儀器,而且采用了中國傳統(tǒng)的“取象比類”的土辦法,還充分利用了古籍中的歷史文獻(xiàn)。很顯然,這三大原則,是那個時代的寶貴經(jīng)驗,是我們所說的“社會主義經(jīng)驗”的重要組成。
問題是,這樣的我們自己的社會主義經(jīng)驗在改革開放以后,卻被我們自己否定,拋棄了。群眾預(yù)測隊伍被撤消,完全依靠專家;
“土法子”被拋棄,完全迷信于現(xiàn)代科技;
“地震不可預(yù)測論”成了指導(dǎo)思想;
堅持“土洋結(jié)合”的專家被排斥。問題是,這樣的對自己的社會主義經(jīng)驗的忽視以至拋棄,不僅發(fā)生在地震研究界,而且在醫(yī)療衛(wèi)生、體育、教育各領(lǐng)域都有突出的表現(xiàn)。比如,醫(yī)療衛(wèi)生方面,“預(yù)防為主,中西醫(yī)結(jié)合”的方針,重視農(nóng)村衛(wèi)生工作,發(fā)展合作醫(yī)療的指導(dǎo)思想和做法;
體育方面,以提高全民身體素質(zhì)為首要任務(wù),特別重視青少年的健康,并有相應(yīng)的制度保證;
教育方面,對普及教育的重視,對工人、農(nóng)民子弟教育權(quán)利的特別維護(hù),大力發(fā)展適合中國國情的中等專業(yè)教育,對包括中等師范教育在內(nèi)的師范教育的重視,等等,這些已經(jīng)取得成效,比較成熟的我們自己的經(jīng)驗,在相當(dāng)長的時間內(nèi)都在所謂“和國際接軌”的口號下被忽視,以至拋棄了,直到最近幾年,才稍有恢復(fù),但在指導(dǎo)思想上卻并沒有完全解決問題,這次汶山地震再一次給我們敲響了警鐘:要知道一切思想與工作的失誤,都要付出血的代價。
這樣的“抱著金娃娃討飯吃”的蠢事,再也不能做了。在我看來,中國社會主義實驗中所形成的這三大經(jīng)驗,應(yīng)該成為今天的中國應(yīng)對將成為常態(tài)的災(zāi)難,突發(fā)事件的三大法寶,而且應(yīng)該吸取國際經(jīng)驗,加以發(fā)展。
一是“預(yù)防為主”。首先要有危難、危機(jī)意識,準(zhǔn)備持續(xù)作戰(zhàn),這就必須早作預(yù)防,時作預(yù)防,并且形成預(yù)防體制。在這方面,日本的“防震避難融入日常危機(jī)意識”的經(jīng)驗就很值得重視(參看2008年5月19日《文匯報》報道)。
二是“土洋結(jié)合”。這里我想向大家推薦一篇文章:《雪災(zāi)教我們要更加尊重體力勞動》(作者:趙修義,載2008年2 月14日《文匯報》),這是我所看到的唯一的一篇總結(jié)雪災(zāi)經(jīng)驗的好文章。文章說,“在自然災(zāi)害肆虐,造成無數(shù)的電網(wǎng)結(jié)冰倒塌的時候,我們從電視上看到的最驚心動魄的畫面是,崇山峻嶺中電力工人在數(shù)十米高的鐵塔上,手持木棒、鐵扳手或橡膠棒敲擊結(jié)冰的電網(wǎng)”,“而最感人的畫面是破冰的解放軍戰(zhàn)士一雙雙傷痕累累的手”。作者說:“這些觸動心靈的畫面告訴我們一個道理:在技術(shù)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會,盡管我們已經(jīng)有了許多技術(shù)裝備,但是人的雙手、人的體力還是最基礎(chǔ)的。在詭譎多變的大自然面前,現(xiàn)代化也有其脆弱的一面,而克服這種脆弱性的法寶,就是人的體力,人的雙手,人的智慧和勇氣”。更值得注意的是作者的反思:“在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,隨著知識經(jīng)濟(jì)的來臨,在一段時間里,我們一些同志在強(qiáng)調(diào)智力和腦力勞動的重要性的時候,有意無意地漠視了體力勞動的意義。加之,市場經(jīng)濟(jì)帶來的拜金主義和消費主義文化的沖擊,使得一些人把‘勞動創(chuàng)造世界’這個平凡而重要的真理忘卻了”,“現(xiàn)在雪災(zāi)來教育我們了,該改變一下這種輕視、貶低體力勞動的愚蠢觀念了”。文章最后提出:要“讓尊重勞動,尤其是尊重體力勞動和體力勞動者成為社會風(fēng)尚”,“學(xué)校教育要把培養(yǎng)勞動觀念和勞動習(xí)慣納入教育計劃”,“各級政府要真心實意地把落實‘體面勞動’的要求落到實處,逐步提高勞動收入在整個國民收入中所占的比例,讓尊重體力勞動體現(xiàn)在制度上”。這都說了要害。我在今年年初的雪災(zāi)中,最感痛心的,是在電視上看到那兩位抗災(zāi)中犧牲的湖南電力工人家里一貧如洗的狀況,不禁想到,在災(zāi)難降臨的時刻,是這些普通的百姓,普通的勞動者挺身而出,救國于危難之中,而我們又是怎樣對待他們呢?在災(zāi)難過去,我們是不是又把他們忘卻了呢?在這次震災(zāi)中,又是這些普通的士兵,普通的農(nóng)民、工人、市民,站到了第一線。我們自然會注意到,在險惡的自然條件下,一切現(xiàn)代化設(shè)備都無法發(fā)揮作用,顯示其脆弱的一面時,依然是靠人的體力,徒步行進(jìn),靠人的雙手,用土辦法來救急。當(dāng)然,現(xiàn)代化裝備仍然起了主力的作用。這次救災(zāi),正是顯示了土洋結(jié)合,體力勞動與腦力勞動結(jié)合,普通勞動者和專家結(jié)合的威力。這是我們的傳統(tǒng),我們的優(yōu)勢,切切不可放棄。
還要說一點,所謂“土洋結(jié)合”,在文化上來說,就是“尊重中西文化優(yōu)勢互補”,在這一問題上,我們也是左右搖擺,忽而“全盤西化,洋化”,忽而“中國第一,越土越好”,而且至今還存在著兩種力量,各執(zhí)一端;
但我看來,最終還是要走“中、西結(jié)合”的路。
三是“群防群治”,其實就是“政府,專家,群眾”的三結(jié)合。在這次救災(zāi)中,最大限度地實現(xiàn)了兩大動員,一是政府為主導(dǎo)的“國家動員”,二是民間社會組織和個人為主導(dǎo)的“社會動員”,正是這兩大動員,把我們國家,我們民族的物質(zhì)與精神的力量,空前未有地動員起來,組織起來,形成了巨大的力量,舉世矚目,我們自己也料所不及。這是一個重要經(jīng)驗:政府的主導(dǎo)和民間的社會參與和監(jiān)督,是缺一不可的;
兩者應(yīng)該建立相互信任,相互補充的關(guān)系。民間的參與,本是中國的傳統(tǒng),但過去對民間力量的獨立性與獨立作用卻重視不夠,往往成為政府行政的附屬力量,受到政府權(quán)力的控制與限制。因此,我們需要從公民權(quán)利與公民社會建構(gòu)的高度,重新認(rèn)識民間社會組織的社會參與作用,并從國家發(fā)展的戰(zhàn)略高度來重新認(rèn)識民間社會組織的社會動員的作用,逐步形成國家動員與社會動員相結(jié)合的全民動員體制,只有這樣的全民動員才能應(yīng)對我們前面所說的日趨嚴(yán)重、頻繁的災(zāi)難和各種突發(fā)事件的挑戰(zhàn)。
當(dāng)今中國問題,時代精神,青年使命
我們最后作幾點總結(jié)。
一,當(dāng)今中國面臨著三大問題:基本解決了溫飽問題,進(jìn)入小康以后,要走向哪里,需要重建怎樣的制度,文化,價值和生活?日趨強(qiáng)大的中國,在全球化時代,如何和與自己有著不同信仰,價值,制度的國內(nèi)少數(shù)民族和西方世界相處?面對將成為生活常態(tài)的災(zāi)難,突發(fā)事件,將如何應(yīng)對?
二,我們這個時代所需要,并正在形成的三大精神:一是以生命至上為核心的仁愛精神,二是以多元社會、文化并存為核心的寬容精神,三是以社會參與和承擔(dān)為核心的責(zé)任意識。
由此提出的,是一個理想的國家目標(biāo):建設(shè)更加人性化的仁愛中國;
建設(shè)和國內(nèi)各民族,和世界和睦相處的禮義中國;
建設(shè)對國內(nèi)每一個人的生命負(fù)責(zé),對世界和平發(fā)展負(fù)責(zé)的負(fù)責(zé)任的大國。因此,必須對和這三大目標(biāo)不相適應(yīng)的觀念,意識形態(tài),制度進(jìn)行全面的改革。這同時也是對我們自己的要求:要學(xué)會關(guān)愛,學(xué)會寬容,要有責(zé)任感。這里,我想對“寬容”再多說幾句。大概有三點意思。其一,我們是一個有十三億人口的大國,人多勢眾,唯其如此,我們就一定要寬容對待異己者,不要以勢壓人,不要咄咄逼人。要習(xí)慣于總是有人對我們指指點點,提出質(zhì)疑,批評,要習(xí)慣于被人誤解,猜疑,以至反對,對這些異己者的聲音,要擇其善而聽之,其不善者則不聽之,但不必作過激反應(yīng)。其二,還要有自我反省的精神,不要自以為是,自以為真理在握,要學(xué)會在和不同意見的論爭和自我置疑中探索真理。其三,任何時候都不要忽視個體,要保護(hù)少數(shù)。在國家意識特別強(qiáng)烈和民族精神高揚時,尤其要注意尊重和保護(hù)個體的獨立選擇自由,少數(shù)人保留自己不同意見的權(quán)利。我們這個國家太容易“輿論一律”,形成“多數(shù)暴力”,我們自己也很容易在集體有意識與集體無意識,在群體意志和所謂“宏大敘事”,有組織的輿論導(dǎo)向面前,放棄自己的獨立思考。一個健全的社會,任何時候都不能只有一個聲音;
我們要學(xué)會和與你想法不一樣的少數(shù)人對話。
三,這一代人的歷史使命。我相信,這十多天,對在座的“80年后”和“90年后”的年輕朋友,都是極不平常的。正像我一開始引述的那位北川的中學(xué)生所說,從這一刻,“世界變了”,世界變得更大,更可愛,也變得問題更多,更復(fù)雜。更重要的是,你們和這個世界的關(guān)系變了,這個災(zāi)難不斷,騷亂不斷,突發(fā)事件不斷的世界,需要你們直接去面對,直接去參與,直接去承擔(dān)了。事實上,在未作好充分準(zhǔn)備的情況下,你們就已經(jīng)接班了。我說過,在這次救災(zāi)中,最引人注目,最讓人感動的,一是民間的力量,一是青年一代的力量。沖鋒陷陣在第一線的解放軍戰(zhàn)士,主力就是“80年后”、“90年后”的這一代青年。我注意到,香港的媒體,外國的媒體都在贊揚中國的年輕一代,說你們絕不是“自私的一代”,而是有責(zé)任感,有獻(xiàn)身精神的一代。我們前面說的“理想國家”的目標(biāo),要靠你們這一代去實現(xiàn),你們將打造一個新中國,建設(shè)新社會,創(chuàng)造新生活,你們真正是“任重而道遠(yuǎn)”!我們這一代人,已經(jīng)做不了多少事,只能給你們鼓勁。我曾經(jīng)送給你們八個字:“獨立,自由,批判,創(chuàng)造”;
現(xiàn)在,我還要送給你們六個字:“仁愛,寬容,責(zé)任”:這兩者是相輔相成的。人,特別是年輕人,總是在瞬間成長的。你們這一代就在汶川救災(zāi)這一瞬間成長了。你們成長了,我們就放心了。但我們還要一起努力!
2008年5月22、23日寫出前半部分,5月25、26日寫完
相關(guān)熱詞搜索:震災(zāi) 時代精神 中國青年 當(dāng)今 思考
熱點文章閱讀