今年是李慎之先生逝世五周年，時(shí)間早已遠(yuǎn)去。我與他既不是深交，也不是同輩，只是因?yàn)樗�的言談風(fēng)貌光照后人，尤其是他一篇《國慶獨(dú)語--- 風(fēng)雨蒼黃五十年》感動過無數(shù)人，有一件事至今難忘，我想應(yīng)該公示于眾，以告慰崇敬他的讀者。

　　李先生晚年萌生了口述自傳的想法，但這要有一些化費(fèi)，雖然為數(shù)不多，但對一個(gè)兩袖清風(fēng)的長者來說，也是一項(xiàng)額外的開支。這時(shí)有個(gè)朋友對我說，有一個(gè)李先生的崇拜者愿意提供資助，不要任何報(bào)償。這個(gè)朋友50年前在新華社工作時(shí)，曾經(jīng)奉命監(jiān)督李先生勞動改造，雖然并沒有過分為難李先生，但為此他一直心懷內(nèi)疚，總想有所報(bào)償，因此就這機(jī)會引來了鄒先生。

　　記得那是在一個(gè)秋天的午后，從廣州出差來的鄒先生來到我家，丟下一萬元托我轉(zhuǎn)交，我說，李先生住處不遠(yuǎn)，我?guī)�你去見見他，他說不用了。我說: “那我代表李先生謝謝你�！彼�說:“ 不! 你應(yīng)該代我謝謝李先生，是他的文章使我看到了共產(chǎn)黨的希望�！本瓦@樣，他連地址也沒有留下。其實(shí)聞訊要予以資助的不止他一人，我的老同學(xué)復(fù)旦大學(xué)教授湯綱，多次提出可以資助李先生出書，都被李先生謝絕了，唯有這素陌平生的鄒先生，是我說服李先生收下的，因?yàn)樗�一句“謝謝李先生”，也使我看到了中國的希望。

　　5 年前，李先生去世后我寫過一篇悼念文章《不是謝幕，是序幕》，發(fā)表后收到一些年青人的來信，我就其中一些共同性的問題作了回答，5 年了，有些問題尚未過時(shí)，因此照錄如下:

　　丹冰:

　　看到你的來信，就有一股想說些什么的沖動，這可能在我心底早有與隔代人相互溝通的愿望，雖然我每周上班都與年青人交談和爭論，但學(xué)術(shù)問題與兩代人經(jīng)歷的體會并不一樣。

　　怎么說哩! 我與李先生相比是晚輩，但比其你們來就是前輩。我是處在上下兩代人的中間地帶，中間也是中介，所以我很想在老一輩革命者與新生代之間做個(gè)媒介和橋梁。這是因?yàn)槲铱吹嚼弦惠吪c新一代之間理解問題的差異，或者說我體會到老一代的苦悶、辛酸和無奈，這是不容易為年青人理解的，若能充分理解這種境遇和心態(tài)，才能真正了解我們所處的時(shí)代。

　　我這樣說，是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有人批評李慎之是圣人的說法，在這以前也看到對周總理的責(zé)難，這些都不無道理，但這都是在當(dāng)今環(huán)境中的質(zhì)疑。殊不知，在社會大變革之際，隔代如隔山啊! 有一則傳聞?wù)f，李敖對一個(gè)大陸的知識分子說: “我敢在總統(tǒng)府前罵李登輝，你敢在中南海門前罵毛澤東嗎? ”使他啞口無言的回答是:“我敢到臺灣罵李登輝，你敢來北京罵毛澤東嗎? ”其實(shí)，毛澤東早已斷言魯迅若活在建國后的大陸，不是下牢獄就是沉默，不可能有第三種選擇，魯迅歷來被認(rèn)為最有硬骨頭精神，連最有骨氣的中國人也只能不成功即成仁，又有誰能超越其外哩?

　　“圣人”是早已消逝的詞匯，到21世紀(jì)又召回這一用語，只是用來表述此乃人中之杰，這樣極品式的歌頌，只為一個(gè)非常簡單的理由: 敢于說真話。說真話算什么圣人?!這在哪國、哪代也只是普通的道德操守，任何一個(gè)教徒都要以說真話為虔誠的起碼原則，可在這里竟然成為圣人，又有誰能理解呢?

　　是的，在中國說真話之難，難于上青天。這不單單是出于對嚴(yán)刑峻法的畏懼，民不畏死，奈何以死懼之! 不怕死的中國人也不少見，重要的是有各種理論，消解你說真話的愿望和信念，一種可怕的精神懾服，使你自我瓦解。

　　人們往往從品節(jié)上評論中外人士的差別，比如說布魯諾受到宗教裁判，寧死不屈，當(dāng)他遭受火刑時(shí)，仍然高呼:“ 你們燒死我，地球仍然在旋轉(zhuǎn)! ”在中國很難找到一個(gè)像布魯諾那樣，為追求知識而獻(xiàn)身的勇士，但卻可以找到很多為道義、民族而英勇就義的英雄豪杰，所以個(gè)人的品節(jié)不單是性格，更是一種信仰。

　　一般來說，宗教和科學(xué)容易開發(fā)出個(gè)體的超越性，因?yàn)樯系凼橇桉{人類之上的力量，不受人間約束；
科學(xué)是探索未知的世界，它可能受到人類的干預(yù)，并不受人世的支配，自然規(guī)則遠(yuǎn)比社會規(guī)則更為深不可測，不是人類所能左右的，可人們?yōu)槭裁从秩プ巫我郧? 靠的是信念。信念是比生死存亡更高的意識，具有此種情懷，才有不畏死的行為。傳統(tǒng)中國沒有真正意義上的宗教和獨(dú)立的科學(xué)精神。宗教是出世的，中國的佛教和道教都被儒家化了，他們都具有不同程度的入世情結(jié)，為現(xiàn)實(shí)的人情世俗所左右。科學(xué)在古代中國主要表現(xiàn)在技術(shù)層次，靠的是經(jīng)驗(yàn)積累，師徒傳授，缺少獨(dú)立自主的科學(xué)精神。在中國只有道義能超越生死，這道義是以倫理為本位，倫理又是以家、國、民族利益為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，家庭、國家和民族都是復(fù)數(shù)，是群體，個(gè)人只有附著家、國和民族，才是有價(jià)值的存在。個(gè)人附著群體，那群體就消解了個(gè)人的意識，以群體的價(jià)值為個(gè)人的價(jià)值。因此人與人的差異，除了背景、環(huán)境、生理不同外，大多是性格特征，在價(jià)值觀念上不外乎儒、佛、道三家，佛、道很少進(jìn)入主流的意識形態(tài)，儒家則以修身、齊家、治國、平天下為人生的最高境界，這種價(jià)值觀主導(dǎo)中國數(shù)千年。持有這種人生信仰的，根本不可能出現(xiàn)為了說明地球繞太陽轉(zhuǎn)而獻(xiàn)身亡命的有志之士，這是古代中國不能產(chǎn)生布魯諾的重要原因。關(guān)于這點(diǎn)我在《公私觀念與人文啟蒙》一文中就中國人缺少個(gè)體意識的傳統(tǒng)，作了初步的分析。

　　在群體價(jià)值消解個(gè)體意識的土壤中，很容易滋長脫離實(shí)際和造假的作風(fēng)，而且還以“義正詞嚴(yán)”的姿態(tài)出現(xiàn)，包括撒謊者本人。有些不講真話的人未必有品質(zhì)問題，因?yàn)樵谡�治運(yùn)動中撒的謊，往往是受到黨國利益的驅(qū)動，自己也可以原諒自己，諸如顧全大局；
個(gè)人事小，公家事大；
公家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事；
不要只看一個(gè)指頭，要看到九個(gè)指頭云云，只要持有這種理由，說了彌天大謊，也可以面不改色心不跳，不必受到良心譴責(zé)，這種狀態(tài)很難有個(gè)人的自悟，也沒有誠信可言。所以中國不講誠信是群體道德的缺失，是在“正義”掩蓋下的非正義行為，這是制度的塑造，并不完全是個(gè)人責(zé)任。試想，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心有這“道義”的驅(qū)使，周邊有超強(qiáng)的壓力誘導(dǎo)，其結(jié)果只能是徹里徹外的投降，而且還心甘情愿。

　　在上個(gè)世紀(jì)六十年代有一部《歐陽海之歌》在中國發(fā)行三千萬冊，這是按真人真事寫作的記實(shí)小說，作者如實(shí)寫出歐陽海出身貧困，哥哥被國民黨拉了壯丁，本人當(dāng)過乞丐的經(jīng)歷，可在審查后，傳出江青的指示說，怎么能寫他哥被拉壯丁？這不成了反動軍人的家屬! 乞丐也不行，這是游民不是貧農(nóng)! 小說寫他臨終時(shí)對生命的依戀，也成了修正主義。接受這批示就不得不篡改歷史，而且有理可據(jù)，振振有詞。辦雷峰展覽也是如此，雷鋒那件皮夾克，上了撤，撤了上，反反復(fù)復(fù)，不以事實(shí)為根據(jù)，一切按宣傳需要而轉(zhuǎn)移，為了表現(xiàn)他艱苦樸素，非撤不可。小事尚且如此，大事大謊者不知有多少。從上到下提倡這種風(fēng)氣? 弄虛作假怎能不彌漫全社會。

　　說真話的是什么后果，有時(shí)是禍患無窮啊! 我有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的同班同學(xué)，安徽人，大躍進(jìn)中回家探親，發(fā)現(xiàn)他一家活活餓死了5 個(gè)人，只剩下2個(gè)嗷嗷待哺的小孩，但他是紀(jì)律性很強(qiáng)的復(fù)員軍人，回校后并未聲張，只向組織作了匯報(bào)，并私下向同學(xué)要了一些糧票，就這些橫遭批判，變成內(nèi)控對象，畢業(yè)后發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。六十年代近代史所有個(gè)出名的才子沈元，他在北大讀書期間因?yàn)榉�譯了赫魯曉夫報(bào)告被打成右派開除，摘帽后因?yàn)橐黄�出色的論文被調(diào)到研究所，在那個(gè)年代他是唯一在人民日報(bào)整版發(fā)表學(xué)術(shù)論文的青年學(xué)者，名氣很大。文革期間遭了殃，被近代史所掃地出門，到街道又被趕走，投奔親戚，沒人敢收留，他無家可歸，吃住無著，為了活命投奔蘇聯(lián)大使館，被抓回，定成叛國罪，發(fā)回本所討論，全所同仁一致通過給他以極刑，包括當(dāng)初賞識他的黎澍。后來我到所后，私下打聽，發(fā)現(xiàn)有許多同情者，但當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人敢為他說話，可見許多人是違避良心的。這怪他們嗎?不! 文革中我在信陽農(nóng)村干校勞動，才知道三年困難時(shí)期這里餓死上百萬人，有的全家死絕，到了易子而食的地步，令人驚詫的是，事態(tài)發(fā)展到這一步居然沒有發(fā)生動亂。事實(shí)并不如毛主席所說，哪里有壓迫，哪里就有反抗，在極端的高壓中，是無人反抗的，信陽也有不怕死的，至多也是準(zhǔn)備到北京告狀，但走不出縣界，就作為反革命被處治。后來因?yàn)槔钕饶罨丶亦l(xiāng)蔡縣探親，發(fā)現(xiàn)鄰縣信陽的災(zāi)情，才被糾正。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)在這時(shí)期全國餓死的有二千萬人，民間統(tǒng)計(jì)有三千萬，比八年抗戰(zhàn)死的人還要多。

　　暴政猛如虎時(shí)百姓是噤若寒蟬的，這是中國的民族性，我起先認(rèn)為這與中國文化傳統(tǒng)有關(guān)，并就這個(gè)問題請教過李先生，他的一句話真可謂言簡意賅，他認(rèn)為，是制度造就民族性，這是很有道理的。

　　在這種情況下，說真話怎能不成為道德的最高品節(jié)哩! 這是中國的國情，不會為外國人理解，也不會為現(xiàn)代年青人理解。有一次朋友聚會，有一位年青作家當(dāng)著許多學(xué)者的面指責(zé)說:“ 你們這一代人太沒有骨氣了，難道就不會辭職? ”這句話問得我們是哭笑不得。

　　在我們這一代人身上，可怕的是人的異化，其中最可怕的是自我異化。在1959年的交心運(yùn)動中，人人都把最切已的隱私全都晾出來交給黨，比天主教徒向神父懺悔還徹底，因?yàn)樽诮滩⒉灰�求你說自己沒有的東西，可交心運(yùn)動，要把自己說得最壞、最丑，還要公示于眾，才是對黨的最忠心。因此你說你自己壞，我說的比你還要壞；
壞得還不夠，那就再添油加醋，要知道這不是對別人，是對自己，是自己給自己貼小字報(bào)、大字報(bào)，就這樣在年青的大學(xué)生中展開了一場踐踏自己的競賽，弄得人人面目全非，最后連自己都不認(rèn)識自己了。我有一個(gè)同事甚至編造出在朦朧中想謀害毛主席的一閃念，把自己妖魔成罪大惡極的反革命來顯示忠誠，發(fā)瘋一樣地扭曲自己，真是不可思議，后來我成為他專案組的成員，才弄清真相。自己坑害自己，人成為非人，后人又怎能理解這鞭入骨髓的精神戕害啊!

　　中國人為什么這樣瘋狂地踐踏自己和同類，這也許是后人永遠(yuǎn)不理解的謎團(tuán)。不進(jìn)入這特定的歷史境遇，感同身受這一代人的苦難和精神殘缺，又怎能找到答案？

　　圣人不是天生的，李先生也是。他本名李忠，參加革命時(shí)化名李慎之，名為心聲，由此可見，他是以謹(jǐn)慎言行的自勉投奔共產(chǎn)黨的，并沒有天生的反骨。他也軟弱過，被打成右派后，一度想自殺，有時(shí)他對著鏡子伸出舌頭，恨不得一剪子把這惹禍的舌頭剪掉。這樣的苦痛、惶惑、動搖，是由于全身心地獻(xiàn)身他信仰的事業(yè)，而又被他追求的信仰無情地拋棄。所謂的“錯(cuò)誤”是他遵循黨的教導(dǎo)說了一點(diǎn)真話的結(jié)果，那足以使人遭受滅頂之災(zāi)的右派帽子也是他崇拜的毛主席一手欽定的，這怎能不為一顆赤子之心所痛苦。

　　眾所周知，他的再次被貶，是因?yàn)檎f的一句話:“ 我不在刺刀下做官! ”這時(shí)正當(dāng)國家用人之際，他也不是沒有晉升的可能，只要稍示悔意，完全可以再上青云，可他拋下這句話后就義無反顧，直至被封殺，依然為憂國憂民殫精竭慮，披肝瀝膽。

　　他從五十年代的傍徨到九十年代的堅(jiān)定不移，經(jīng)過了信仰的動搖、幻滅和重新組合，以半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜刀劍，寫就了這篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》的傳世之作，充分表明，他是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。有一件事，你也許不知道，他曾經(jīng)是那樣堅(jiān)決表示“不在刺刀下做官”，這是非常難得可貴的，為此被罷了官。時(shí)過十年以后，有一次他對朋友表示，他對當(dāng)局的斷然措施也是有同情的，否則國家可能會大亂，改革也可能會毀掉。這似乎不像他說的話，他也從未在這問題上做過檢討，但這確是他的心里話，在高壓的情況下不屈服的，為什么在疾風(fēng)驟雨之后卻作了這樣的反思?其實(shí)李先生并不為過，彭德懷是個(gè)硬漢子，可他向毛澤東做檢查是誠心的；
顧準(zhǔn)是自由主義的先行者，但他多次表白自己擁戴社會主義，以至有真假顧準(zhǔn)之說；
張志新難得可貴，可她是以毛澤東思想批判文化大革命；
不少老干部在文革中被整的死去活來，還口口聲聲擁護(hù)這是沖擊靈魂的大革命，這就是中國特色的共產(chǎn)黨員! 黨的興亡盛衰已與他們的生命融為一體，不管當(dāng)初有多么強(qiáng)烈的反叛精神，最終仍然以黨的利益為重，黨的利益一旦被高度抽象化，那就可以隨心所欲地解釋，最終也使黨的利益異化，這種價(jià)值的悖論，經(jīng)常報(bào)以黨性強(qiáng)，識大體、顧大局的表彰，消解有可能發(fā)生疑問，最終連懷疑也無從產(chǎn)生。

　　政治道義的言詞不管說得多么美妙，如果沒有個(gè)體只有群體，那就有可能通向?qū)Ｖ浦髁x，所以忠于黨的都有可能在不同程度，不同時(shí)段上接受專制主義。自我往往就在這泛化的道義中萎縮而至泯滅，這是共產(chǎn)黨員的悲哀，也是民族的悲哀，因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)的公私觀念到黨的以大局為重，都是以公滅私，在這方面是一線相通。從這里可以理解不屈服于壓力，不是共產(chǎn)黨員的梁漱漠，晚年出的書卻表示衷心擁護(hù)社會主義，擁護(hù)黨，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這是以群體為本位的中國社會，必然導(dǎo)致的結(jié)果。民主制度是以個(gè)人為本位，但有群已界限，有公民教育和公德，并以法律為保障，首先保護(hù)每個(gè)人不受侵犯，也不侵犯別人，這就保護(hù)了社會的整體性。整體利益是以個(gè)體利益為基礎(chǔ)，立私為公也為私，奉公不克私，得到公私兩利。晚年李先生說他要為個(gè)人主義翻案，這是他對這問題的新體察，有人指責(zé)李先生說過，三十年后還要加入共產(chǎn)黨，反對你那個(gè)“共產(chǎn)黨”。其實(shí)這才是李慎之的本色，真正的黨內(nèi)改革派。所以從這意義上說，李先生并不能說是自由主義的思想家，但可說是自由主義的首席發(fā)言人，是他首先在改革大潮中舉起自由主義。在當(dāng)代中國，自由主義尚無立足之地，所以自由主義者就以李先生為領(lǐng)軍人物，這是時(shí)代造就的錯(cuò)位。

　　有的朋友對我的《思想者不老》頗有微詞(1)，認(rèn)為劉大年學(xué)術(shù)思想是左的，也整過人，有什么值得稱贊的。其實(shí)我主要是想寫出老一代學(xué)者的治學(xué)精神，雖到垂暮之年仍然筆耕不輟，這種精神在當(dāng)前尤為可貴。要知道在階級斗爭年年講、月月講、日日講的時(shí)代，你整我，我整他，他又整你，整得人們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又有哪個(gè)人前不整人，哪個(gè)人后不被人整? 文革期間流傳一首順口溜說: “表不完的態(tài)，站不完的隊(duì)，寫不完的檢查，流不完的淚。”真實(shí)地再現(xiàn)了一代知識分子的痛苦和無奈。然而，不管鋪天蓋地的運(yùn)動是多么雨驟風(fēng)狂，不管時(shí)代和境遇給知識分子留下多少創(chuàng)傷，他們都在學(xué)業(yè)上孜孜以求，在一個(gè)求知世界里忘情地跋涉，這就值得為后世留下他們的剪影。至于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧和差異，這不該是評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。即使有人整過人，只要不是品質(zhì)問題，都應(yīng)該給予寬容和諒解。其實(shí)，若用現(xiàn)在的眼光看那個(gè)時(shí)代，會發(fā)現(xiàn)人人都標(biāo)榜自己是左派，不論是大左、小左，在主觀上大多數(shù)也是真誠的，這是傳統(tǒng)觀念和黨長期薰陶的結(jié)果，凡人常態(tài)又哪能超然物外。

　　在那種大張旗鼓地整人運(yùn)動中，過后也有人留下內(nèi)心的不安，但這也是在環(huán)境變化后的心情。改革開放后第一任中國檢察院檢察長關(guān)山復(fù)，文革前是中國社會科學(xué)院前身哲學(xué)社會科學(xué)部的第一把手，在干校中他對我們說過，土改時(shí)他是東北一方土改的負(fù)責(zé)人，殺了許多地主，現(xiàn)在想想，有的也不該殺，那時(shí)的情況就這樣，抓到地主，召開群眾大會，在會上一呼，該不該殺? 大家喊殺，立即鎮(zhèn)壓，不用經(jīng)過法律程序，就像李自成起義一樣。從他的言談神色中我感受到他的隱隱內(nèi)疚，類似這種心情的也不在少數(shù)。

　　李慎之先生也說過一件事，他對郭沫若在文革中的表現(xiàn)不滿，認(rèn)為有些事不可原諒�？伤�聽說，文革中郭老的兒子被抓，郭夫人要求郭老向周總理說情，郭老沒有聽從，可天天抄錄他兒子的日記，直到他兒子被迫害致死，也沒有說一句求情的話。李先生為此深有感觸地說，他要用多大的毅力抄錄兒子的日記來排解內(nèi)心的苦悶，作為一個(gè)父親，這是刻骨銘心的傷痛，由此他理解并原諒了郭沫若。對于郭老這種行為，你盡可以指責(zé)他愚昧、盲從、虛偽，可知道在他心目中有一個(gè)比他兒子更重要的黨國利益壓在他的身上，這并不是人人都能做到的，也不是膽小怕事所能解釋的。1999年姬鵬飛的兒子出賣國家利益，受賄二千多萬，事發(fā)被判死刑，姬出面要求以自己的功勞減少兒子的罪責(zé)，被拒絕后自殺，這種行為又哪能與郭老相比，所以李先生原諒了郭老。

　　走近那個(gè)時(shí)代，設(shè)身處地為其人其事想一想，還能選擇什么路，也許可以心平氣和地理解他們。其實(shí)劉大年的內(nèi)心也不平靜，我聽他女兒說，晚年的他經(jīng)常陷在矛盾和煩惱中，我想這可能是他追求的信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突而帶來的痛苦。只不過中國沒有懺悔的傳統(tǒng)，制度也不允許他這樣一名老干部擅自表態(tài)，一個(gè)人為了所謂顧全大局，寧可犧牲自己的兒子，像這樣的老革命、大才子都這樣，一般人又能怎樣! 只有理解他們竭盡真誠的心，才能感受這刻骨的痛苦和無奈。

　　我們有幸生在夢魘已逝的年代，但我們能理解這一代人曠古未有的悲哀嗎?

　　善待這些無告而忠誠的一代人，這是我由衷的想法。

　　劉志琴

　　2003.6.15

　　原載《炎黃春秋》2008年第6期

　　注：(1)《思想者不老》是悼念已逝的劉大年、徐旭生、楊向奎等老一代學(xué)者的散文，有微詞的多指劉大年曾經(jīng)錯(cuò)誤地批判了一些學(xué)者。值得指出的是，劉大年生前編輯著作目錄中特地收入他在1957年和1966年批判榮孟源和吳晗的二篇文章，他說：“這兩篇文章的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，但它們確實(shí)是我寫的，是我個(gè)人歷史的一部分�！辈恢M避曾有的錯(cuò)誤，坦誠地面對過去，是很難得的。

相關(guān)熱詞搜索：理解 老一代 劉志琴