www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

胡文輝:當(dāng)知識(shí)分子成為小丑

發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  1958年,甘肅千里沙漠中的夾邊溝勞教農(nóng)場(chǎng),農(nóng)業(yè)隊(duì)第一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、研究新疆史出身的右派安兆俊對(duì)高爾泰說:“我們這里,名演員偷別人的饅頭,大音樂家涎著臉乞求一丁點(diǎn)兒施舍,在外國(guó)拿了兩個(gè)博士學(xué)位回來的學(xué)者,為搶著刮桶,打架不要命,這樣的事,多得都不奇怪了。至于自打耳光,告小狀,一年到頭都不洗臉不梳頭不補(bǔ)衣服的,那就更普遍了。這都是精神崩潰的表現(xiàn)。現(xiàn)在死掉的人越來越多,我想除了餓和累,精神意志的崩潰也是一個(gè)原因!痹陴囸~和死亡籠罩下的夾邊溝,甘為小丑,已成為知識(shí)分子茍且求生的普遍方式了。

  知識(shí)分子小丑化的極端個(gè)案,或以趙儷生筆下的史學(xué)家童書業(yè)最為典型吧。20世紀(jì)50年代,趙與童是山東大學(xué)歷史系的同事,趙回憶:“他平生弱點(diǎn),就在一個(gè)‘怕’字。有六怕,怕失業(yè)、怕雷電、怕空襲、怕傳染病、怕癌、怕運(yùn)動(dòng)。童的一位學(xué)生又補(bǔ)充了兩條:怕地震、怕蔣介石反攻大陸。所有這些他都怕,有時(shí)怕得要死!

  有多怕?某星期天中午,趙妻在家和衣而臥,童書業(yè)悄悄進(jìn)來跪倒床頭……原來,“童有一份‘交代材料’,在黨委組織部,運(yùn)動(dòng)過去了,他想索要回來毀掉,可是又不敢自己去要;
想求我代他去要,又不敢當(dāng)面提出,所以想到我的妻;
可來時(shí)正值我妻午睡,所以就出了這怪相了!淮牧稀姓f了些什么呢?說的是有一個(gè)受美國(guó)情報(bào)局指揮的,隱藏在大陸很久很深的,以研究歷史、地理,繪制地圖為幌子的反革命集團(tuán),其最高首腦是顧頡剛。各地分設(shè)代理人,上海代理人是楊寬,山東代理人是王仲犖,東北代理人是林志純,底下還有一句‘我和趙儷生也是其中的成員’。這份‘交代’寫了一厚本,題曰《童書業(yè)供狀》……”童能臆想出這樣一個(gè)歷史學(xué)名流聯(lián)手的反革命集團(tuán),足見其心理已因恐懼而趨變態(tài)。

  又一次,聽說蔣介石要反攻大陸,童憂心如焚,無法自制,遂找到當(dāng)時(shí)山東大學(xué)歷史系黨總支、教師支部書記說:“他們來了,首先要抓住我,用槍口對(duì)準(zhǔn)我的胸口,要我?guī)ニ巡豆伯a(chǎn)黨員。你知道我是膽小的、怕死的,我不能不帶他們?nèi)プツ。但我和你約好,當(dāng)我到你窗口時(shí)我拼命咳嗽,你聽到咳嗽聲,馬上躲起來就是了!边@種受迫害狂的心理和言行,已淪為笑柄。

  當(dāng)然,到了文革,知識(shí)分子成為小丑的現(xiàn)象,更是登峰造極。

  俞平伯被抄家時(shí),紅衛(wèi)兵開始不詳其錢物所在,后見其夫人緊抱一盒,打開一看,竟是現(xiàn)金及存折數(shù)萬元,得來全不費(fèi)功夫,于是抄沒而去。俞平伯卻在后邊追著高喊:“汝等持去,有利息乎?”向剪徑者討利息,可謂迂不可及。

  陳四益憶述,文革初期,其師趙景深被關(guān)進(jìn)牛棚,“有一位學(xué)生看守著他。不知是那位‘看守’有事還是貪玩,總之,他想暫時(shí)離開一下,但又擔(dān)心被看管的對(duì)象逃跑,于是,便用繩子將先生綁在床上,鎖上門揚(yáng)長(zhǎng)而去。先生痛苦難耐,又不敢呼救,于是便哀聲作牛鳴。路過的人不知發(fā)生了什么事情,敲門不應(yīng),便破門而入,這才發(fā)現(xiàn)牛鳴者竟是先生。問他為何這樣?答曰:‘我是牛鬼蛇神!

  此事非我親見,但聽說之后,心中慘然,并隱約感到,這種悲慘的滑稽,實(shí)是一種迂曲的抵抗。”不論如何,名教授無奈而作牛鳴,滑稽之中又是何等辛酸。

  1968年冬,敦煌文物研究所的七名牛鬼蛇神進(jìn)山開荒,盡管脫離了原來批判斗爭(zhēng)的世界,但內(nèi)心的政治陰影依然濃重:“夜里擠睡在一個(gè)大鋪上,心靈也并不相通。相反地,由于日夜密切接觸,每個(gè)人都害怕不知不覺又被人抓住什么把柄,反而把自己包得更緊了。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、規(guī)規(guī)矩矩,連睡覺也不得安心!备郀柼┯疫吺鞘啡斚,他回憶:“史葦湘一睡下就打鼾,使我十分羨慕。但后來我發(fā)現(xiàn),他并沒睡著,假裝打鼾是為了表示心里沒有隱憂沒有抵觸情緒。也確實(shí)能造成這么個(gè)印象。我想學(xué),發(fā)現(xiàn)這很難……”

  一次,高爾泰跟原頂頭上司段文杰等三人半夜出動(dòng)卸煤,“回來睡覺時(shí)聽到段文杰說夢(mèng)話,說毛主席萬歲!頗納悶。第二天勞動(dòng)時(shí),老段變著法兒試探我們的反應(yīng),才知道他是裝的。這就更難了!辈粌H假裝打鼾,又假裝說“萬歲”的夢(mèng)話,真是滑天下之大稽?墒牵谶@種小丑面具的背后,又掩藏著多么深重的恐懼啊。

  知識(shí)分子斯文掃地一至于斯,其處境可憐,其情狀則可笑。

  知識(shí)分子本是死要面子的,一旦連知識(shí)分子都不在乎臉面,可以任人笑罵,成為跳梁小丑,那么,一定是知識(shí)分子受到了時(shí)代和環(huán)境無可抗拒的重壓。知識(shí)分子固然不能壟斷知識(shí)和理性,但如果一個(gè)時(shí)代竟以壓迫、蹂躪知識(shí)分子為樂,則表明那個(gè)時(shí)代必然是反知識(shí)、反理性的,那必定是一個(gè)最蒙昧、最恐怖的時(shí)代。

  不過,另一方面,我們也不能忽略一點(diǎn):對(duì)于個(gè)人的如煙往事或集體的隱秘歷史,知識(shí)分子從來都是最主要的記錄者和闡釋者,但也因此,我們不免習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子群體自身的受難史,并以知識(shí)分子為中心來保存和構(gòu)建苦難的全民記憶;
我們總是不自覺地以知識(shí)分子的受難史,取消了蕓蕓眾生的受難史。

  在曾經(jīng)有過的那種時(shí)候,跟那些知識(shí)分子一樣可憐可笑的普通人,又有多少?連知識(shí)分子,連成名成家的知識(shí)分子,都如此可憐可笑,更何況那些默默無聞的一介普通百姓呢?只因?yàn)樗麄儾皇侵R(shí)分子,沒有編寫歷史的權(quán)力,他們就不能將自己的可憐可笑筆之于書;
只因?yàn)樗麄儾皇侵R(shí)分子,頭上沒有名流的光環(huán),因此也沒有知識(shí)分子關(guān)懷他們的可憐可笑,為他們留下歷史的銘記。于是,無數(shù)普通人的可憐可笑,就被我們集體記憶的篩子所遺漏了。

  所以,我們?cè)诰幾刖袷茈y史的時(shí)候,必須打破知識(shí)分子的視角,而回歸普通人的視角。

  歸根結(jié)底,童書業(yè)、俞平伯、趙景深、段文杰……之所以可憐可笑,并非因?yàn)樗麄兪侵R(shí)分子,只因?yàn)樗麄兪侨,是普通人。那不僅是知識(shí)分子的可憐可笑,更是人的可憐可笑;
那不僅是一個(gè)迫害知識(shí)分子的時(shí)代,更是一個(gè)迫害人的時(shí)代。

  當(dāng)知識(shí)分子成為小丑,那么,所有的人,也都成了小丑。

  

 。ㄔd花城出版社《人文隨筆》 2006 夏之卷)

相關(guān)熱詞搜索:小丑 知識(shí)分子 胡文輝

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com