1

　　前兩天接連寫了《我為什么選擇了文學(xué)》和《初戀時我們不懂愛情》，勾起了很多關(guān)于青春的記憶。下面，我再來講述一些有關(guān)的事情。

　　讀過前面兩篇文章的讀者大概還記得，一九七一年九月，我在經(jīng)歷了一場人生風(fēng)雨之后，反而比其他知青更幸運地離開了農(nóng)村，到延安一家工廠當(dāng)工人。當(dāng)時我對自己的人生已經(jīng)有了設(shè)計，這就是想寫小說。我們那一代人的正常教育被一場不正常的政治運動完全割斷了，我這個初中學(xué)生，寫小說談何容易？盡管生活為我提供了很好的素材，但是要把它藝術(shù)性地再現(xiàn)出來，卻需要很多方面的準(zhǔn)備。好在我當(dāng)時還比較清醒，我所做的第一件事情就是讀書，大量地讀書。所以，我總是蜷縮在自己的角落里捧著書本，并不理會身邊非常熱鬧的生活。

　　我們一同進(jìn)廠一共五十個北京知青，這么多人突然聚在一處，各自的人生又都保持在初入社會時候的原生狀態(tài)，所以就像很多孩子聚在一起一樣，一天到晚吵鬧個沒完，想方設(shè)法制造出一些讓人匪夷所思地惡作劇，比如幾十個人高喊著“沖啊！”集體沖進(jìn)延安中央大禮堂觀看文工團(tuán)的演出，比如成群結(jié)隊到一家商店去看一個漂亮的女售貨員，比如在門上放一個裝了煤灰的土簸箕，然后人模狗樣地坐在床上，懷著巨大的快感等著倒霉者進(jìn)門，比如打撲克臉上貼滿了紙條，以至于要用手分開紙條才能抓牌……之類。這種狀態(tài)持續(xù)了大約一年時間，隨后，人們就像突然意識到該過日子了一樣，收斂了天真，收斂了熱情，從群體的歡樂中退出，尋找專屬于自己的歡樂，也就是說，開始尋找一個準(zhǔn)備終生廝守的愛人了。

　　在我看來，這是青春結(jié)束的標(biāo)記。我當(dāng)然也可以把青春的范圍延展到三十歲，但是在這篇文章里，我寧愿認(rèn)為它起于中學(xué)生時代，結(jié)束于進(jìn)入戀愛之前這段時間。因為這段時間最具有青春時代的特征：意氣風(fēng)發(fā)而稚嫩虛弱，就像剛剛出土的秧苗，沒有陽光雨露的呵護(hù)就不可能成長起來。這樣的時段恰巧在插隊或者插隊以后一個短暫的時間。我把這個時段里發(fā)生的故事都稱之為青春故事。

　　人的一生會呈現(xiàn)很多種不同的形態(tài)，這里面除了性格的原因之外，再就是環(huán)境的影響了。環(huán)境既可能對人產(chǎn)生是好的影響也可能產(chǎn)生壞的影響。所謂好的影響，指的是善對人的命運的呵護(hù)；
所謂壞的影響，指的是惡對于善的欺凌或者說對善的侵入。這種影響在人的青春時代尤其明顯，但是人這個時候很少深切地意識到這一點，善對于青春幼苗的呵護(hù)，往往是人在走過很長很長路以后才逐漸被認(rèn)識被理解并最終被人所懷念的。

　　2

　　“你別他媽伸手去抓呀！”一個北京知青對另外三個北京知青說，“你丫這樣：用手指頭摩挲雞爪子，就這樣，摩挲，摩挲，哎，丫一癢癢，肯定跳到你手指頭上，這樣，你就能把丫平端出來了，端出來以后，馬上扭斷脖子，裝到麻袋里，再去摩挲另外一只……我跟你說嘿，一會兒，就能把整窩的雞都給丫端出來……”

　　結(jié)果，不幸的小山村沒出幾個月，所有的雞就都消失了。善良的老鄉(xiāng)以為雞被黃鼠狼收拾了，奇怪的是，雞是讓黃鼠狼偷吃了的，怎么每次丟雞知青窯院就大門緊閉，并且有燉雞的香味兒飄出來呀？！結(jié)果就注意上了。一個風(fēng)高月黑之夜，大隊黨支部書記帶一干人端開門板，闖了進(jìn)去。窯洞就像威虎廳一樣聚攏了四個正在吃雞的土匪，全都吃得滿嘴流油。問怎么回事？四個人都無辜地?fù)u頭說：“不知道�！彪u是從哪兒來的？“我們收工回來，雞就在鍋里了，不知道從哪兒來的�！彼膫�人都說，這事確實很讓人弄不明白，其中一個還嚴(yán)肅地指出：“就是福爾摩斯來了也是白搭。”老鄉(xiāng)不知道福爾摩斯是什么人，但這并不意味審訊可以中止。審問整整進(jìn)行了一個通宵，東方既白，知青也只是一句話：“我們反正是不知道，要問你問雞去�！彪u早就變成了一堆散亂的骨頭，當(dāng)然更不能回答這個問題。于是，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就認(rèn)為北京知青都“能得太”——意思是：沒有狗日的做不出來的事情。

　　這是我到工廠當(dāng)工人以后在宿舍聽到的故事。

　　偷雞摸狗之類的事情在插隊知青當(dāng)中很普遍，年輕，生命力旺盛，寂寞，無聊，情緒灰暗，不知道明天是什么樣子……所有這些東西糅合在一起，就變成了搞惡作劇進(jìn)行宣泄的動力。換一句話說，青春時代的詩情畫意多多少少是在扭曲的情況下被表現(xiàn)出來的，盡管這樣，那種旺盛的生命激情仍舊讓人感覺到一種無可替代的美。

　　讓我十分驚異的是，能夠欣賞這種美的人往往不是那些身居高位的權(quán)力擁有者。高位權(quán)力者高高在上，他們解決問題的方式來自于權(quán)力的本能，即習(xí)慣于對人實行近乎于暴力方式的管制，而基層干部和廣大民眾本身就構(gòu)成了普通世界的一部分，他們對人對事的看法往往與位高權(quán)重的人有很大的區(qū)別，這一點，在我的經(jīng)歷中曾經(jīng)被反復(fù)證實。

　　在陜北插隊期間，給知識青年很多呵護(hù)的，是那些文化程度不高的基層干部和沒有什么文化的農(nóng)民，他們總是通過對上級指示打折扣的方式讓知識青年處身于安全境地，有時候甚至自己付出代價。在陜北，你很少聽說因為知青搞了惡作劇而遭受農(nóng)民的懲罰，他們總是像看待自己不懂事的兒女那樣看待知青的錯誤，說：“啊，娃娃還解（方言：懂，發(fā)聲:害）不下事情哩！”就過去了。

　　下面這個故事或許可以作為佐證。

　　3

　　在北京，哪一屆畢業(yè)生到哪里插隊完全由上級決定（我所在的初六八屆剛好安排到了陜北），原則上是在本校范圍以內(nèi)，以自愿結(jié)合的形式組建知青小組。但是也有可以通融的時候，比如兄弟姐妹為了互相有個照應(yīng)，也可以跨學(xué)校、跨年級，和其他人一道，共同組建知識青年小組，到一個地方去插隊。從工讀學(xué)校返回母校的學(xué)生，一般都由學(xué)校分散到了各個知青小組，但是知青小組在北京的時候并不知曉，就像我們男校學(xué)生并不知道我們?nèi)サ拇遄舆�有女校學(xué)生一樣，是到村上才知道的。我所在的知青小組就有一個工讀學(xué)校的女生是被直接安插進(jìn)來的，大隊為我們分配窯洞的時候，才知道有這樣一個人。用這種方式組建的知青小組，保持了社會組織應(yīng)當(dāng)有的一種常態(tài)，不至于出什么漏子，即使有個別調(diào)皮搗蛋的人，也鬧不出大圈去。

　　但是，在距離我們公社三十華里的另外一個公社，卻出了岔子，確切一點兒說，是北京的知識青年安置部門出了岔子：或許因為疏忽，或許因為別的什么原因，竟然把八個品行不好的工讀學(xué)校學(xué)生安排到了一個叫黑虎山的生產(chǎn)隊。

　　這五男三女來到黑虎山的第一天晚上就住到一個窯洞去了，這使得民風(fēng)淳樸的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民驚駭不已，不知道事情咋就成了這��？接下來發(fā)生的事情，更加讓人驚駭：先是，這幾個從來不下地勞動的頑劣青年，就像當(dāng)年的日本鬼子那樣大呼小叫在街巷里撲殺老鄉(xiāng)的雞，然后燉著就吃了。老鄉(xiāng)來討說法，一個滿臉絡(luò)腮胡子的家伙靠在知青窯院門口，手里搖晃著一尺多長的刀子，笑著，輕聲嘟囔：“你們丫試試，你們丫試試�！苯Y(jié)果沒有人敢試試，事情不了了之，老鄉(xiāng)只好想方設(shè)法不讓雞出去，圈在窯里，跟人睡在一起。

　　苦日月什么時候是個頭？老鄉(xiāng)急了，就把事情告到了公社，公社書記說：“娃娃耍哩！甭理狗日的們�！眴栴}是這幫狗日的壞得簡直是沒邊沒沿，不久就開始頻繁地闖進(jìn)老鄉(xiāng)的窯里抓雞，村子里的雞就像當(dāng)年的恐龍一樣很快就滅絕了。

　　春節(jié)前夕，這幫家伙竟然從老鄉(xiāng)家里捉了一頭豬回來，一刀子給捅死了……這下事情鬧大了，全村一百多口子人把知青院團(tuán)團(tuán)圍住，往里邊扔石塊，要捆了那個滿臉絡(luò)腮胡子的家伙，開他的膛。一開始窯院里靜悄悄的，善良的莊稼人還以為狗日的們害怕了，就想推開門進(jìn)去逮人。不想那八個歹徒猛地把院門拉開，發(fā)一聲喊，揮舞著扁擔(dān)、木棍沖了出來，逢人便打，老鄉(xiāng)的隊伍很快就潰散了，紛紛往村外逃去。不出一個時辰，這個小村落就像經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭一樣，變得破碎不堪，所有村民都逃到外村投親靠友去了。

　　公社書記接報，無名業(yè)火高三千丈，叫道：“把全公社民兵都給我集合起來！我看狗日的毬有多硬，還能把天日出個窟窿不成？！”公社書記原是縣武裝部部長，因為打獵意外傷人，才被貶黜到這里，他懂軍事。

　　在原縣武裝部部長帶領(lǐng)下，全公社八百多名基干民兵全副武裝向黑虎山奔襲，把黑虎山圍了個水泄不通。八名歹徒抵抗了一陣子，后來聽見槍聲密集，覺得不對，就在窯院上方扯出了白旗，宣布投降。民兵把八個人捆了個結(jié)結(jié)實實，押送到公社。

　　原縣武裝部部長、公社書記找他們分別談話，談了整整兩天兩夜。公社書記吃驚地發(fā)現(xiàn)，這八個人的家庭竟然都因為文化大革命而殘缺不全，在一定意義上，這些人是因此才成為這個樣子的，公社書記心里就有了幾分同情。但是這些人顯然太過分了，由于民憤極大，公社書記不敢懈怠，就安排召開萬人批判大會，說是馬上押送到縣上，然后判刑。

　　在獵獵的紅旗下，批判大會召開得十分熱烈，被知青打跑了的大隊黨支部書記在會上激烈地批判知識青年“破壞社會秩序、殘害貧下中農(nóng)的滔天罪行”以后，重新坐回到公社書記身邊，問是不是真的把狗日的們送縣。公社書記厲聲說：“送！”

　　“你看是這啊，”大隊黨支部書記燦爛地笑著說，“還都是些娃娃哩，這么小給放到這么個山圪嶗里，凄惶哩！咋能就不犯個錯誤？送啥縣送？我看算毬了�！�

　　公社書記緊盯住大隊黨支部書記，說：“這是你說的？！”

　　“噢嘛。”

　　“社員答應(yīng)？”

　　“啊！好我的書記哩！就是社員讓我跟你這樣說的哩！不然我哪有這號膽量？”

　　公社書記點著大隊黨支部書記的腦門，笑了：“狗日的。”

　　所以，批判大會結(jié)束，公社書記就沒有宣布說把犯罪了的知青押解送縣，而是當(dāng)即召開公社黨委擴(kuò)大會議，重新商量對知青的處置問題。大隊黨支部書記調(diào)動了一個農(nóng)民的全部狡黠，信誓旦旦地說，要是把這八個知青帶走，社員怕是要鬧事哩！公社黨委委員們面面相覷，都覺得社員鬧事的事情比把知青送縣的事情嚴(yán)重。

　　公社書記拍板：“既然這樣，就不送了�！�

　　大隊黨支部書記咧開嘴笑了。

　　公社書記警告：“狗日的們再把你們打跑，可別再來找我。”

　　大隊黨支部書記說：“哪能哩？哪能哩？”

　　誰也不知道大隊黨支部書記是啥意思：是說如果被知青重新打跑了不會再來找公社哩，還是說這些知青不可能再把社員打跑哩？誰也不知道。

　　公社書記指點著大隊黨支部書記：“你狗日的就滑吧�！�

　　大隊黨支部書記摸著后腦勺笑，什么都不說。

　　八個被批斗的知青跟隨大隊黨支部書記回到黑虎山的時候，村上的老鄉(xiāng)都站在村口等著他們，這八個人的腳步就有些踟躕。

　　“娃娃，”其中一個老漢打破沉寂說，“咋回窯里咯！外頭冷哩！”

　　老鄉(xiāng)就像他們插隊第一天那樣簇?fù)碇�他們往知青窯院里走，似乎什么事情也沒發(fā)生，誰也沒想到，這幾個人性殘缺的家伙眼睛里竟然噙滿了淚水。以后的日子就很平靜了。

　　我后來聽說，這八個人里面，一個男知青在陜北這塊土地上扎了根，先是成為了縣團(tuán)委副書記，后來當(dāng)了副縣長、縣長、縣委書記；
另外一個男知青在父親被平反以后當(dāng)了兵，為國捐軀，犧牲在南國前線了；
那個滿臉絡(luò)腮胡子的家伙則因為搶劫、強奸被判處十五年徒刑，發(fā)配到了新疆；
還有一個男知青在香港繼承了一大筆遺產(chǎn)，有一年專門帶夫人孩子回來看望黑虎山的鄉(xiāng)親，捐了一大筆錢，縣委書記在他們面前也唯唯諾諾；
一個女知青上了大學(xué)，成了哲學(xué)教授；
另外一個女知青和本村人結(jié)了婚，生了六個孩子；
還有一個女知青在西安被一輛寶馬汽車給軋死了。

　　4

　　在一定意義上，生活是按照它自己的劇本進(jìn)行演出的，所有人都不過是它手里的道具——不管在什么情況下，道具都無法決定劇情，這或許就是人總是感覺宿命的原因吧？但是，生活中也的確有另外一種情形：命運本來要把你送到一個可怕的地方，突然出現(xiàn)一種善良的力量，托負(fù)住你，把你抬升到一個能夠繼續(xù)行走的路上……黑虎山的知青經(jīng)歷的不正是這樣的事情嗎？試想，如果這些人真的被送縣，他們的人生還會是后來的樣子嗎？他們也許全部成為了“那個滿臉絡(luò)腮胡子的家伙”。

　　所以，你必須承認(rèn)，人世間是有一種超越當(dāng)時那個社會的所謂“原則”的大愛存在的，它就存在于普普通通的人心里。正是這種大愛，抵御著人類個體無法抵御的嚴(yán)寒，在強力壓制下呵護(hù)著柔弱的人走過他的一生。那些擁有青春的知青就像在寒冷的春季出生的秧苗，沒有這種大愛的呵護(hù)是無法成長起來的。我想，這也正是幾十年以后很多成功了的知識青年總想為當(dāng)年插隊的地方做一些事情的情感原因。

　　黑虎山那八個知青，曾經(jīng)淘氣也曾經(jīng)乖順，曾經(jīng)歡樂也曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)希望也曾經(jīng)失望，曾經(jīng)崇高也曾經(jīng)卑下，曾經(jīng)墮落也曾經(jīng)新生，曾經(jīng)行過善也曾經(jīng)做過惡……仍然活著的，現(xiàn)在都是快六十歲的人了。當(dāng)他們突然意識到所有人都將去往一個地方的時候，他們會回想起自己人性尚不健全的時日曾經(jīng)呆過的那個叫黑虎山的小山村嗎？會回想起那個已經(jīng)長眠地下的公社書記、大隊黨支部書記和那里的鄉(xiāng)親對于他們靈魂的再造嗎？他們會回想起在艱苦的插隊生活中遇到了那么多好人嗎？

　　他們也許會感嘆說：那里的老鄉(xiāng)用善良溫愛的心護(hù)理了他們的青春歲月，他們才沒有經(jīng)受更多的風(fēng)雨；
離開那里就再也碰不到那樣好的人了，他們會相信，即使現(xiàn)在走進(jìn)那個偏僻的村落，那里純樸的民風(fēng)也一定還在，道德也一定還在，良心也一定還在，善也一定還在，美也一定還在。

　　隨著時光的流逝，人經(jīng)常會感到那些呵護(hù)過人們的善正在從身邊減少或者消失，整個世界似乎都在游離他而去，人是那樣孤獨……實際上這是一種錯覺。因為，當(dāng)人成長為人以后，就不再是需要人護(hù)理的幼苗了，他們成長為必須獨自面對風(fēng)霜雨雪的大樹了，這時候，不會有人來對他們說：“回窯里咯，外頭冷哩！”沒有人這樣說了，永遠(yuǎn)不會有人這樣說了。因此，人到了一定歲數(shù)，不管外表多么堅強，但是在靈魂深處，卻總是懷念著遙遠(yuǎn)的青春歲月，懷念著還沒有完全成長為人的年代，懷念著那些曾經(jīng)呵護(hù)過他們的人。

　　生活的魅力在于，你失去某種東西的時候，往往會得到另外的補償。是的，你告別了青春，失去了被善遮護(hù)的機(jī)緣，但是，你現(xiàn)在已經(jīng)是一棵經(jīng)歷了滄桑的大樹，你具有了為柔弱的小草遮擋風(fēng)雨的能力，具有了創(chuàng)造的能力，展現(xiàn)在你面前的是一片寬廣的世界，你從接受者成為了給予者——對于一個真正意義上的人來說，后者當(dāng)然比前者更有價值，因為善和創(chuàng)造才是上帝讓你降生到人間的目的。

　　 　　 （2006-11-1）

相關(guān)熱詞搜索：行之 呵護(hù) 青春