“南有葉淺予，北有孫之儁”。這個(gè)話(huà)，今天已經(jīng)不太有人知道了。如果說(shuō)，南北之間，“南葉”知道的人還不少，他的速寫(xiě)，他的漫畫(huà)，他的自傳，還有他同舞蹈家戴愛(ài)蓮、電影藝術(shù)家王人美的婚姻，那么“北孫”就幾乎完全被人遺忘了，直到近年才零星見(jiàn)到一點(diǎn)紀(jì)念文字，稍稍讓人記起了這位曾經(jīng)聲名卓著的藝術(shù)家。

　　兩個(gè)“王先生”

　　我同孫、葉二老都有一點(diǎn)因緣。

　　同葉先生的緣淺，只是因著丁聰先生的紹介，有過(guò)一面之緣。同孫先生的因緣就要深得多了，他曾為我授業(yè)三年，是貨真價(jià)實(shí)、如假包換的老師，只不過(guò)因?yàn)槲矣诶L畫(huà)天資駑鈍，所以雖有良師，并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，實(shí)在慚愧得緊。

　　1953年，我從北京匯文中學(xué)讀罷初中，就保送入讀北京師范學(xué)校。孫先生是北京師范學(xué)校的美術(shù)老師。在我的印象中，那時(shí)的中學(xué)美術(shù)教師許多造詣很深，北京師范教國(guó)畫(huà)的李智超先生和教西畫(huà)的孫之儁先生都是久已成名的畫(huà)家。

　　孫先生，河北藁城人，1907年生，與生于浙江桐廬的葉淺予先生同年。葉先生在上海以漫畫(huà)名世時(shí)，孫先生在北京也以漫畫(huà)聲譽(yù)鵲起。1936年，魯少飛、陸志庠、葉淺予等在上海發(fā)起第一屆全國(guó)漫畫(huà)展，北京參加發(fā)起并擔(dān)任評(píng)委的就是孫之儁先生。1937年在北京中山公園舉辦的一次以抗日救國(guó)為主題的北平漫畫(huà)展也是孫之儁、葉淺予等先生策劃的。這次畫(huà)展因其鮮明的政治傾向和尖銳的現(xiàn)實(shí)主題，產(chǎn)生了極大的影響。

　　年紀(jì)大一些的人都知道，“王先生”是葉淺予先生創(chuàng)作的同名連續(xù)漫畫(huà)中的主角，通過(guò)這個(gè)典型，刻畫(huà)了諸般世態(tài)，曾在《新北京報(bào)》連載。并不是很多人知道的是，“王先生”有南北兩個(gè)，蓋因這一連續(xù)漫畫(huà)是由葉、孫二位先生接力完成。盡管孫先生起初還想盡量靠近南人習(xí)性，但畢竟居移氣、養(yǎng)移習(xí)，造作不來(lái)，漸漸地王先生也分出了南北。后來(lái)結(jié)集為《王先生外傳》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。孫先生創(chuàng)作的“王先生”，署名“孫特哥（先生的筆名）客串”，以示這個(gè)漫畫(huà)人物的原創(chuàng)是葉先生，自己不過(guò)客串，未敢掠美。前輩先生這種同聲相應(yīng)、同氣相求，相互支持、相互尊重，是中國(guó)漫畫(huà)史上一段佳話(huà)。孫先生自己創(chuàng)作的漫畫(huà)人物也自不少，《冬烘先生》、《老糊涂》、《賈醉生》、《王曰叟》、《費(fèi)利兒》等，均曾名噪一時(shí)。

　　“南有葉淺予，北有孫之儁”，這名頭的得來(lái)，良有以也。

　　一部《武訓(xùn)畫(huà)傳》

　　那么，何以五十年代之后，葉先生尚能擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，而孫先生卻湮沒(méi)無(wú)聞了呢？

　　起因就在一部《武訓(xùn)畫(huà)傳》。

　　中國(guó)自古只有有錢(qián)人才能受教育，沒(méi)錢(qián)人家的孩子能識(shí)幾個(gè)俗字已是萬(wàn)幸。到了近代，深憾于中國(guó)貧窮積弱的先進(jìn)知識(shí)分子，以為要改變中國(guó)面貌，必須發(fā)展教育，因此便有了教育救國(guó)的呼聲，行乞興學(xué)的武訓(xùn)，也應(yīng)時(shí)成了倡導(dǎo)教育尤其是為貧苦兒童助學(xué)的一面旗幟。陶行知先生便是武訓(xùn)精神的倡導(dǎo)者。孫先生長(zhǎng)于農(nóng)村，又長(zhǎng)期從事教育工作，深知農(nóng)村孩子求學(xué)的艱難，武訓(xùn)興學(xué)的義舉自是于其心有戚戚焉，所以先后曾三次畫(huà)過(guò)武訓(xùn)的故事。第一次在1936年，他應(yīng)段承澤先生之邀，合作完成了《武訓(xùn)先生畫(huà)傳》，在天津大公報(bào)刊載。結(jié)集時(shí)陶行知先生曾為作跋。同年，又以連環(huán)畫(huà)的形式畫(huà)了《武訓(xùn)的故事》。第三次則是在1950年，上海武訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)李士釗先生受陶行知先生生前之托，請(qǐng)孫先生“再畫(huà)一部精美的武訓(xùn)畫(huà)傳”。于是，李士釗先生撰文，孫之儁先生作畫(huà)的《武訓(xùn)畫(huà)傳》于1951年由上海萬(wàn)葉書(shū)店出版。不料這種愛(ài)國(guó)勸學(xué)的初衷，被當(dāng)作反歷史、反馬克思主義的標(biāo)本受到了嚴(yán)厲的批判。那時(shí)，意識(shí)形態(tài)的批判，最后都?xì)w結(jié)為政治立場(chǎng)的審判，孫先生雖然認(rèn)真做了檢討，但也從此在畫(huà)界消失。

　　我在北京師范讀書(shū)的時(shí)候，已是在批判武訓(xùn)之后。因?yàn)槟晟伲瑢?duì)文藝界的批判并不關(guān)心，何況他當(dāng)時(shí)也已經(jīng)更名孫信，除了正式檔案，不再用孫之儁的真名，所以，我也不曾把美術(shù)老師孫信同什么武訓(xùn)聯(lián)系起來(lái)。我所知道的只是孫先生畫(huà)了好幾十部連環(huán)畫(huà)，記得名字的就有從《格列佛游記》改編的《大人國(guó)游記》、《小人國(guó)游記》和從蘇聯(lián)文學(xué)作品改編的《我是勞動(dòng)人民的兒子》等等。以我的直接感受，孫先生是盡心竭力想學(xué)習(xí)馬克思主義的。他在課堂上指導(dǎo)我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，常常不離口的是一句話(huà)是“繪畫(huà)要從大處著眼，誰(shuí)要不從大處著眼，誰(shuí)就不是馬克思列寧主義”。他是想把他學(xué)得的馬克思主義如主要矛盾與次要矛盾、全局與局部關(guān)系等等，盡量用到美術(shù)教學(xué)之中。上個(gè)世紀(jì)五十年代初期，在我印象中，許多老知識(shí)分子盡管在思想改造和幾次意識(shí)形態(tài)的大批判中受過(guò)種種磨難，但仍舊孜孜不倦地在學(xué)習(xí)馬克思主義，以求“跟上新的時(shí)代”。但是，這些努力似乎并不被看重——“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”。孫先生有了《武訓(xùn)畫(huà)傳.》的“前科”，漫畫(huà)早已不作，開(kāi)會(huì)也很少發(fā)言，就這樣一切謹(jǐn)言慎行，也絕不會(huì)再受信用，他學(xué)習(xí)馬克思主義的努力，也就只有他的學(xué)生能心中感知了。

　　這樣“夾著尾巴做人”，除了仍舊醉心于他摯愛(ài)的藝術(shù)，一切名利早已視之如過(guò)眼云煙，終其一身，他連美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員都不是，遑論其他。諸葛亮所謂“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，大概就是這種心境吧。

　　三畫(huà)《駱駝祥子》

　　孫先生一生，除了漫畫(huà)在早期創(chuàng)作生涯中占據(jù)了重要位置，后期的創(chuàng)作，已斂盡鋒芒，主要是作連環(huán)畫(huà)了。他所鐘愛(ài)的人物，三次畫(huà)過(guò)的武訓(xùn)已經(jīng)給他帶來(lái)噩運(yùn)，沒(méi)有料到的是另一個(gè)他曾三次畫(huà)過(guò)的人物，又把他送到了人生的終點(diǎn)。這個(gè)人物就是“祥子”——老舍筆下的那個(gè)“駱駝祥子”。

　　老舍是被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”的，他的《駱駝祥子》更是膾炙人口的名著。孫先生長(zhǎng)期在北京生活，熟悉北京的風(fēng)情、世情和人物。他對(duì)“祥子”情有獨(dú)鐘，是理之必然，情之必至。早在上個(gè)世紀(jì)四十年代，他就開(kāi)始為《駱駝祥子》作插圖，為此，經(jīng)常實(shí)地寫(xiě)生，把老舍文字的京味兒化為繪畫(huà)形象的京味兒。在插圖的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)作了《駱駝祥子畫(huà)傳》，于1948-1949年間在《平明日?qǐng)?bào)》連載。老舍先生回國(guó)，孫先生曾把畫(huà)稿送他過(guò)目。老舍先生說(shuō)：“祥子沒(méi)毛病，虎妞很合理想，劉四爺也不錯(cuò)”。小說(shuō)的主要人物全都得到作者的首肯，足見(jiàn)孫先生對(duì)原作理解之深刻，對(duì)小說(shuō)人物之熟稔，對(duì)故事產(chǎn)生背景之了然。但孫先生并不滿(mǎn)足，他要像再畫(huà)一部精美的武訓(xùn)畫(huà)傳一樣，再畫(huà)一部精美的祥子畫(huà)傳。他重讀小說(shuō)，重訪(fǎng)舊地，重作寫(xiě)生，搜集素材，到了六十年代，已大致畫(huà)就，可惜我們已經(jīng)無(wú)緣再見(jiàn)這部積聚孫先生畢生功力的作品了。橫掃、批斗、抄家、毒打，遣送原籍，破滅了孫先生僅存的一點(diǎn)希望，那部《駱駝祥子》的畫(huà)稿，也就在這場(chǎng)殘酷的風(fēng)暴中不知所終。武訓(xùn)不行，祥子又何罪之有？但那時(shí)，《駱駝祥子》的作者也落入了同孫先生一樣的境遇。昔日的“人民藝術(shù)家”已成了今日的“罪人”。

　　我在北京師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，見(jiàn)過(guò)先前畢業(yè)生贈(zèng)送母校的一座日晷，大概是要后人珍惜寸陰吧。贈(zèng)者列名中有舒慶春（老舍的原名），他是老北師的學(xué)生。孫先生是我當(dāng)年的老師，那么，《駱駝祥子》和《駱駝祥子畫(huà)傳》的作者都同這所學(xué)校，也都同我有了某種淵源�？上�他們最后的歸宿都是一幕慘烈的悲劇。老舍先生于1966年8月24日自沉于北京太平湖。十天之后，被“勒令”遣返原籍的孫先生，也自縊于老家的葡萄架下。

　　我一直很傷感于前輩的遭遇。孫先生1927年考入北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系，幾乎同時(shí)，就開(kāi)始了他藝術(shù)創(chuàng)作的人生。他同李苦禪、趙望云等成立“中西畫(huà)會(huì)——吼虹社”探討中西合璧的繪畫(huà)道路；
他聯(lián)合同志創(chuàng)辦北京漫畫(huà)社；
濟(jì)南發(fā)生日軍殘殺中國(guó)民眾的“五三慘案”后，又組織“五三漫畫(huà)社”，此后十幾年間，抗日是他漫畫(huà)的中心主題，同時(shí)還利用自己廣泛的社會(huì)關(guān)系，為中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日隊(duì)伍收集情報(bào)，保釋被捕的抗日志士；
抗戰(zhàn)勝利后，他又把漫畫(huà)的矛頭對(duì)準(zhǔn)蔣家王朝，他這時(shí)的筆名“付基”，取音于“反蔣”的聲母。

　　終于勝利了，終于解放了！但他沒(méi)有料到的卻是他也終于成了無(wú)法自贖的“罪人”——盡管他不甘于沒(méi)有精神創(chuàng)造的生活，躲閃地、迂回地、小心地繼續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作�！氨松n者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身�！笨上�，不能。

　　今年是葉先生，也是孫先生百年冥壽。人民文學(xué)出版社出版了《孫之儁漫畫(huà)集》，在此之前，他的《武訓(xùn)畫(huà)傳》和《駱駝祥子畫(huà)傳》也相繼再版。我相信“南有葉淺予，北有孫之儁”這句話(huà)，終于又將廣為人知了。這大概也可以稱(chēng)之為歷史的公正。

相關(guān)熱詞搜索：陳四益 北有孫