村夫野老未嘗受過(guò)“不可居無(wú)竹”一類(lèi)雅訓(xùn)，卻也種竹子。在故鄉(xiāng)，便有大大小小無(wú)數(shù)的竹林；
后來(lái)到過(guò)許多地方，只要有村寨，所見(jiàn)也都沒(méi)有一處不是翠竹繚繞的。

　　竹子的用途甚廣。第一是扁擔(dān)，那是幾千年農(nóng)業(yè)文明的大綱。至于籮筐等等，自然都成了目。還有更細(xì)的目，例如豆棚瓜架，柵欄，門(mén)扉，水煙筒或旱煙管，床，椅，直到吃飯用的箸，都有竹制做的。此外還有笛子。

　　竹笛是一種尤物，鄉(xiāng)村中唯一的不實(shí)用的器物。其聲長(zhǎng)短低昂，使聽(tīng)者為之欣悅，悲戚，幻思，懷戀，惆悵莫名。足見(jiàn)勞人也跟雅士一樣有著七情六欲，能愛(ài)，能恨，能歌，能哭，在困苦中懂得自?shī)剩�移情，宣泄為雅士所無(wú)從經(jīng)驗(yàn)的不平。一股氣而已，居然奇妙若此！因想及古代哲學(xué)，那種把一切生死變易都?xì)w之于氣的思想，不禁大佩服。

　　笛子有許多品類(lèi)。據(jù)說(shuō)，最早的要數(shù)骨笛，后來(lái)就又有了鐵笛玉笛之類(lèi)，那是配名士和美女吹奏的，與尋常百姓不相干。在鄉(xiāng)下，常見(jiàn)是葉笛和竹笛兩種。葉笛太簡(jiǎn)單，只消把兩片葉子合在一起吹，或者把葉片卷成筒狀，再把較小的一端捏扁，系上稻草或麻線便做成了。我小時(shí)候常常自個(gè)兒做了吹，因?yàn)閱握{(diào)，所以見(jiàn)到大人吹奏竹笛，便羨慕不已。

　　村北住著一個(gè)天性沉默的青年，是村里有名的笛手。他的母親很年輕便守了寡，家境清寒，卻供他上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，還給他撿了一個(gè)地主妹子做童養(yǎng)媳。他上學(xué)必定從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，因此，我清楚地記得他那穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诒成系囊恢恢窈t子：去時(shí)裝著糧食，回時(shí)換了書(shū)本；
但是來(lái)來(lái)往往，總會(huì)見(jiàn)到一支長(zhǎng)笛斜斜地插在那上面，端頂系的紅纓絡(luò)，一路上驕傲地晃動(dòng)。我那時(shí)年紀(jì)小，看得眼饞，于是極力設(shè)法親近他；
到得后來(lái)，終于可以一個(gè)人呆在他家的小院落里，翻看他的課本，靜靜地聽(tīng)他吹奏了。

　　他吹笛的樣子很特別，側(cè)著頭，幾乎把半邊面孔全部埋了進(jìn)去，神情有如石像般凝定，肅然木然，惟見(jiàn)嘴角抽搐一般微微翕動(dòng)�？墒�，唇吻間的音樂(lè)竟是那么曼妙：時(shí)而陽(yáng)光耀眼，時(shí)而大地昏瞑；
分明鹿鳴呦呦，卻見(jiàn)狼群出沒(méi)；
山高谷深，道路阻長(zhǎng)；
湍流驚涌，死水微瀾……飄忽無(wú)端的音像，可以教人于頃刻間迷失。

　　據(jù)說(shuō)，青年深?lèi)?ài)著家中的妹子，而妹子總是避開(kāi)他，不跟他多說(shuō)話。后來(lái)還是靠了他母親，張羅著為他完了婚事；
然而不出一年，妹子便失蹤了。失蹤一事，給村里平添了一道新聞，大家猜說(shuō)紛紛；
但過(guò)不了幾天，再也無(wú)人提起，惟夜夜聽(tīng)到青年的笛聲，幽幽升起，復(fù)幽幽散落在村子上空……

　　青年是寂寞的。我懷疑他那么用心地教我吹奏，選買(mǎi)笛子，乃至親自砍了竹子制作，是出于寂寞。我嗚嗚呃呃地練習(xí)著吹，技藝絲毫不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。吹笛原來(lái)是寂寞人的事，但是那時(shí)并不曉得，等到他孑然離開(kāi)村子到外地教書(shū)以后，連握一握笛子的興致也沒(méi)有了。

　　事隔多年，對(duì)于我，已經(jīng)是作為一個(gè)“知識(shí)青年”，從縣城回歸故里的時(shí)候�！拔幕�大革命”一起來(lái)，小康家庭的祥和氣氛便瓦解了。父親和三姊先后被押進(jìn)名曰“三結(jié)合”的監(jiān)獄，村人開(kāi)始用一種怪異的神色看我，回避我。在這樣的空氣里，我重尋了笛子，借以驅(qū)除孤獨(dú)和驚怖�！暗颜撸瑴煲病�。每吹奏一回，心里仿佛真也滌去了不少憂煩，使眼前變得明朗。

　　整個(gè)細(xì)雨蒙蒙的二月，我天天用雨衣裹了身子到野外放牧，都不忘攜了它去。在詩(shī)人和畫(huà)家看來(lái)，這應(yīng)是頗有幾分浪漫的罷？記得是一個(gè)午后，我提了笛子，獨(dú)自鉆到一個(gè)灌木林子里，只管忘情地吹，直到伙伴們高叫著我的名字尋來(lái)，才驀然驚覺(jué)暮色的逼臨�？墒�，身邊的群牛跑到哪里去了？……

　　“野笛無(wú)腔信口吹”。不平則鳴，那是不自由中唯一自由的瞬刻。野地里的充滿笛聲的日子，是我所愿意懷念的；
雖然蒙覆了那么多陰影，而對(duì)于現(xiàn)今身在圍城中的我，總不失為一種溫馨。

　　城市的音樂(lè)自不同于鄉(xiāng)間的音樂(lè)。前者是機(jī)械的，公眾的，流行的；
后者是私人的，心靈的。城里人或許也有城里人的寂寞，但是，他們是絕不會(huì)用笛子來(lái)排遣的。他們有各種金屬套制的昂貴的西洋樂(lè)器，有前呼后應(yīng)裝璜講究的演出大廳，有從錄音帶到鐳射唱碟一應(yīng)俱全，進(jìn)化神速的家庭音響，自然還有排山倒海般熱熱鬧鬧的街道噪音……

　　我?guī)Я酥竦褟泥l(xiāng)下來(lái)，滿目灰色樓而不見(jiàn)藍(lán)天與綠草；
只今何處，方有一個(gè)可容吹奏的地方？

　　1994年6－7月夜

相關(guān)熱詞搜索：林賢治 野笛