劉小楓：歷史玩完了？──從約阿希姆到科耶夫
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
二十世紀(jì)晚期一場(chǎng)戲劇性突變──八九「蘇東波事件」后，日裔美國(guó)學(xué)者富山不失時(shí)機(jī)，立即發(fā)表了《歷史的終結(jié)》，引起一陣紛紛議論。
福山說(shuō)，人類(lèi)在接近千年的終點(diǎn)時(shí)，威權(quán)主義政治和社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)充分顯出日薄西山、氣息奄奄的敗相。威權(quán)主義和社會(huì)主義與自由主義一樣，都是隱含普遍有效性的意識(shí)形態(tài)，它們之間的生死搏斗占據(jù)了人類(lèi)近幾百年的歷史。這場(chǎng)歷史的理念之戰(zhàn)打到最后，威權(quán)主義和社會(huì)主義這兩個(gè)巨人都倒下了，「戰(zhàn)斗圈內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)者只留剩下一個(gè)人，即自由民主──個(gè)人自由和人民主權(quán)的學(xué)說(shuō)」。1 自由民主理念戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義理念以后，環(huán)視全球，竟然再也找不出理念對(duì)手：歷史終于玩完了。
為何沒(méi)有人類(lèi)理念的沖突，歷史就玩完了？
這里所謂的「歷史」，不是指通常意義上的人類(lèi)歷程，不是史學(xué)家們說(shuō)的人類(lèi)自然史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史，而是具有精神理念的「歷史」、屬靈的「歷史」，黑格爾花費(fèi)畢生精力描繪的那個(gè)身上攜帶著自由理念的普遍歷史。眾所周知，馬克思的共產(chǎn)主義理念不過(guò)是對(duì)黑格爾的這一「普遍歷史」理念的改述，從而挑起了共產(chǎn)主義理念與自由主義理念的歷史決斗。共產(chǎn)主義理念有如歷史的巨人，自由主義理念則象個(gè)歷史的矮子，兩者之間的廝殺其實(shí)是兄弟相殘。歷史的矮子竟然擊敗歷史的巨人，歷史真的狡狤得出奇。無(wú)論如何，黑格爾描繪的那個(gè)身上攜帶著自由理念的普遍歷史終于走完自己的艱辛歷程，駐足于自由民主政制和經(jīng)濟(jì)技術(shù)統(tǒng)治的人間樂(lè)園。
「普遍歷史」的觀念與古希臘和中國(guó)古代的自然循環(huán)的歷史觀念都不同，按照這種觀念，歷史具有強(qiáng)烈的向前發(fā)展的動(dòng)力，誰(shuí)要阻攔，只會(huì)自取滅亡。如此歷史的動(dòng)力來(lái)自人類(lèi)的某種精神理念，黑格爾說(shuō)是「自由」，馬克思說(shuō)是「解放」。理念的沖突只會(huì)使得歷史的動(dòng)力更為強(qiáng)勁。一旦這場(chǎng)理念的沖突完結(jié)，「自由」理念也實(shí)現(xiàn)了自身，「普遍歷史」也就完結(jié)了。
「普遍歷史」終將在自由民主理念的實(shí)現(xiàn)時(shí)完結(jié)，這樣的說(shuō)法并非富山的高見(jiàn)，而是來(lái)自二十世紀(jì)的哲學(xué)大俠客、黑格爾秘傳的頭號(hào)解釋家、俄裔法國(guó)人柯耶夫（Alexandre Kojeve）。
早在四十年代，科耶夫就預(yù)言，別看共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在全世界四處點(diǎn)火，終歸不是自由主義的對(duì)手，自由民主政制普遍同質(zhì)的技術(shù)統(tǒng)治將是「普遍歷史」中最后的笑者。福山的「歷史終結(jié)」論引經(jīng)據(jù)典、輔以種種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，回顧源于霍布斯的個(gè)人自由理念在黑格爾的歷史絕對(duì)精神引領(lǐng)下，穿過(guò)馬克思和尼采這兩股逆流走向最后勝利的現(xiàn)世過(guò)程，像在驗(yàn)證科耶夫的預(yù)言，至少重新喚起了人們對(duì)科耶夫預(yù)言的興趣。2
柯耶夫十幾歲時(shí)遇上連串俄國(guó)革命，乘機(jī)到黑市倒賣(mài)肥皂，嫌了不少，結(jié)果落入捷爾任斯基的肅反委員會(huì)手中。柯耶夫聰明過(guò)人，竟然可以從「契卡」手中溜之大吉。二十年代初，斯大林驅(qū)逐不受蘇維埃歡迎的人，柯耶夫跑到德國(guó)，跟名氣很大、有學(xué)無(wú)識(shí)的Karl Jaspers讀博士學(xué)位，研究俄國(guó)新宗教哲學(xué)之父索洛維耶夫（Vladimir Soloviev）的神秘哲學(xué)，卻自稱(chēng)共產(chǎn)主義者。讀完學(xué)位后，柯耶夫跑去巴黎求發(fā)展。希特勒?qǐng)?zhí)政那年，在巴黎高師主持黑格爾研討課的俄國(guó)人Alexandre Koyre教授要去埃及，請(qǐng)柯耶夫代課。在課堂上，科耶夫解釋了黑格爾的「歷史終結(jié)」說(shuō)。
當(dāng)人類(lèi)不再行動(dòng)，即不再通過(guò)浴血奮戰(zhàn)、通過(guò)創(chuàng)造性勞動(dòng)來(lái)否定和改變自然以及社會(huì)現(xiàn)狀，歷史也就終結(jié)了；
當(dāng)實(shí)際現(xiàn)狀完全達(dá)到人類(lèi)意愿（即人類(lèi)對(duì)認(rèn)識(shí)自己在世上獨(dú)特性質(zhì)的意愿），使他心滿意足，人類(lèi)也就不再行動(dòng)了。如果人類(lèi)真正和完全滿足于現(xiàn)有狀況，就不再存在任何實(shí)際意愿，從而不再去改造現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不再真正改造自己。他的唯一「意愿」──如果他是哲人的話──將是了解現(xiàn)況及其后果，并且通過(guò)言語(yǔ)來(lái)展示自己的了解。哲人的才能就是對(duì)全部現(xiàn)實(shí)作出充分完整的說(shuō)明，從而最后使人類(lèi)（即使是哲人）心滿意足：他將永遠(yuǎn)不再反對(duì)哲人的說(shuō)明，正如哲人已經(jīng)不再反對(duì)被自己所說(shuō)明的現(xiàn)實(shí)一樣。這樣，哲人不帶辯證性（即不帶關(guān)于否定的方式）的說(shuō)明就成為絕對(duì)真理，這個(gè)真理不再形成任何哲學(xué)「辯證」，永遠(yuǎn)不會(huì)成為同某個(gè)反論對(duì)立的「論斷」。3
柯耶夫在高師講了六年黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，手里從來(lái)沒(méi)有講稿，每念完一段黑格爾「經(jīng)文」便「口說(shuō)」黑格爾的微言，竟然拐走了幾乎所有戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界著名哲人的靈魂。4阿隆和伯林這樣的現(xiàn)代政治哲學(xué)大師都稱(chēng)柯耶夫是他們所見(jiàn)過(guò)的最有智慧的人，如今名聲顯赫的傅科、巴塔耶（Georges Bataille）、德婁茨（Gilles Deleuze）也以自稱(chēng)為柯耶夫的所聞世弟子為榮。
柯耶夫沒(méi)有留在高師成為「學(xué)院哲人」──他看不太起學(xué)院哲人。在朋友的幫助下，科耶夫混入了法國(guó)政府高層，在財(cái)政部外務(wù)委員會(huì)當(dāng)高參，影響戰(zhàn)后法國(guó)的外交政策不說(shuō)，還成為歐洲共同體最早的設(shè)計(jì)師、關(guān)貿(mào)總協(xié)議的起草人。5
科耶夫?yàn)槭裁从X(jué)得做學(xué)院哲人沒(méi)有前途？
哲人以歷史的理念為生，歷史的終結(jié)意味著理念的消亡，歷史之后，哲人的使命不復(fù)存在，哲人也就沒(méi)有存在的必要。在對(duì)黑格爾的解釋中，科耶夫揭示的根本秘密，看來(lái)還不是自由民主政治終歸會(huì)贏得歷史的最后笑聲，而是哲人之死。6按蘇格拉底－柏拉圖的想法，真正的哲人是「素王」、現(xiàn)世中沒(méi)有王冠的主人。主人依賴(lài)奴隸才成為主人，民眾是哲人在精神上的奴隸。哲人成為主人，僅因?yàn)樗种杏欣砟睢Ｈ朔譃椤钢魅恕供ぉぐ乩瓐D意義上的「立法者」與「奴隸」──大眾，人類(lèi)才有了上進(jìn)的動(dòng)力因素。沒(méi)有「主人」與「奴隸」的區(qū)分，人人都是常人──大眾，人類(lèi)生活就會(huì)變得懶散。沒(méi)有生存的緊張（斗爭(zhēng)精神），也就無(wú)所謂歷史不歷史了。
我們最終能夠說(shuō)：人是隨著最初的斗爭(zhēng)誕生的，歷史是隨著最初的斗爭(zhēng)開(kāi)始的。這個(gè)斗爭(zhēng)以主人和奴隸的出現(xiàn)而告終。也就是說(shuō)，人原先并不是主人、也不是奴隸；
沒(méi)有主人和奴隸的地方也就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的人（為了成為人性的人，人們至少必須分成兩部分）。人和人之間相互作用的歷史、人們與自然之間相互作用的歷史、世界史，就是戰(zhàn)勝者──主人同勞動(dòng)者──奴隸之間相互作用的歷史。因而，到了眼下，歷史進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)，在其中，主人同奴隸之間的差別和對(duì)立消失了，在眼下，主人停止其為主人，因?yàn)椴辉俅嬖谂`；
奴隸也停止其為奴隸，因?yàn)椴辉俅嬖谥魅耍ㄔ僬f(shuō)奴隸也成不了主人，因?yàn)椴辉俅嬖谂`）。7
既然充滿斗爭(zhēng)和奮斗精神的「歷史」基于哲人與人民的差異，「歷史的終結(jié)」就意味著這種差異的消失。自由民主生活世界的含義是：人類(lèi)生活中不再需要有特殊精神的人。然而，現(xiàn)代自由民主的政治理念發(fā)端于霍布斯，在霍布斯那里，所挑起的人類(lèi)爭(zhēng)戰(zhàn)又顯得是充滿特殊精神或受一種屬靈精神引導(dǎo)的：
由于撒旦統(tǒng)治著今世的黑暗，所以稱(chēng)他為今世的國(guó)王（參《約翰福音》16，11）。因此，與信者（光明的子民）相對(duì)立，在撒旦統(tǒng)治下的人們，便被稱(chēng)為黑暗的子民�！J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，《圣經(jīng)》中這些以及其它地方所提到的黑暗的王國(guó)便只是一個(gè)騙子的聯(lián)盟，為了在今世取得統(tǒng)治人的權(quán)力這一目的，力圖以黑暗和錯(cuò)誤的說(shuō)法熄滅人們身上的天性和福音之光，破壞他們進(jìn)入未來(lái)的上帝國(guó)的準(zhǔn)備。8
這話明顯區(qū)分了兩類(lèi)人：「光明的子民」與「黑暗的子民」。如此區(qū)分不就是「主人」與「奴隸」的區(qū)分的一種表達(dá)式？霍布斯的自由主義政治哲學(xué)不是以消除人的內(nèi)在黑暗為出發(fā)點(diǎn)？自由民主理念的勝利難道不是一種精神的勝利？
「歷史」終結(jié)了，說(shuō)明它曾經(jīng)有過(guò)開(kāi)端。如此有開(kāi)端和終結(jié)的「歷史」觀念，顯然不是霍布斯提出來(lái)的�；舨妓固羝鸬淖杂芍畱�(zhàn)，不過(guò)是這一有開(kāi)端和終結(jié)的「歷史」?fàn)帒?zhàn)中的一個(gè)階段──即便是最后的階段也罷。古中國(guó)和古希臘的智慧都把人類(lèi)生活置于自然的宇宙之中，在這宇宙之中，只有某種質(zhì)的循環(huán)，沒(méi)有什么「開(kāi)端」和「終結(jié)」。
有開(kāi)端和終結(jié)且充滿斗爭(zhēng)的「歷史」如何開(kāi)端的？
開(kāi)端于《舊約》的創(chuàng)世紀(jì)？但《創(chuàng)世紀(jì)》只講「創(chuàng)世」，沒(méi)有講世界的終結(jié)。是否來(lái)自《新約》？固然，《新約》中明顯出現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的「終末」期待，但這種期待注重的仍然是現(xiàn)世的悔改，在「終末」的時(shí)間壓力下趕緊重新做人。《新約》中并沒(méi)有明確提出一種有開(kāi)端和終結(jié)的「歷史」觀念，突顯的僅是現(xiàn)世與上帝國(guó)之間的緊張。
經(jīng)過(guò)在思想史中的一番深入偵察，沃格林（Eric Voegelin）發(fā)現(xiàn)，有開(kāi)端和終結(jié)的「歷史」觀念來(lái)源于十二世紀(jì)的一位靈知人約阿希姆（Joachim da Fiore，1135-1202）。
布洛赫在《烏托邦之靈》中講到馬克安時(shí)，曾一并提到這位約阿希姆；
在晚年的《希望原則》中，布洛赫對(duì)約阿希姆作了更詳盡的論述。9 如此看來(lái)，約阿希姆與靈知主義的鼻祖之一馬克安有關(guān)系。如果用儒教思想史上的人物來(lái)比擬，馬克安與約阿希姆的思想關(guān)系，有如公羊子與何邵公。
1188至1189間，約阿希姆在Fiore創(chuàng)辦了一所修院，其院規(guī)很快聲名遠(yuǎn)播，深得教宗和君主稱(chēng)贊，受到當(dāng)時(shí)各界人士敬重，因而史稱(chēng)Fiore的約阿希姆。作為神學(xué)家，約阿希姆對(duì)三一論有精深的研究。他生前刊印的唯一著作是為反駁隆巴德（Petrus Lombardus）而寫(xiě)的De essetia seu unitate trinitatis （論三位一體的本質(zhì)和統(tǒng)一性），死后不久就被第四次拉特蘭公會(huì)議（Laterankonzil）劃入禁書(shū)之列（1215）。隨著文藝復(fù)興的春風(fēng)，約阿希姆的哲學(xué)論著Concordia Novi et Veteris（《新舊約合參》，威尼斯1519）及解經(jīng)著作Testamenti Expositio in Apocalypsim（《啟示錄詮解》）和Psalterium decem chordarum（《十弦琴詩(shī)篇》，威尼斯1527）才得以刊行。10 約阿希姆的思想因此是在文藝復(fù)興之后才得以開(kāi)始傳播的。
約阿希姆在批評(píng)隆巴德的書(shū)中說(shuō)，隆巴德將「一體」與「三位」的關(guān)系搞得過(guò)于松弛，以至于弄出來(lái)一個(gè)「四位」。這類(lèi)三一論思辨并非約阿希姆在思想史上留名青史的原因。約阿希姆的三一論學(xué)說(shuō)的獨(dú)特之處在于，討論上帝、基督和圣靈之間關(guān)系的三一論變成了一種三階段式的歷史神學(xué)：舊約中的父神之國(guó)基于律法和敬畏、新約中的圣子之國(guó)基于恩典和信仰，隨后將有由愛(ài)充滿的圣靈之國(guó)（第三王國(guó)）的時(shí)間突破。圣父、圣子、圣靈的不同身位，其實(shí)是三個(gè)歷史的王國(guó)，三者的更替是一個(gè)歷史過(guò)程、人類(lèi)行進(jìn)的三個(gè)階段。基督臨世以來(lái)，人類(lèi)就進(jìn)入了圣子王國(guó)的歷史階段，也就是如今人類(lèi)所處的歷史階段。即將來(lái)臨的是圣靈的歷史階段，這將是人類(lèi)歷史的終結(jié)之時(shí)。圣靈是永恒的福音，其歷史的時(shí)間突破將帶給人類(lèi)僧侶制的大一統(tǒng)世界。在這一終極的福祉世界中，基督徒與猶太教徒和其它異教徒的理念沖突消弭了。
約阿希姆的這種三個(gè)王國(guó)的政治神學(xué)從根本上改變了傳統(tǒng)基督教世界觀的二元框架，圣與俗的緊張不再處于超世與現(xiàn)世之間，而是內(nèi)在于現(xiàn)世之中──從圣父紀(jì)元（舊約宗教）到圣子紀(jì)元（新約宗教）再到圣靈紀(jì)元──據(jù)說(shuō)應(yīng)在1260年出現(xiàn)。每一紀(jì)元都以一個(gè)主導(dǎo)人物與其兩個(gè)先行的先知的三一體開(kāi)始：舊約紀(jì)元是亞伯拉罕、新約紀(jì)元是耶穌，圣靈紀(jì)元的主導(dǎo)人物據(jù)約阿希姆說(shuō)，是一個(gè)「來(lái)自巴比倫的領(lǐng)袖」（Dux e Babylone）。一旦把現(xiàn)世與超世的二元緊張轉(zhuǎn)變成內(nèi)在于現(xiàn)世歷史的結(jié)構(gòu)，歷史的開(kāi)端和終極就出來(lái)了。
國(guó)朝學(xué)界對(duì)于歷史的三段論式相當(dāng)熟悉，因?yàn)轳R克思主義給我們帶來(lái)了這種歷史的三段論思維。講歷史的三段論，是十九世紀(jì)歐洲哲學(xué)的時(shí)髦，并非馬克思的發(fā)明：黑格爾、孔德甚至尼采，都沒(méi)有跳出三段論式的歷史思想。如果進(jìn)一步追溯，通常也就追到維柯為止。查出一個(gè)約阿希姆，無(wú)疑是思想史上的一個(gè)重大成果。這樣一來(lái)，現(xiàn)代性問(wèn)題的起源時(shí)間又得大大提前。
提前到什么時(shí)候？中古前期與后期之間：約阿希姆的歷史三一論本來(lái)是要解決奧古斯丁的政治－歷史神學(xué)遇到的重大困難，無(wú)意中成了現(xiàn)代政治理念和歷史哲學(xué)的開(kāi)端。
奧古斯丁神學(xué)是在反對(duì)靈知派的斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的，因此，毫不奇怪，奧古斯丁相當(dāng)關(guān)注對(duì)歷史的解釋。按照奧古斯丁的解釋?zhuān)榷鳉v史雖是超越的精神領(lǐng)域的基質(zhì)，由于基督的臨世，超越的基質(zhì)已經(jīng)在教會(huì)制度中成了現(xiàn)世中的身體。但是，這種歷史觀在羅馬帝國(guó)滅亡時(shí)遇到了困難。羅馬本來(lái)是大公教會(huì)的符號(hào)，大公教會(huì)與羅馬帝國(guó)是一體的。羅馬帝國(guó)的滅亡不就等于大公教會(huì)的滅亡？為了避免這一推論，只能將羅馬帝國(guó)的滅亡解釋成世俗歷史的終結(jié)。否則，大公教會(huì)的正當(dāng)性會(huì)隨之動(dòng)搖，救恩歷史就沒(méi)有現(xiàn)世承載體了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
奧古斯丁處于羅馬帝國(guó)衰微時(shí)期，他敏銳感覺(jué)到上述問(wèn)題無(wú)法避免，于是提出個(gè)體化的終末論，也就是把初代基督徒的基督重臨問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)閭�(gè)體靈魂的命運(yùn)問(wèn)題。既然基督的靈活在教會(huì)中，教會(huì)制度可以負(fù)擔(dān)個(gè)人的悔罪。通過(guò)將大公教會(huì)的正當(dāng)性與個(gè)體靈魂的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，奧古斯丁就回避了現(xiàn)世何時(shí)終結(jié)這一原初基督信仰一開(kāi)始就有的問(wèn)題。
對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，世界終末問(wèn)題是不可能取消的，取消終末期待無(wú)異于取消基督信仰�；皆賮�(lái)時(shí)將帶來(lái)新天新地，這是認(rèn)信基督的人活著的信靠；
但基督重臨的傳言一直沒(méi)有兌現(xiàn)。到九世紀(jì)──也就是上一個(gè)千年快要終結(jié)時(shí)，雖然蠻族入侵引致的幾百年混亂已經(jīng)開(kāi)始過(guò)去，原羅馬帝國(guó)的地區(qū)逐漸形成新的政治統(tǒng)治，千年快要終結(jié)反倒使得現(xiàn)世終末的盼望感覺(jué)日益強(qiáng)烈甚至急迫起來(lái)。當(dāng)時(shí)，民眾傳說(shuō)、詩(shī)歌和文學(xué)中，出現(xiàn)了各種千禧年政治想象。然而，新的千年過(guò)去了，基督重臨的終末時(shí)期并沒(méi)有到來(lái)。大公教會(huì)的基督信眾必然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：究竟終末時(shí)期何時(shí)到來(lái)？
看來(lái)，約阿希姆的歷史三一論是對(duì)這種感覺(jué)作出的思想反應(yīng)。為了給何以終末時(shí)期并沒(méi)有隨新千年到來(lái)，必須重建基督教對(duì)現(xiàn)世歷史的解釋�！复蚱圃�(jīng)規(guī)定中古形而上學(xué)的奧古斯丁二元?dú)v史觀，提出屬靈教會(huì)（ecclesia spiritualis）作為與舊約和新約的宗教對(duì)立的第三者」，看來(lái)是可以說(shuō)得通的。11 按照這種說(shuō)法，雖然新千年來(lái)了，救恩歷史與現(xiàn)世歷史的時(shí)刻并不一致，如今仍然處于新約紀(jì)元，正向圣靈紀(jì)元轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變是一種現(xiàn)世歷史的進(jìn)步──走向生活的更高形式。在新約紀(jì)元，歷史中還有魔鬼，因而還會(huì)有精神的沖突和斗爭(zhēng)，圣靈紀(jì)元才是普遍同質(zhì)的歷史最后階段。在圣靈紀(jì)元的歷史終結(jié)階段，圣子以及從前的先知都會(huì)老朽，甚至成為敵基督者，應(yīng)該清除。圣靈紀(jì)元來(lái)臨之前，應(yīng)該摧毀魔鬼的教會(huì)，與其先知和假福音展開(kāi)最后的爭(zhēng)戰(zhàn)。約阿希姆說(shuō)，圣靈時(shí)代將是僧侶團(tuán)體的更高形式，一位馬上就要來(lái)的新先知Elias將宣告這一歷史未來(lái)的政治形式。當(dāng)然，約阿希姆所屬的圣本篤會(huì)已經(jīng)預(yù)先體現(xiàn)了這一未來(lái)的政治形式。12
約阿希姆本人并不是小教派的神學(xué)家，而是大教會(huì)僧侶組織的領(lǐng)袖。約阿希姆提出的歷史圖畫(huà)，并非在初代神學(xué)和圣經(jīng)中找不出蛛絲馬跡──尤其是《新約》中的〈啟示錄〉。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的各種小教派和大教會(huì)都分享約阿希姆的歷史神學(xué)──具有正統(tǒng)地位的圣芳濟(jì)各派和Fra Dolcino派就自稱(chēng)跟隨約阿希姆的異像。約阿希姆的思想是否正統(tǒng)，其實(shí)倒不是問(wèn)題的要害所在。引入興味的是這樣一個(gè)政治哲學(xué)思想史問(wèn)題：約阿希姆歷史神學(xué)的非制度化屬靈制度構(gòu)想如果真的觸發(fā)了現(xiàn)代激進(jìn)的革命，應(yīng)該是在現(xiàn)世大地實(shí)現(xiàn)上帝國(guó)的律法，怎么會(huì)成了沒(méi)有靈魂和理念的自由民主政制？
沃格林在《新政治科學(xué)》中斷言，約阿希姆的歷史三一論的終末論是「迄今仍然支配現(xiàn)代政治社會(huì)的符號(hào)裝置」。約阿希姆的歷史神學(xué)提供的對(duì)現(xiàn)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的思想符號(hào)主要有四個(gè)，首先是歷史三階段的符號(hào)：把歷史進(jìn)程理解為三個(gè)自行脫落的時(shí)代更替，最終到達(dá)第三王國(guó)。近代人文主義和百科全書(shū)派對(duì)上古、中古、新時(shí)代的畫(huà)分（圖爾戈【Robert Turgot】）、實(shí)證主義的所謂「神學(xué)階段」、「形而上學(xué)階段」、「實(shí)證階段」的畫(huà)分（孔德）、黑格爾和馬克思的正反合辯證歷史圖式，乃至民族社會(huì)主義的第三帝國(guó)論，都是約阿希姆的歷史神學(xué)提供的符號(hào)的變體。
然后是約阿希姆的僧侶政治論提供的領(lǐng)袖符號(hào)。但丁的帝國(guó)政治神學(xué)明顯受到約阿希姆極大影響。在沃格林看來(lái)，孔多塞（Condorcet）、孔德、馬克思的超人觀念──也許我還可以加上韋伯的魅力領(lǐng)袖觀念，都是約阿希姆的僧侶領(lǐng)袖觀的變體。與歷史三階段符號(hào)和魅力領(lǐng)袖呼號(hào)相關(guān)的是新紀(jì)元的先知符號(hào)：只有信靠啟示、懂得靈知思辨的人，才能認(rèn)識(shí)有開(kāi)端和終結(jié)的歷史整體。屬靈先知的符號(hào)在歷史三段圖式的推導(dǎo)下必然導(dǎo)致圣人－俗人一體的符號(hào)，其含義是揚(yáng)棄現(xiàn)世的政治制度，所有人在屬靈先知的帶領(lǐng)下成為自主的人。歷史終結(jié)之時(shí)，人人都是僧侶一樣的圣人了。圣靈王國(guó)終將揚(yáng)棄現(xiàn)世的教會(huì)，因?yàn)闅v史中的教會(huì)僅是恩典的工具，圣事的施主是多余的。在第三王國(guó)，人將直接得救，過(guò)一種原則上不需要任何制度權(quán)威、僅靠圣靈的生活。這一共同體理念在后來(lái)產(chǎn)生了形形色色的變種：從中古的小派、近代的清教徒及其世俗化形式──民主信徒，到馬克思的神秘主義（沃格林在這里可能暗指布洛赫）。13
按沃格林的勘察，約阿希姆歷史神學(xué)最關(guān)鍵的要核是，「賦予歷史的內(nèi)在過(guò)程以意義，這在奧古斯丁那里是根本沒(méi)有的」（沃格林，《新政治科學(xué)》，頁(yè)174）。在一開(kāi)始，歷史意義的內(nèi)在化不過(guò)指救恩歷史的神圣意義的現(xiàn)世化，現(xiàn)世歷史中的意義，畢竟還是從神圣救恩來(lái)的。后來(lái)，神圣意義的現(xiàn)世化變成了徹底的世俗化，這就是說(shuō)，現(xiàn)世的目的意義不是從超越的救恩來(lái)的，而是現(xiàn)世孳生出來(lái)的，現(xiàn)世歷史從自身中找到了終極的動(dòng)力因素。從神圣意義的歷史現(xiàn)世化到徹底的世俗化，花費(fèi)了近代好幾百年的時(shí)間，直到十八世紀(jì)才真的出現(xiàn)。世俗的僧侶們從自然狀態(tài)、而非上帝國(guó)中找到了新的歷史發(fā)展「規(guī)律」，歷史的意義完全變成世界之內(nèi)的，不再依靠超越的突破�！笟v史過(guò)程作為整體并不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象；
歷史本身并沒(méi)有理念目的，因?yàn)闅v史過(guò)程本身伸向未知的未來(lái)」。但自由民主的歷史哲學(xué)為歷史安排了終末目的，這個(gè)世界之內(nèi)的理念目的（eidos）就是自由民主，如霍布斯所表達(dá)的，其含義就是只求現(xiàn)世的安逸，個(gè)人性命和私有財(cái)產(chǎn)是頭等重要的東西。
苦修的僧侶制度的形成，使得本來(lái)與普通信眾打成一遍的大公教會(huì)中出現(xiàn)了信仰上的身份差異，在教會(huì)內(nèi)部制造出一種新的圣俗之分。約阿希姆是僧侶制度的共同體生活理想的代言人，現(xiàn)代歷史爭(zhēng)戰(zhàn)中的精神動(dòng)力，看起來(lái)都源于這種屬靈的僧侶精神。雖然霍布斯根本改述了人的現(xiàn)世生活訴求，仍然采用的是與魔鬼作最后爭(zhēng)戰(zhàn)的啟示錄式激勵(lì)形式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一訴求。尋求現(xiàn)世的永恒和平的努力，變成了一場(chǎng)與「黑暗的子民」的最后爭(zhēng)戰(zhàn)。
不過(guò)，約阿希姆的第三王國(guó)的僧侶生活形式固然是一種政治形式，畢竟是屬靈式、而非建制式的。在未來(lái)的政治形式中，人只是純粹精神地生活──不僅魂屬靈，身體也屬靈，圣靈的自由王國(guó)因此是人性的根本轉(zhuǎn)變。布洛赫的「烏托邦精神」和「希望原則」聽(tīng)起來(lái)更像約阿希姆的屬靈無(wú)政府主義的回音，「烏托邦精神」所要求的仍然是人性從「屬血肉」向「屬靈」的根本轉(zhuǎn)變，盡管布洛赫借助了黑格爾和馬克思的歷史哲學(xué)的表達(dá)式�；舨妓雇瑯右笠环N人性的根本轉(zhuǎn)變，只不過(guò)轉(zhuǎn)變的方向剛好相反，應(yīng)該從「屬靈」轉(zhuǎn)變?yōu)椤笇傺狻�。無(wú)論「屬血肉」的還是「屬靈」的，在與對(duì)方展開(kāi)爭(zhēng)戰(zhàn)，都采用的是約阿希姆的歷史圖式�！笇傺狻沟呐c「屬靈」的相互把對(duì)方視為魔鬼，現(xiàn)代性歷史就在兩個(gè)魔鬼的廝殺中走了過(guò)來(lái)。如今，「屬血肉」的終于戰(zhàn)勝「屬靈」的，有開(kāi)端和終結(jié)的「歷史」是屬靈人提出來(lái)的，屬靈人戰(zhàn)死，「歷史」也就玩完了。
早期基督教靈知派在大眾教會(huì)的壓力下被判為「異端」，成了受大教會(huì)政治迫害的小派，盡管靈知派并沒(méi)有提出一種政治教義。四世紀(jì)期間，西羅馬帝國(guó)的基督教靈知派在大公教會(huì)的壓制下幾乎完全消聲匿跡了。可是，到七世紀(jì)時(shí)，為什么靈知派在地中海地區(qū)又重新出現(xiàn)了？
據(jù)說(shuō)這種復(fù)興的種子來(lái)自東羅馬帝國(guó)的巴爾干省。三世紀(jì)中葉以來(lái)，亞美尼亞出現(xiàn)了種種靈知派。在東羅馬帝國(guó)的巴爾干、小亞細(xì)亞、保加利亞地區(qū)，大教會(huì)的制度化力量遠(yuǎn)不如西羅馬地區(qū)的大公教會(huì)，以至于靈知小派到5世紀(jì)還一再挑戰(zhàn)正教的宗教議會(huì)（Synoden）。七世紀(jì)末的保羅圣像畫(huà)教派（die ikonoklastische Sekte der Paulikianer）和十一世紀(jì)的上帝之友會(huì)（Bogomilen），都是歷史上有案可查的相當(dāng)活躍的小派。這些教派堅(jiān)持說(shuō)，這個(gè)世界的創(chuàng)造者是魔鬼，拒絕此世和對(duì)生活的享受。據(jù)說(shuō)，由于受到迫害，上帝之友會(huì)在十二世紀(jì)逃到法蘭西南部，在那里接上了西方大教會(huì)中的靈知薪火，盡管與大公主義發(fā)生激烈沖突，仍然在潔凈派中延續(xù)下來(lái)。按沃格林的調(diào)察，九世紀(jì)以來(lái)在歐洲出現(xiàn)的基督教靈知小派都是從東羅馬帝國(guó)的靈知派流竄過(guò)來(lái)的。沃格林的想象力更為奇妙地確定，現(xiàn)代性的各種政治運(yùn)動(dòng)（無(wú)論馬克思主義、自由主義還是法西斯主義）的形式，都與中古靈知主義小派有親緣關(guān)系。據(jù)說(shuō)，人的某些本質(zhì)并不隨歷史變遷而改變，而人的某些在任何時(shí)代和任何地方都可能出現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，在歷史中總是一再以可比較的符號(hào)和社會(huì)組織形式表達(dá)出來(lái)。14各種靈知教派在歷史的不同階段東突西現(xiàn)，最終成為新教的先驅(qū)、甚至新教本身，現(xiàn)代世界就在其中誕生了。
約阿希姆的歷史三一論思想是否與這些靈知小派的東突西現(xiàn)有瓜葛，不得而知，靈知精神為何可以在神圣羅馬帝國(guó)的大公教會(huì)中的復(fù)現(xiàn)，仍然是一個(gè)問(wèn)題。也許，問(wèn)題的關(guān)鍵不在東羅馬帝國(guó)流竄的靈知小派的影響，而在神圣羅馬帝國(guó)的大公教會(huì)中出現(xiàn)了苦修僧侶組織。制度上獨(dú)立、且與普通信眾有身份差異的僧侶集團(tuán)，為靈知精神的卷土重來(lái)提供了在大公教會(huì)內(nèi)制度上合法的基礎(chǔ)。大公教會(huì)中獨(dú)立的苦修僧侶組織無(wú)異于使得從前受到壓制的靈知小派重新合法化。
這些問(wèn)題需要留待史家考證，與這里要討論的何以「歷史玩完了」的問(wèn)題也沒(méi)有多大關(guān)系。重要的是，約阿希姆的歷史神學(xué)是迄今可以從思想史中找到的最初的圣靈歷史論。即便對(duì)于大公教會(huì)來(lái)說(shuō)，約阿希姆的歷史神學(xué)也是革命性的，因?yàn)樗岛@樣的預(yù)示：即將來(lái)臨的圣靈王國(guó)最終要揚(yáng)棄現(xiàn)存的國(guó)家和大教會(huì)制度。完全可以理解，約阿希姆剛死不久，大公會(huì)議就宣布禁掉約阿希姆的三一論。布洛赫稱(chēng)約阿希姆的思想是「中古社會(huì)烏托邦最富成效的遺產(chǎn)（die folgenreichste Sozialutopie）」、近代烏托邦激進(jìn)運(yùn)動(dòng)（比如「革命神學(xué)家閔采爾[Thomas Münzer]」）的精神先驅(qū)；
反之，反烏托邦的思想家會(huì)把約阿希姆看作現(xiàn)代世俗化屬靈革命的濫觴。從這一角度來(lái)看，沃格林的想象力并非離譜。
按洛維特的分析，近代啟蒙思想是約阿希姆歷史神學(xué)的世俗版本。比如說(shuō)，萊辛提出的所謂「人類(lèi)教育論」就不過(guò)是約阿希姆的圣靈王國(guó)論的具體實(shí)施方案。萊辛并不認(rèn)為十三世紀(jì)的「宗教狂熱份子」的「世界三重年齡」說(shuō)是什么奇談怪論，其失誤僅僅是操太心急。圣靈王國(guó)必須經(jīng)過(guò)一個(gè)人類(lèi)的「普遍教育」──「啟蒙」的階段才可以達(dá)到�！竼⒚伞辜仁侨祟�(lèi)自我實(shí)現(xiàn)的國(guó)，又是基督教啟示的實(shí)現(xiàn)。
萊辛的啟蒙思想直接啟發(fā)了圣西門(mén)主義者和孔德的三階段歷史哲學(xué)──接下來(lái)就是馬克思的歷史哲學(xué)了。從費(fèi)希特、黑格爾到謝林的德國(guó)古典哲學(xué)，全都彌漫著一股撲面而來(lái)的靈知主義氣息，熱情擁抱《約翰福音》中的「靈知」精神。洛維特?cái)嘌�，德�?guó)歷史哲學(xué)中的所有基本主題，都是約阿希姆的圣靈王國(guó)論的變形。圣靈王國(guó)論的關(guān)鍵是，歷史必將走向超越圣子的歷史紀(jì)元，這無(wú)異于要揚(yáng)棄基督教會(huì)的歷史紀(jì)元。謝林認(rèn)為自己從約阿希姆的歷史三一論中看出了這樣的暗示：「基督之后的基督教不再處于異教新的超自然福音與宇宙力量的緊張關(guān)系之下，而是自由地發(fā)展成為一種完全自覺(jué)的人類(lèi)科學(xué)�！阶诮痰倪M(jìn)步并非簡(jiǎn)單地在于他的傳播，而在于把局部的靈知發(fā)展為放之四海而皆準(zhǔn)的科學(xué)」。沿著謝林的神話哲學(xué)鋪設(shè)的道路，尼采「重估一切價(jià)值」的行動(dòng)，本質(zhì)上就是向?qū)⒁K結(jié)歷史的圣靈王國(guó)發(fā)起的最后沖刺。尼采不過(guò)披著「未來(lái)哲學(xué)」的外衣宣告新的福音，重新為歐洲的歷史開(kāi)元年。按洛維特的解釋?zhuān)对瓐D斯特拉如是說(shuō)》開(kāi)篇的「論三種變形」就是約阿希姆三一論的變形：
駱駝的「你應(yīng)該」是《圣經(jīng)》的法則，獅子的「我要」是近代的局部自由，而宇宙的孩童的「我在」則是一種與上帝、即與世界重新和解的親在自由地要著必然性的未來(lái)。15
「論三種變形」是《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一卷的第一篇，該卷最后一篇題為「論饋贈(zèng)的道德」。在一次施特勞斯主持的《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》研討課上，施特勞斯問(wèn)：諸位不妨想想，為什么在整個(gè)第一卷中，唯有這一篇分為三小節(jié)？見(jiàn)沒(méi)有誰(shuí)答得上來(lái)這個(gè)問(wèn)題，施特勞斯解釋說(shuō)：分為三節(jié)的寫(xiě)法，是對(duì)《新約》和基督教三一論的滑稽模仿。扎拉圖斯特拉作為道德的饋贈(zèng)者是圣父，圣子就是未來(lái)的饋贈(zèng)，圣靈則是一個(gè)人自己的精神孤寂。權(quán)力意志在這里展現(xiàn)為一種個(gè)體性的創(chuàng)造力，有能力使自由的死的虛無(wú)變形為人類(lèi)歷史下一新紀(jì)元的價(jià)值表。在第三節(jié)里，扎拉圖斯特拉要自己的門(mén)徒拒絕他本人，無(wú)異于說(shuō)要拒絕基督，因?yàn)榛郊o(jì)元就要過(guò)去了。16
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
將施特勞斯對(duì)「論饋贈(zèng)的道德」的解釋與洛維特對(duì)「論三種變形」的解釋聯(lián)系起來(lái)看，扎拉圖斯特拉的約阿希姆面目真的活龍活現(xiàn)了。在施特勞斯所謂表征圣子紀(jì)元的第二節(jié)的結(jié)尾，扎拉圖斯特拉的如是說(shuō)多么富有走向新紀(jì)元的朝氣：
是啊，大地應(yīng)變成康復(fù)的處所！大地四周已彌漫著新的氣息、帶來(lái)康復(fù)的氣息──一種新的希望！（見(jiàn)尼采，《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》，黃明嘉譯本）
二十世紀(jì)初在歐洲、甚至俄國(guó)思想界彌散開(kāi)來(lái)的靈知?dú)庀�，就這樣被尼采煽起來(lái)了。據(jù)洛維特說(shuō)，梅烈日科夫斯基未來(lái)的圣靈宗教論也是黑格爾、謝林、尼采傳染過(guò)去的。這無(wú)異于說(shuō)，梅烈日科夫斯基的第三王國(guó)論依然來(lái)自于約阿希姆，盡管經(jīng)過(guò)了德國(guó)的靈知哲人的轉(zhuǎn)手。
洛維特對(duì)約阿希姆的關(guān)注，很可能來(lái)自沃格林。在早年（1938）寫(xiě)《政治的宗教》一書(shū)追溯現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)的根源時(shí)，沃格林就追溯到約阿希姆。17 當(dāng)時(shí)他關(guān)注的問(wèn)題主要是：歷史如何變成了精神符號(hào)世界的表征，或者說(shuō)何以歷史具有了所謂宗教的意義。在沃格林看來(lái)，保羅將世界歷史劃分為異教的自然法王國(guó)、舊約先知摩西的律法王國(guó)和基督的王國(guó)時(shí)，歷史就被賦予了一種宗教意義的圖式，但保羅并沒(méi)有提出一種歷史神學(xué)。約阿希姆將三一論歷史化，把世俗歷史解釋成救恩歷史，歷史的宗教意義圖式才真正形成，并成為近代進(jìn)步觀念的始作甬者、美國(guó)─法國(guó)─俄國(guó)革命的歷史精神原模。固然，約阿希姆的歷史神學(xué)只是現(xiàn)代世俗革命的一種必要條件、而非充分必要條件。有了這種歷史神學(xué)未必就一定有美國(guó)─法國(guó)─俄國(guó)革命，但沒(méi)有這種歷史神學(xué)，肯定不會(huì)有后來(lái)的這些革命。這樣一來(lái)，韋伯的資本主義精神源于清教徒的命題就完全被推翻了。
沃格林的命題等于說(shuō)，整個(gè)現(xiàn)代性理念都不過(guò)是靈知主義的世俗化：圣靈終末的歷史內(nèi)在化提供了一個(gè)虛假的現(xiàn)實(shí)圖景、「反實(shí)存的夢(mèng)寐世界」。自由主義的政治實(shí)踐及其對(duì)手共產(chǎn)主義政治實(shí)踐，都是靈知主義的產(chǎn)物。然而，自由主義明明宣判了屬靈精神人的死刑，普遍同質(zhì)的技術(shù)統(tǒng)治的國(guó)家是對(duì)屬靈的上帝國(guó)想象的最終替代，使得現(xiàn)世生活永遠(yuǎn)擺脫另一個(gè)超越世界的魔影的干擾，自由主義的最后勝利何以可能被稱(chēng)為靈知主義的勝利？科耶夫在解釋黑格爾的「歷史終結(jié)」說(shuō)時(shí)講得很清楚：
人的理想具有這樣的性質(zhì)：它能夠被一個(gè)會(huì)死的并意識(shí)到他的會(huì)死性的人實(shí)現(xiàn)。只有在這個(gè)意義上，才談得上實(shí)現(xiàn)人的理想。換言之，基督教的合題不應(yīng)該在彼岸、在死后才產(chǎn)生出來(lái)，而應(yīng)該在此岸、在人活著的時(shí)候就產(chǎn)生出來(lái)。這就意味著承認(rèn)個(gè)別的超驗(yàn)普遍的東西（上帝）必須被一個(gè)內(nèi)在普遍的世界取代。對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，這個(gè)內(nèi)在普遍的東西只能是國(guó)家。所謂應(yīng)該由上帝來(lái)實(shí)現(xiàn)的天國(guó)，必須在國(guó)家中并通過(guò)國(guó)家在塵世王國(guó)中來(lái)實(shí)現(xiàn)。18
將反對(duì)這種塵世王國(guó)的理想──反對(duì)自由主義的現(xiàn)代性看作靈知主義，才不那么離譜。布洛赫的靈知馬克思主義充分證明了這一點(diǎn)。如果把自由主義看作靈知主義的世俗化版本，反對(duì)靈知主義就顯得是靈知主義的反靈知主義。19 十九世紀(jì)后期以尖銳潑辣批判自由主義政制聞名的西班牙外交家、天主教思想家柯特（Donoso Cortes）看到，現(xiàn)代啟蒙革命之所以極度危險(xiǎn)，正因?yàn)樗詨m世的肉欲解放為神圣的終極目的，把本來(lái)屬于上帝的事情的終末拯救變成了現(xiàn)世的人的事情。20 柯特對(duì)世俗靈知主義的猛烈攻擊，其出發(fā)點(diǎn)恰恰來(lái)自原初的中古靈知主義，正如洛維特談?wù)摷s阿希姆時(shí)在一個(gè)腳注中提到的那樣，對(duì)于柯特來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代世俗的靈知主義不過(guò)就是危險(xiǎn)的「新教異端」。
要充分理解二十世紀(jì)末自由主義取得的「終結(jié)」歷史這一偉大勝利的深刻含義，看來(lái)關(guān)鍵在于搞清自由主義究竟是不是靈知主義，即便加上「世俗化」的限定。
前文已經(jīng)說(shuō)到，霍布斯的《利維坦》是自由主義精神的開(kāi)山鼻祖，而《利維坦》恰恰選用了舊約圣經(jīng)的隱喻來(lái)表達(dá)其戰(zhàn)斗精神，顯出一付啟示錄的終戰(zhàn)氣概。據(jù)施米特的解讀，霍布斯用「利維坦」作為他論述國(guó)家學(xué)說(shuō)的書(shū)的名稱(chēng)，帶有陰險(xiǎn)的用心。換言之，《利維坦》采用的是「隱微」寫(xiě)作方式�；舨妓箍雌饋�(lái)是在基督教圣經(jīng)思想的形式下談?wù)搰?guó)家問(wèn)題，其實(shí)是要廢除基督教的「政治神學(xué)」�；舨妓箤�(shí)際上認(rèn)為，猶太基督教的「政治神學(xué)」主張世俗政權(quán)對(duì)宗教群體沒(méi)有充分正當(dāng)?shù)姆?quán)，這必然導(dǎo)致政教分離、進(jìn)一步則導(dǎo)致國(guó)家與社會(huì)的分離。一旦國(guó)家與社會(huì)分離，國(guó)家就消亡了。對(duì)于霍布斯來(lái)說(shuō)，國(guó)家的消亡對(duì)于人類(lèi)生活秩序是件可怕的事情──人類(lèi)將永遠(yuǎn)呆在一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)�；舨妓箾Q定用圣經(jīng)神話作為他的政治論著的書(shū)名，其含義只能理解為針對(duì)千禧年主義的殊死斗爭(zhēng)，以便建立一個(gè)內(nèi)在世俗的同構(gòu)型的政治秩序。施米特沒(méi)有說(shuō)取消國(guó)家的企圖是靈知主義搞的鬼，而是把這陰謀栽到散居猶太人頭上。施米特說(shuō)，這些沒(méi)有國(guó)度的人企圖搞亂對(duì)他們來(lái)說(shuō)異教的世界，霍布斯用「利維坦」作書(shū)名的真正含義是，抵抗這種無(wú)法無(wú)天的威脅。《喬布記》中的「利維坦」本來(lái)喻指「千山上的野獸」（《舊約．詩(shī)篇》，50:10），也就是異教徒，霍布斯反其意而用之，實(shí)際上是針對(duì)猶太人，以便最終征服和吞沒(méi)利維坦，施米特的解釋不可按其表面說(shuō)法來(lái)理解。21
施米特寫(xiě)作《利維坦》研究時(shí)，正處于他在納粹統(tǒng)治下的所謂「內(nèi)在流亡」時(shí)期，因此其霍布斯解釋不可按表面說(shuō)法來(lái)理解。施米特對(duì)隱微的《利維坦》的解讀，本身就是一篇隱微文本。把霍布斯的「利維坦」用意說(shuō)成反猶太千禧年主義，施米特在納粹統(tǒng)治下的生活就安全了。不過(guò)，這里不能來(lái)細(xì)究這一問(wèn)題（詳另文）。對(duì)目前的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，施米特的解釋至少提供了一條理解霍布斯的思路：采用靈知主義的方式清除靈知主義的政治構(gòu)想；
或者說(shuō)，站在猶太基督教的立場(chǎng)清除猶太基督教的政治理想。具有靈知主義姿態(tài)的自由主義最終目的是要消滅靈知人這一真相，就大白于天下了。
如此來(lái)看，韋伯所謂資本主義精神源于新教的命題仍然沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)，這自由主義精神恰恰是危險(xiǎn)的「新教異端」，它將使得人類(lèi)沒(méi)有理想、沒(méi)有精神、沒(méi)有斗志。福山歡呼自由主義的最終勝利，無(wú)異于慶幸危及人類(lèi)生活質(zhì)量的危險(xiǎn)來(lái)臨。
更早預(yù)見(jiàn)到自由主義會(huì)勝利的科耶夫是不是為歷史在這里「終結(jié)」樂(lè)呢？
據(jù)說(shuō)科耶夫是黑格爾左派－馬克思主義的信徒，他顯得深悉世俗靈知主義的精神實(shí)質(zhì)：所謂普遍同質(zhì)的技術(shù)統(tǒng)治的自由民主制，就是現(xiàn)世的神圣理念的終極實(shí)現(xiàn)。黑格爾左派對(duì)推動(dòng)基督教精神徹底的歷史內(nèi)在化不遺余力，在科耶夫那里得到最終的完成式表述：自由民主理念和技術(shù)統(tǒng)治的社會(huì)，就是基督教理想的實(shí)現(xiàn)。22 就思想的邏輯而言，科耶夫的論斷才是約阿希姆歷史神學(xué)的世俗化的完成。
然而，柯耶夫盡管早就預(yù)言，自由資本主義與馬克思的共產(chǎn)主義兩雄相爭(zhēng)，前者最終會(huì)得勝，卻從來(lái)沒(méi)有把這對(duì)意識(shí)形態(tài)的敵人看作本質(zhì)上不同的東西。對(duì)于柯耶夫來(lái)說(shuō)，自由主義和共產(chǎn)主義都是現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)，都追求以現(xiàn)世生命的享樂(lè)為理念目的的歷史終結(jié)。哲人之死，人類(lèi)生活再也沒(méi)有理念的動(dòng)力，將是人類(lèi)的未來(lái)。但科耶夫?qū)τ趪?guó)家化的無(wú)聊時(shí)代──技術(shù)同質(zhì)的自由民主時(shí)代的到來(lái)，并沒(méi)有一種慶賀心態(tài)。
靈知人是一類(lèi)特殊的哲人，他們的職業(yè)就是生產(chǎn)理念。在以自由主義（美國(guó)）和社會(huì)主義（俄國(guó)）為標(biāo)志的現(xiàn)代世界，靈知人死定了。1935年，二十世紀(jì)最強(qiáng)有力的哲人海德格爾作了著名的「形而上學(xué)導(dǎo)論」的講演，在講演的引論部分──也就是說(shuō)明「形而上學(xué)基本問(wèn)題」的部分，海德格爾談到了美國(guó)和俄國(guó)這兩個(gè)一丘之駱。
形而上學(xué)問(wèn)題與美國(guó)、俄國(guó)有什么相干？這不是風(fēng)馬牛嗎？
在我們說(shuō)世界的沒(méi)落時(shí)，世界指的是什么？世界總是精神性的世界。動(dòng)物沒(méi)有世界，也沒(méi)有周?chē)澜绲沫h(huán)境。世界的沒(méi)落就是對(duì)精神的力量的一種剝奪，就是精神的消散、衰竭，就是排除和誤解精神。現(xiàn)在我們要從某一個(gè)方面，而且是從誤解精神的方面，來(lái)說(shuō)明這一對(duì)精神力量的剝奪。我們說(shuō)過(guò)，歐洲處于俄國(guó)與美國(guó)的夾擊之中，這兩個(gè)國(guó)家在形而上學(xué)上是相同的，也就是說(shuō)，它們的世界特征和它們與精神的關(guān)系是相同的。由于這種對(duì)精神力量的剝奪是從歐洲自身產(chǎn)生出來(lái)的，并且終于是由歐洲自身十九世紀(jì)上半葉的精神狀況所決定（盡管在此之前就開(kāi)始蘊(yùn)釀），所以歐洲的境況就愈加成為災(zāi)難性的�！诿绹�(guó)和俄國(guó)，無(wú)差別性平均狀態(tài)的盛行就不再是什么無(wú)足輕重的小事一樁，而是那種咄咄逼人的要摧毀一切秩序，摧毀一切世界上的精神創(chuàng)造并將之宣布為騙局的沖動(dòng)。這就是我們稱(chēng)之為毀滅性的滅頂之災(zāi)的惡魔沖動(dòng)。有許許多多的征像表明歐洲自身在這一災(zāi)難面前的疑慮和不知所措。23
科耶夫?qū)γ绹?guó)－俄國(guó)的看法，不就像從海德格爾那里抄來(lái)的？的確，海德格爾將普遍－同質(zhì)的國(guó)家看作「惡魔」、毀滅精神世界的撒旦，要與它作形而上學(xué)的殊死斗爭(zhēng)。他起初以為，希特勒的第三帝國(guó)可以擔(dān)負(fù)起這一偉大的救世使命，很快發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。但看錯(cuò)了人，不等于動(dòng)機(jī)也錯(cuò)。所以，在1955年重版《形而上學(xué)導(dǎo)論》時(shí)，海德格爾強(qiáng)硬地不刪除其中的「校長(zhǎng)就職演說(shuō)」的引文。
許多哲人為此憤怒，科耶夫?yàn)槭裁床荒兀?/p>
柯耶夫晚年去了一趟日本。他發(fā)現(xiàn)，日本已經(jīng)提前進(jìn)入「歷史終結(jié)」后的紀(jì)元，在那里，生活沒(méi)有理念，無(wú)聊就是生命本身�？乱蚋纱嘤谩溉毡净娜恕箒�(lái)稱(chēng)呼勢(shì)利小人，日本國(guó)就是「民主化的唯利是圖精神」的像征：「勢(shì)利天性本來(lái)是一小撮人的特性。如今，我們從日本得知，讓勢(shì)利民主化是可能的。日本是八百萬(wàn)snobs。與日本人民相比，英國(guó)的高等社會(huì)不過(guò)是一群醉醺醺的水手」。24到了二十世紀(jì)末，日本人富山依據(jù)科耶夫的論斷出來(lái)歡呼自由主義的偉大勝利，是不是一個(gè)自我諷刺？
看來(lái)，科耶夫也是一個(gè)懂得「隱微」寫(xiě)作術(shù)的哲人，說(shuō)話顛三倒四。在很難搞清他所寫(xiě)的東西究竟在說(shuō)什么的情況下，最好注意他實(shí)際上做什么。
柯耶夫清楚懂得，哲人之死是現(xiàn)代性無(wú)可避免的厄運(yùn)。拒絕再做學(xué)院哲人，也許表明他真的看透了。但他為什么要投身歐共體的設(shè)計(jì)？歐洲共同體意味著什么？科耶夫混入法國(guó)財(cái)政部，是不是有點(diǎn)「我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也」（《史記、太史公自序》引）的味道？海德格爾拚畢生精力挽救形而上學(xué)，不就是為了挽救正在失去生活理念的歐洲？
1967年，中國(guó)的文革正進(jìn)入武斗階段，人民們?yōu)榱恕咐砟睢瓜嗷P殺，科耶夫卻在這時(shí)秘密訪問(wèn)北京�？埔驈谋本┓祷貧W洲時(shí)途經(jīng)柏林，應(yīng)邀在西柏林自由大學(xué)作報(bào)告。作完報(bào)告，邀請(qǐng)他的Jacob Taubes教授要給他訂直接去巴黎的火車(chē)票，科耶夫說(shuō)：「不，我要去Plettenberg（施米特幽居的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)），當(dāng)今德國(guó)唯一值得交談的人在那里」。
科耶夫是否也是一個(gè)反世俗化靈知的靈知人？
韋伯的「鐵籠」預(yù)言已經(jīng)快百年了，技術(shù)的發(fā)展真的可以讓人心安理得呆在技術(shù)保障的安逸舒適的「鐵籠」中？美國(guó)如今是自由民主的樣板。的確，與日本不同，美國(guó)還不算是根本沒(méi)有理念的國(guó)家，但它的國(guó)家理念恰恰是為沒(méi)有理念的生活辯護(hù)──從杜威到羅蒂的實(shí)用主義。中國(guó)如今倒很像在趕超日本，力爭(zhēng)早日進(jìn)入沒(méi)有理念──連為沒(méi)有理念的生活辯護(hù)的理念也沒(méi)有的生活世界。
怎么能這樣子說(shuō)？我們自己的思想文化不是越來(lái)越生動(dòng)活潑，越來(lái)越繁榮？
柯耶夫說(shuō)，沒(méi)有理念，文化是什么東西？
靈知思辨是對(duì)人的特殊經(jīng)驗(yàn)──人的生活缺乏方向和混亂經(jīng)驗(yàn)的回答。不同歷史時(shí)期出現(xiàn)靈知熱情，并非一定是一種歷史的或思想史的影響因果現(xiàn)象。25 約納斯將靈知主義從思想史論題轉(zhuǎn)換為生存論論題后，沃格林把這一轉(zhuǎn)換推進(jìn)到具體的歷史哲學(xué)領(lǐng)域。作為一個(gè)生存論問(wèn)題來(lái)看，靈知主義絕非一個(gè)歷史性的思想熱情，而是人的精神的一種類(lèi)型。它的特征可以這樣來(lái)描述：靈知不同于注重實(shí)際和現(xiàn)世福樂(lè)的理知，關(guān)注人類(lèi)生活的靈性，對(duì)政治制度提出精神和道德上的要求，不認(rèn)同俗人倫理。索勒姆（Scholem）在猶太教中看到了這種思想類(lèi)型，陶伯斯相信，在古代中國(guó)、印度、埃及，都可以看到靈知式的「拯救性知識(shí)」的道路（是否能在儒教中看到這種思想類(lèi)型，筆者講另文探討）。俄國(guó)思想家弗蘭克在分析所謂「怎么瓣」的問(wèn)題時(shí)，曾將靈知問(wèn)題解析為：「為了拯救世界從而證明自己的生命，我和其它人怎么瓣？」
這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)是這樣一些前題：世界在其直接的和經(jīng)驗(yàn)的存在和流逝上是無(wú)意義的；
世界由于人類(lèi)的苦難和道德的惡──自私、仇恨和不公而正在毀滅；
……人被賦予的使命是改造世界和拯救世界，使其最高目的能在世界上實(shí)現(xiàn)。26
實(shí)現(xiàn)拯救的方式有兩種，要么「改善人民的政治和社會(huì)條件，消滅那個(gè)由于其不完善而將導(dǎo)致世界毀滅的社會(huì)政治制度」，要么改造「自己和他人的內(nèi)在道德修養(yǎng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但其直接目的仍然是給世界帶來(lái)新的共同秩序、人際關(guān)系和生活方式」。世俗化的和非世俗化的靈知主義是否不過(guò)在這兩可能性的道路上相互廝殺了一場(chǎng)？
人類(lèi)不再為理念而廝殺，的確值得慶幸。沒(méi)有理念的生活世界的到來(lái)，也不值得慶幸。進(jìn)入「歷史玩完了」的新千年時(shí)刻，「怎么辦？」
這樣的問(wèn)題對(duì)誰(shuí)還會(huì)有意義？誰(shuí)不曉得，哲人早就死光了。
注釋?zhuān)?/p>
* 此文原為劉小楓博士于2001年3-4月在北京清華大學(xué)哲學(xué)系、四川大學(xué)哲學(xué)系及上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系所作的講演。有人在劉小楓博士不知情的情況下，把四川大學(xué)講演時(shí)的錄音整理并發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》強(qiáng)國(guó)版。本網(wǎng)站刊登的文本為作者提供。
1. 福山，《歷史的終結(jié)》，翻譯組譯，內(nèi)蒙古：遠(yuǎn)方版1998，頁(yè)59。
2. 參福山，《歷史的終結(jié)》，前揭，第三部分。Timothy Burns編的討論《歷史的終結(jié)》的文集After History? Francis Fukuyama and His Critics（歷史之后？福山及其批判，Rowman & Littlefied / Maryland 1994），涉及的多是霍布斯、康德、黑格爾、科耶夫的觀點(diǎn)，福山的引經(jīng)據(jù)典及其解釋大多有問(wèn)題。
3. 轉(zhuǎn)引自阿�。≧aymond Aron），《阿隆回憶錄》，劉燕清等譯，北京：三聯(lián)版1992，頁(yè)120。
4. 參孫向晨，〈從黑格爾到現(xiàn)代法國(guó)哲學(xué)：論科耶夫的黑格爾主義〉，見(jiàn)《學(xué)術(shù)季刊》，1（1998），頁(yè)85-94。
5. 科耶夫的從政經(jīng)歷，參Dominique Auffret，Alexandre Kojeve: la Philosophie, L"Etat, fin de l"historie（科耶夫：哲學(xué)、國(guó)家、歷史的終結(jié)），Grassec / Paris 1990�？埔蛩枷胧鲈u(píng)，參Shadia B. Drury，Alexandre Kojeve: The Roots of Postmodern Politics（科耶夫：后現(xiàn)代政治的根源），St. Martin"s Press / New York，1994。
6. 科耶夫與施特勞斯看起來(lái)是兩個(gè)毫不相干的思想家，他們共同的學(xué)生Stanley Rosen卻看到，這兩個(gè)人骨子里再接近不過(guò)了：他們都是「現(xiàn)代」哲人，相信意志的首要性，都將哲學(xué)看作意志的行動(dòng)、塑造世界的工具，都把解釋經(jīng)典作為政治工具（科耶夫解釋黑格爾、施特勞斯解釋柏拉圖），都是哲學(xué)學(xué)園中的「魅力人物」，身邊有一群迷拜者。參Stanley Rosen，Hermeneutics as Politics（《作為政治的解釋學(xué)》），Oxford Uni. Press 1987，91-140。亦參Stanley Rosen，Kojeve"s Paris: A Memoir（憶科耶夫的巴黎），見(jiàn)氏著，Metaphysics in Ordinary Language（《日常語(yǔ)言中的形而上學(xué)》），Yale Uni. Press 1999，頁(yè)258-278。其實(shí)，兩人的相通關(guān)鍵在于看到哲人之死，此外就根本不同了。
7. 科耶夫，〈對(duì)《精神現(xiàn)象學(xué)前六章的概括解釋》〉（李鵬程譯），見(jiàn)《哲學(xué)譯叢》，1（1997），頁(yè)66。
8. 霍布斯，《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)版1985，頁(yè)489。
9. 參Ernst Bloch，Geist der Utopie（《烏托邦之靈》），Suhrkamp/Frankfurt am Main 1977，頁(yè)272；
Prinzip der Hoffnung（《希望原則》），Suhrkamp/Frankfurt am Main 1977，卷三，頁(yè)590-598。
10. 關(guān)于約阿希姆的研究文獻(xiàn)，參Herbert Grundmann，Neue Forschungen uber Joachim von Fiore（《晚近的約阿希姆研究》），Marburg 1950；
B. McGinn，The Calabrian Abbot: Joachim of Fioe in the History of Western Thought（《卡拉布里亞修院住持：西方思想史中的約阿希姆》），New York 1985；
E.R. Daniel，Joachim of Fiore: Patterns of History in the Apocalipse（〈約阿希姆：?jiǎn)⑹句浿械臍v史范式〉），見(jiàn)R. Emmerson / B. McGinn編，The Apocalypse in the Middle Ages（《中世紀(jì)的啟示錄》），Ithaca / London 1992，頁(yè)72-88。
11. 參Jacob Taubes，Abendländische Eschatologie（《歐洲終末論》），Matthes & Seitz / München 1991，頁(yè)81。
12. 參Claude Carozzi，Weltuntergang und Seelenheil: Apokaliptische Visionen im Mittelalter（《現(xiàn)世衰落與靈魂得救：中古的啟示祿異像》），F(xiàn)rankfurt/Main 1996，頁(yè)123。
13. Eric Voegelin，The New Science of Politics（《新政治科學(xué)》），Uni. Chicago Press 1987，頁(yè)164-166。
14. 參Eric Voegelin，Das Volk Gottes: Sektenbewegungen und der Geist der Moderne（《上帝的子民：小派運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代精神》），München 1994，頁(yè)46。
15. 參洛維特，〈約阿希姆學(xué)說(shuō)的變形〉，見(jiàn)氏著《世界歷史與救恩歷史》，李秋零譯，香港：漢語(yǔ)基督教文化研究所版1997，頁(yè)262以下。關(guān)于德國(guó)古典哲學(xué)與靈知主義，亦參Koslovsiky編，《德國(guó)古典哲學(xué)與靈知主義》，Stuttgart 1983。
16. 參Stanley Rosen，The Mask of Enlightenment: Nietzsche"s Zarathustra〈《啟蒙的面具：尼采的扎拉圖斯特拉》〉，Cambridge Uni. Press 1995，頁(yè)126-127。
17. 參Eric Voegelin，Die politischen Religionen〈《政治的宗教》〉，München 1993，頁(yè)39。
18. 科耶夫，〈對(duì)《精神現(xiàn)象學(xué)前六章的概括解釋》〉（李鵬程譯），見(jiàn)《哲學(xué)譯叢》，2（1997），頁(yè)77。
19. Richard Faber就認(rèn)定沃格林是der gnostische Anti-Gnostiker（靈知主義的反靈知者），參Richard Faber，Der Prometheus-Komplex: Zur Kritik der Politotheologie Eric Voegelins und Hans Blumenbergs（《普羅米修斯情結(jié)：沃格林與布魯門(mén)貝格的政治神學(xué)批判》），Wurzburg 1984，頁(yè)50-53。
20. 參Donoso Cortes，《大公主義、自由主義、社會(huì)主義》重版導(dǎo)言，見(jiàn)劉小楓、Lazzaroro編，《現(xiàn)代國(guó)家與大公主義政治思想》，香港：道風(fēng)書(shū)社2001。
21. 參Carl Schmitt，Der Leviathan in der Staatslehre von Thomas Hobbes - Sinn und Fehlschlag eines politischen Symbols （《霍布斯國(guó)家學(xué)說(shuō)中的利維坦：一個(gè)政治符號(hào)的意義和失敗》）Hamburg 1938，Ernst Klett / Stuttgart 1984重印本，頁(yè)60以下。
22. 參Alexandre Kojeve，Hegel, Marx and Christianity（黑格爾、馬克思與基督教），見(jiàn)Interpretation 1(1970)；
Alexandre Kojeve，Origine chrétienne de la science moderne（現(xiàn)代科學(xué)的基督教起源），見(jiàn)Science，31(1964)。
23. 海德格爾，《形而上學(xué)導(dǎo)論》，熊偉、王慶節(jié)譯，北京：商務(wù)版1996，頁(yè)43-44。
24. 引自Tom Darby，Technology, Christianity, and the Universal and Homogeneous State（技術(shù)論、基督教與普遍－－同質(zhì)的國(guó)家），見(jiàn)Timothy Burns編，After History? Francis Fukuyama and His Critics，前揭，頁(yè)215。
25. 西方各歷史時(shí)期靈知主義與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，參N.Cohn，Das Ringen um das Tausendjährige Reich: Revolutionärer Messianismus im Mittelalter und sein Fortleben in den modernen totalitären Bewegungen（《為千年王國(guó)搏斗：中古時(shí)期的革命彌賽亞主義及其在現(xiàn)代全權(quán)運(yùn)動(dòng)中的延續(xù)》），Bern 1961；
M. Brumlik，Die Gnostiker: Der Traum von der Selbsterlosung des Menschen（《靈知者：人的自我拯救之夢(mèng)》），F(xiàn)rankfurt/Main 1995；
C. Carozzi，Weltuntergang und Seelenheil: Apokalyptische Visionen im Mittelalter（《現(xiàn)世崩潰、靈魂得救：中古時(shí)期的啟示祿異像》），F(xiàn)rankfurt/Main 1996；
H. Strohm，Die Gnosis und der Nationalsozialismus（《靈知派與民族社會(huì)主義》），F(xiàn)rankfurt/Main 1997。
26. 弗蘭克，《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》，徐鳳林譯，上海三聯(lián)版1999，頁(yè)161-164。
--------------------------------------
二○○一年 漢語(yǔ)基督教文化研究所 版權(quán)所有
熱點(diǎn)文章閱讀