我在不少文章中對近代史上的人格成就評價很高。不久前，我在接受南方都市報的訪談中仍堅持了這一評價。但這種評價并不代表對他們的全然肯定，更不用說對那一歷史時期的全盤稱道。我強(qiáng)調(diào)過自己并不向往那個年代，那個年代同樣是需要我們中國人告別的。那個年代的人有性格，有學(xué)問，甚至有德性，在很多方面可以成為我們做人的榜樣，但我們不必把他們進(jìn)行想象性抬高，他們中有一些人當(dāng)?shù)闷鹗ベt稱號，但不是所有人都心胸坦蕩而光明。因此，我并不贊成文化人今天追慕他們，美化他們，一味沉浸在對他們的贊美情懷中。

　　我說過宋明以來的上層精英陽氣不足，作為知識階層的男人更是自律自我閹割。因此，這些民族的精英們難以獨立完成近現(xiàn)代的中國轉(zhuǎn)型任務(wù)，而不得不求諸野或域外的勢力，所謂發(fā)動群眾或聯(lián)合引進(jìn)外資等等，其中的一次努力眾所周知，我們民族不得不把農(nóng)民動員起來，以其血肉筑成了新的長城。轉(zhuǎn)型雖然一度給予知識人自由，知識人確實在確立中國的現(xiàn)代出版業(yè)、現(xiàn)代大學(xué)教育、現(xiàn)代新聞業(yè)等方面做了不少貢獻(xiàn)；
但知識人并沒有健全的角色意識。因此，除了陳獨秀、魯迅、梁漱溟、陶行知、晏陽初等圣賢式個人擔(dān)當(dāng)外，知識人始終沒能擺脫依附性人格的局限。最明顯也是災(zāi)難的表現(xiàn)，就是40年代中國政治攤牌之際，所謂的"第三條道路"其實是一句空話，由知識人為主體的民主黨派不得不選擇跟從國共一方。這種慘痛的民族經(jīng)驗教訓(xùn)至今仍在延續(xù)。

　　以傅斯年為例，這個五四時代的英雄，被他的朋友們稱道的學(xué)術(shù)活動家，在建設(shè)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)共同體的過程中起了很大的作用，他在考古學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)組織工作極為出色，陳寅恪、錢穆等人因此以為中國的學(xué)術(shù)共同體在日本侵華前有了萌芽。不僅如此，傅斯年做官清廉，不畏權(quán)貴，除蔣介石外，一切人都為他當(dāng)眾批評，時人稱為"傅大炮"，這些都可圈可點，一再被當(dāng)代文化人稱引。羅家倫說：傅斯年是元氣淋漓的人。胡適說：傅斯年是"人間一個最難得最稀有的天才"。

　　但如我們探尋歷史的合理性，我們可以看到，現(xiàn)代中國知識階層之所以喪失社會基礎(chǔ)，萌芽的學(xué)術(shù)共同體很快為戰(zhàn)爭和國共爭強(qiáng)而撕裂，小平頭知識分子借助于民粹的力量來推翻知識精英們的制度建設(shè)，也正是跟傅斯年這樣的知識精英或?qū)W術(shù)權(quán)貴的行為相關(guān)。傅斯年的無私其實止于他依附的圈子，他并沒有做到大公。他參與創(chuàng)建的中央研究院歷史語言研究所并沒有抵達(dá)大公的境界，究其實是他和同仁們的平臺而已。說白了，傅斯年是一個排他性極強(qiáng)的學(xué)霸。

　　傅斯年的火爆脾氣開拓有余，作"大將"敢沖敢闖，但他自身始終無容人雅量。除了最高政治領(lǐng)袖蔣公，以及他的校長蔡元培、他的老師胡適等有數(shù)的幾人外，他對別人并無同情的理解。他始終生活在蔡、胡等巨人的陰影里，或說活在他們組成的圈子里。他對圈子外的人最多有一種旁觀者的理性，如說陳獨秀是中國革命史上光芒萬丈的大彗星這樣的話外，對圈子外的人和機(jī)構(gòu)并沒有交往溝通的理性�？锤邓鼓暝谥醒胙芯吭焊�朱家驊、杭立武的信函來往，總不免讓人想到哥們兒間的事務(wù)。甚至有同窗之誼的顧頡剛，也受不了傅斯年的霸道，一度跟他"割袍斷義，不再來往"。顧放棄跟傅共事，跑到燕京大學(xué)任教，傅還覺得失了面子，托人捎話告顧："燕京有何可戀，豈先為亡國之準(zhǔn)備乎？"顧反唇相譏說："我入燕京為功為罪，百年之后自有公評，不必辯也。"

　　1941年冬，燕京大學(xué)的畢業(yè)生王世襄千里奔波，行程一個多月流亡到重慶，找到他哥哥的同學(xué)梁思成，已經(jīng)聞名海內(nèi)外的大建筑學(xué)家梁思成帶他去找傅斯年，想到傅的歷史語言研究所謀一飯碗。見面后，傅斯年問清王的門第出身，當(dāng)著梁思成的面，說了一句："燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，不配到我們這里來。"這樣將王世襄轟了出來。灰頭土臉的王只好跟著梁思成到南溪縣李莊中國營造學(xué)社暫住。

　　如果王世襄先生理解傅斯年們的圈子心理以及中國知識人角色意識的欠缺，他也許不會在晚年回憶此事仍充滿了感慨與悲涼；
我們甚至設(shè)想，如果他了解傅斯年對他的師輩陶孟和都絕情的事實，他也許會釋然很多。不過也許因為中國學(xué)術(shù)界的代表人物的粗暴，才成就了一個稀有的文化名人。王世襄大半生在學(xué)術(shù)體制之外，他不依傍門戶而在眾多的領(lǐng)域內(nèi)卓有建樹。幸，還是不幸，很難說得清楚。

　　1941年10月，陶孟和帶領(lǐng)他的中央研究院社會科學(xué)研究所全體人員，也向李莊搬遷時，陶不得不向他學(xué)生輩的傅斯年乞求："張家大院之房，務(wù)請拔幾間給社所暫用，頃社所已去十余人。"但傅斯年根本不為所動，聽任陶孟和跟李莊的士紳協(xié)商，化整為零為寄居在有空房的當(dāng)?shù)厝思抑�，直到第二年春夏才在附近找到落腳點。

　　傅斯年的"目空天下士"，豪氣不足，霸氣有余，他傷害了一批讀書人。曾任北大教務(wù)長的陶孟和脫離北大后，籌建北平社會調(diào)查研究所，這在中央研究院的人看來有另立山頭、搶地盤之意，蔡元培、丁文江勸其歸順中央研究院不果，傅斯年等人就跟任鴻雋串通，切斷陶孟和的經(jīng)費來源，逼得陶孟和只好把他的隊伍從北平拉到南京，成為中央研究院下屬的一個小機(jī)構(gòu)。這種種沖突導(dǎo)致書生氣十足的陶孟和對傅無好感。金岳霖說陶孟和本可以做蔣介石的大官，陶也確實以無黨派人員和自由知識分子的身份，出任了國民政府參議員，但陶對國民黨由失望到反感，他稱引這樣的話："國民政府已經(jīng)爛到核心了（Rotten to Core），就是說不可救藥了。"在這種認(rèn)識面前，他的學(xué)生輩傅斯年以社會名流身份，仍以自家人自家事自居，竭力維護(hù)這個"核心"，只會讓他心生厭惡。這種悲劇，導(dǎo)致陶孟和在苦悶與痛苦中思想越來越"左傾"。

　　傅斯年的學(xué)霸作風(fēng)非止一端，他的學(xué)術(shù)政治一度玩得爐火純青。社會學(xué)家吳文藻及其弟子費孝通等人抗戰(zhàn)時期流寓昆明，在云南大學(xué)社會學(xué)系創(chuàng)辦了民族學(xué)會，這不僅是另立山頭，而且違背了傅斯年"中華民族是一個"的愛國原則，傅斯年不僅寫文章批駁，更給中央研究院代院長朱家驊等人寫信說："夫?qū)W問不應(yīng)多受政治支配，固然矣。若以一種無聊之學(xué)問，其想影響及于政治，自當(dāng)在取締之列。吳某所辦之民族學(xué)會，即是專門提倡這些把戲的。他自己雖尚未作文，而其高弟子費某則大放厥詞。若說此輩有心作禍固然不然，然以其拾取"帝國主義在殖民地發(fā)達(dá)之科學(xué)"之牙慧，以不了解政治及受西洋人惡習(xí)太深之故，忘其所以，加之要在此地出頭，其結(jié)果必有惡果無疑也。"在這種情況下，吳文藻、費孝通也就只好關(guān)門大吉了。

　　文人相輕，自古而然。但近代中國知識人本有知識報國報世的自覺，他們卻仍然彼此不容，黨同伐異，因名因信稱義，站在真理或知識的碎片上彼此傷害甚至屠殺，依附權(quán)力來解決爭端。這是大可嘆惜之事。至于等而下之的知識人，或投靠軍閥，或寄食豪門，或給政治張目，更是數(shù)不勝數(shù)。他們之不能獨立不論，他們作為一個共同體，最多有同仁圈子意識，而無集團(tuán)觀念，無現(xiàn)代共同體生存意識，由此釀成各種悲喜劇。

　　陳獨秀的陳延年到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時，吃飯、穿衣、住房，皆為學(xué)校供給。雖然是黑面包，里面常有干草，菜也只是配給，不能吃飽，但陳對鄭超麟說："我一生未曾過這樣好的生活。。。"。落魄的郭沫若和郁達(dá)夫在小酒館醉酒后，突然跑向街中間，郁達(dá)夫向著一輛飛來的汽車，以手指作手槍狀，大呼道："我要槍斃你們這些資本家。"郭沫若則傷心兩人是"孤竹君之二子"。這些"小平頭知識分子"因關(guān)懷社會民生，并從自身生存經(jīng)驗中接受了左傾思想，他們本能地排斥強(qiáng)勢階層。就是陶孟和、吳文藻、費孝通這些當(dāng)時被目為自由派的知識分子，也因為學(xué)術(shù)研究而被歧視、排斥，逐漸接受了新的政權(quán)�？梢韵胍娺@個知識階層的烏合狀態(tài)。

　　思想的左右傾并不可怕，可怕的是圈子意識或真理觀大得無能進(jìn)行正當(dāng)?shù)纳鐣�交往。這種慘痛的人生事實隨著國共問題的解決而掀開了新的一頁。他們自己不能解決，歷史之手就假借民粹主義的政黨、政治、政權(quán)力量來解決了他們。他們自己不能過集團(tuán)生活、不能過群眾生活，"知識分子改造運動"就要求他們習(xí)慣彼此合群生活。他們中間的一大批人甚至真心也真誠地認(rèn)為，知識分子需要改造。他們不再是不合群的種馬，不再是不合槽的獨行俠，不再是計較自己勢力范圍的自由文人，而是犬儒，閹豬，是從頭腦思想心靈到身體相互嘶咬的一群寄食者。那種的改造是災(zāi)難性的。告密、傷害、小報告、批斗，知識分子斯文掃地，人格淪喪。

　　費孝通晚年對上海的朱學(xué)勤說："對舊知識分子，我一直看不起，在我眼中，真正好的沒有幾個。""我對知識分子也看穿了，沒有多大本領(lǐng)，都是假的本領(lǐng)。自己吃飯的本領(lǐng)有，真的要管理世界的本領(lǐng)沒有。"費孝通甚至直言不諱地說當(dāng)年的知識分子跟現(xiàn)在的知識分子沒有什么差別："一般知識分子都是同現(xiàn)在的知識分子差不多，都沒有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西。"費孝通說知識分子的通病是"庸俗"。這已經(jīng)不是一個社會學(xué)家的語言，而是市井或政治人物的語言了。由此我們能理解費孝通從一個自由派學(xué)人依附成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　如果不帶偏見地看到費孝通晚年的"總結(jié)陳詞"，他仍說出了知識分子或說上層精英的通病。他們在囚徒困境中仍不能合作，而要借助于權(quán)力、外力甚至民眾的力量來博弈，"先富起來"以出人頭地，搞定對方以求一己平安。他們是依附的，不懂得自由的界限，他們不是自由人，"那些希臘詩人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護(hù)人，從不望人家施什么恩惠。"他們又是狂妄的，以為我之不出如天下蒼生何。他們少有希圣希賢的愿心，更少一人成佛千佛來相扶持的隨喜功德心，更談不上自處共處的交往溝通理性。

　　因此，當(dāng)代人可以從現(xiàn)代知識分子的吉光片羽中懷舊，但切不可把他們說得太高，尤其不可在津津有味地談?wù)撉按�人的�?yōu)點時露出了遺少氣，盡管陽氣不足的人歸屬于遺老遺少。歷史學(xué)家和社會學(xué)家們更應(yīng)該總結(jié)一代民族精英治國報世的經(jīng)驗教訓(xùn)，否則，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。

相關(guān)熱詞搜索：犬儒 庸俗 余世存