單世聯(lián):另類革命——讀王凡西《雙山回憶錄》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
托派在中國(guó)的名稱是“托陳取消派”,“托”是托洛茨基,“陳”是中國(guó)托派名義上的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀!叭∠钡膩(lái)歷是這些“左派反對(duì)派”認(rèn)為,1927年大革命失敗后,共產(chǎn)黨只能進(jìn)行以“國(guó)民議會(huì)”為中心的合法運(yùn)動(dòng),無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有在將來(lái)才能進(jìn)行社會(huì)主義革命。托派并不取消無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,他們只是認(rèn)為需要一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。托洛茨基明確警告:“黨必須牢記而且說(shuō)明:與黨的主要目的即武裝奪取政權(quán)比較起來(lái),民主口號(hào)只有一種補(bǔ)助的暫時(shí)的插話的性質(zhì)。民主口號(hào)的根本意義只在于能使我們走上革命的道路!保ㄠ嵆,2004上:328) 1929年9月,陳獨(dú)秀與彭述之、尹寬等組成“中國(guó)共產(chǎn)黨左派反對(duì)派”的托派組織。與蘇聯(lián)的托派主要反對(duì)斯大林主義的黨不同,中國(guó)托派雖一再批評(píng)、反對(duì)中共,但其斗爭(zhēng)的矛頭,主要還是指向當(dāng)政的國(guó)民黨,它既是左派反對(duì)黨,又是革命者,其歷史理所當(dāng)然地是廣義革命史的一部分。
盡管周恩來(lái)等人注意到中國(guó)托派的特殊性,但在斯大林日益嚴(yán)厲的“肅托”影響下,中共沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)托派的批判和打壓。1952年12月21日深夜,留在大陸的托派分子悉數(shù)被捕,結(jié)束了中國(guó)大陸的托派運(yùn)動(dòng)史。歷史在變化。1979年,在押的托派分子全部被釋放。托派領(lǐng)袖之一鄭超麟在聲明不改變自己觀點(diǎn)之后,被安排為上海市政協(xié)委員。1991年,新版《毛澤東選集》在有關(guān)托派的注釋中,改變了舊版的提法。針對(duì)《論持久戰(zhàn)》一文中“鎮(zhèn)壓漢奸托派”一句,特別新增了一個(gè)注釋:“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,托派在宣傳上主張抗日,但是攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。把托派與漢奸相提并論,是由于當(dāng)時(shí)在共產(chǎn)國(guó)際內(nèi)流行著中國(guó)托派與日本帝國(guó)主義間諜組織有關(guān)的錯(cuò)誤論斷所造成的!蓖信蓻](méi)有獲得正式平反,但既不繼續(xù)關(guān)押,也不要求其改變立場(chǎng)。這不只是政治相對(duì)開(kāi)放的表現(xiàn),也是基于托派分子人數(shù)已極少,且不會(huì)有“春風(fēng)吹又生”的可能。
托派分子大多能文,著譯甚豐。其中王凡西1957年寫作的《雙山回憶錄》是一部文采斐然的早期中國(guó)托派小史。自然,書(shū)中所說(shuō)只是一家之言,不但與中共有別,也與托派的其他派別有異。
1、浪漫期
什么是革命?毛澤東說(shuō)革命是暴力,是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但革命有多種形式、而且是分階段的。
自從“五四”以后,一直到“三·一八”以前,北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng),仿佛始終不曾越出思想革命與文學(xué)革命的范圍。雖然五四運(yùn)動(dòng)本身就是一種政治斗爭(zhēng),但五六年來(lái)北京學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng),卻遠(yuǎn)落在上海和廣州之后,它在社會(huì)意義上未曾深化,在斗爭(zhēng)形式上也老守著天安門開(kāi)會(huì)及向政府請(qǐng)?jiān)傅囊惶。因(qū)O中山入京及其死后所形成的京中政治空氣,雖然濃厚生動(dòng),卻并不嚴(yán)肅深刻。這個(gè)空氣里帶有節(jié)日的歡樂(lè)意味,有大團(tuán)圓的升平景象。操軍權(quán)的馮玉祥系,操政權(quán)的安福系與政學(xué)系,以及主學(xué)政的國(guó)民黨、研究系和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之間,似乎彼此并不存著不可調(diào)和的斗爭(zhēng)。人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,思想界限不很清楚。在少數(shù)上層領(lǐng)袖,多數(shù)的下層群眾中,流行著普遍印象,仿佛革命問(wèn)題可以解決于私人聯(lián)絡(luò),能取勝于文字爭(zhēng)辯,能贏得于示威請(qǐng)?jiān)。這個(gè)“時(shí)代”,我們可以稱之為革命的浪漫的、文學(xué)的、蜜月式的階段。這個(gè)階段在歷史上經(jīng)常以熱的鉛和紅的血來(lái)結(jié)束。而三一·八慘案恰好就供給了這兩件必需的東西。(王凡西,1980:21)
浪漫期的革命也可以說(shuō)是青年學(xué)生、知識(shí)分子的革命。廣場(chǎng)和旗幟是它的主要意象,集會(huì)演講、流行示威是它的主要內(nèi)容,混合著青春騷動(dòng)的反抗現(xiàn)實(shí)是其主要特征。1930年,還是中學(xué)生的溫濟(jì)澤入團(tuán)后,聽(tīng)多了“我們要破壞一個(gè)舊世界的”宣傳,就聯(lián)系到自己:“我現(xiàn)在已經(jīng)入團(tuán)了,能做些什么呢?”“我們經(jīng)過(guò)商量,就在晚上到一些沒(méi)有人的教室里,砸電燈泡,抬了課桌從二樓向下扔。我們以為日積月累會(huì)為‘破壞舊世界’盡一份力量!保貪(jì)澤,1999:13)破壞性是青春期的本能之一,不滿是青年學(xué)生的普遍心理,革命似乎也因此成為人生必然的一個(gè)階段。1925─1926年間北京大學(xué)一千三百多名學(xué)生中雖只有二三十名共產(chǎn)黨員,但“由于時(shí)代的整個(gè)風(fēng)尚所趨,有些青年人正愁得不得其門而入呢。組織方面并不廣開(kāi)大門,爭(zhēng)取對(duì)象相當(dāng)謹(jǐn)慎,怕的是讓投機(jī)分子大量地涌進(jìn)來(lái)!保ㄍ醴参,1980:22)浪漫期的沖動(dòng)還不是真正的革命,“一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)的前哨戰(zhàn)和后衛(wèi)戰(zhàn),常常采取了文學(xué)的形式,當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)到政治斗爭(zhēng)或軍事斗爭(zhēng)的高潮時(shí),文學(xué)的聲音便聽(tīng)不見(jiàn)了!保ㄍ醴参鳎1980:20)溫濟(jì)澤在搞了那些破壞之后,團(tuán)支書(shū)找他談話:“革命是要推翻舊社會(huì)的制度,是要靠黨,靠紅軍,靠整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞苦人民組織起來(lái),把舊社會(huì)制度推翻。你這樣亂干,怎么能破壞舊世界呢?”(溫濟(jì)澤,1999:13)
1926年3月18日,段執(zhí)政府在北京槍殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生。魯迅說(shuō)這是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。統(tǒng)治者的暴行啟示著革命者也必須使用有組織的暴力。3月22日,中共中央在《為段祺瑞屠殺人民告全國(guó)民眾》中說(shuō):“真正愛(ài)國(guó)的民眾尤應(yīng)集中于廣州國(guó)民政府旗幟之下,助成他們的北伐使命!北狈(biāo)志著包括國(guó)共兩黨在內(nèi)的革命方式的轉(zhuǎn)變:浪漫期轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)期,政治期轉(zhuǎn)為軍事期。此后的革命主要不是靠辯論和請(qǐng)?jiān),靠廣場(chǎng)集會(huì)和游行示威,而是靠武力和血腥。不是青年學(xué)生而是職業(yè)革命家和堅(jiān)忍的戰(zhàn)士成為革命的主體。
放大一點(diǎn)說(shuō),1927年春達(dá)到高潮的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也屬浪漫的革命。農(nóng)民組織農(nóng)會(huì)壟斷農(nóng)村一切權(quán)力,甚至成立法庭,可以殺人,使一切行政和司法體系失靈,這在短期內(nèi)可以滿足農(nóng)民欲望、粉碎原有的權(quán)力系統(tǒng),但不能完成農(nóng)村的社會(huì)革命。中國(guó)革命的成功仍然靠軍事較量,而且革命成功后,農(nóng)村的權(quán)力還得由各級(jí)政府掌握。
2、清教徒
革命是非常之事,但革命者亦有其飲食男女等日常生活。1926年王凡西從北京跑到當(dāng)時(shí)的“革命圣地”廣州:
我發(fā)覺(jué)革命政府下面的革命干部,和我們北方地下工作中的革命者很不相同。憑我這雙帶點(diǎn)清教徒色彩的眼睛看,這兒的革命者不夠革命。他們沒(méi)有那份嚴(yán)肅氣,無(wú)警覺(jué)心,更沒(méi)有悲憤情懷。享福和貪歡心情很普遍,生活相當(dāng)隨便。對(duì)我有似至寶的革命書(shū)報(bào),這兒認(rèn)真閱讀的人卻仿佛很少。年青人聚在一起,女人問(wèn)題談得比政治問(wèn)題起勁得多。孫中山那兩句有名口號(hào),這兒已被普遍改為“戀愛(ài)尚未成功,同志仍須努力”。革命及其理論問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)人提及。酒食征逐與方城作戰(zhàn)成了干部們假日和工余的主要功課。(王凡西,1980:26—27)
這首先是因?yàn)榇蟓h(huán)境的不同。革命者把自己混同于一般老百姓當(dāng)然不好,但革命在此時(shí)的廣州已經(jīng)成功,而全國(guó)革命的是否成功主要取決于北伐軍的戰(zhàn)場(chǎng)較量。革命者在廣州已經(jīng)進(jìn)入一種體制化的生活狀態(tài),上班下班,飲食兒女!叭藗儗⒏锩ぷ骺闯蔀楣俾,因之將革命的參加者看成簡(jiǎn)單謀差使的人”。(王凡西,1980:27)廣東革命者與外地革命者生活狀況有明顯不同。鄭超麟比較過(guò)“廣東作風(fēng)”與“上海作風(fēng)”。上海是陳獨(dú)秀主持的中共中央,廣東是蘇聯(lián)顧問(wèn)控制的,不但在政治路線上有分歧,生活作風(fēng)也不一:“外江的同志到廣東去開(kāi)會(huì)或做別的事情的,都很驚訝這些廣東‘同志’,這些‘革命家’,他們是半當(dāng)權(quán)者,做革命工作沒(méi)有危險(xiǎn),至少?zèng)]有從官?gòu)d方面來(lái)的危險(xiǎn),除了蔣介石的政變以外,試拿廣東總工會(huì)委員長(zhǎng)蘇兆征和上?偣(huì)委員長(zhǎng)何松林相比一下!惲代英的弟弟惲代賢在廣東結(jié)一次婚用了一千元!保ㄠ嵆耄2004上:247—248)這確實(shí)是卑微庸碌,但人不能老是在革命,即使抱定終生革命的人,不也是為了下一代人能夠“享福和貪歡”嗎?
這正是革命的悖論:為了革命,必須終止日常行為狀態(tài),拿出一切勁頭來(lái)斗爭(zhēng)歷險(xiǎn)。但能要求人永遠(yuǎn)不談女人嗎?也是1926年春,四川的革命黨人胡蘭畦來(lái)到廣州,一方面感到“中山艦事件”所暴露的國(guó)共兩黨分裂的嚴(yán)重危機(jī),另一方面卻能欣賞南國(guó)的情調(diào):“廣州馬路兩旁栽著洋槐,這時(shí)正開(kāi)著粉紅色的鮮花,放出香氣,使行人沉醉,就像在夢(mèng)境一樣。這里的男女,都喜歡穿那像漆過(guò)一樣的署良綢衣衫,拖著木屐,滿街都聽(tīng)得‘啪噠啪噠’的聲音。街市不很寬敞,但很清潔,市容很整齊,馬路兩面的‘騎樓’下面,擺著做生意的小攤,賣各種咸甜食品。這里的人們臉上呈現(xiàn)出一種活潑愉快的表情。他們很喜歡音樂(lè),一到晚上,到處都可聽(tīng)到一種竹制鎖吶的聲音,吹的是廣東戲曲和民間小調(diào)。女的唱,男的吹鎖吶伴奏,他們一唱一和,悠然自樂(lè)!保êm畦,1985:93)胡蘭畦是女性,此前一直在學(xué)校從事革命活動(dòng),結(jié)交許多上層人物,她沒(méi)有感到生活的愉悅就是“不太革命”。但從更艱苦的環(huán)境中來(lái)的王凡西卻難以把革命精神與生活愉悅貫通起來(lái)。這一方面可以解釋根據(jù)地與國(guó)統(tǒng)區(qū)革命者在思想行為上的分歧(這也是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的進(jìn)一步起源之一),另一方面也說(shuō)明,革命的目的和革命的手段是很難統(tǒng)一的,這就是革命過(guò)后何以都有一個(gè)“熱月”的復(fù)辟期。當(dāng)然,如果以談女人與方城之戰(zhàn)為樂(lè),即使是和平時(shí)代,也是趣味不高的表現(xiàn)。
3、退潮
“白色恐怖”一般被用來(lái)形容大革命失敗后的革命者處境,但1928年,王凡西由蘇聯(lián)回國(guó)。其時(shí)盛傳國(guó)內(nèi)白色恐怖很嚴(yán)重,但當(dāng)他放膽從海參葳到上海時(shí),一路上卻非常安全。差不多同時(shí),鄭超麟也發(fā)現(xiàn):“在上海,很奇怪地,那時(shí)幾乎沒(méi)有什么白色恐怖。中央交通張寶全和宣傳部黃婉卿結(jié)婚時(shí),在老半齋請(qǐng)了幾桌酒,除羅亦農(nóng)外,中央各部都有人到了,好像當(dāng)初在武漢一般。彭述之夫婦剛從北京來(lái),也赴這個(gè)筵席。他們頗驚訝。他們說(shuō):‘在北京是沒(méi)有這個(gè)自由的’;
他處也沒(méi)有這個(gè)自由!保ㄠ嵆,2004上:308)
革命處于低潮,“安全”、“自由”云云從何而來(lái)?王的解釋是:
那一時(shí)期國(guó)民黨的鎮(zhèn)壓工作,還不是“科學(xué)化”的,不是職業(yè)探員與業(yè)余特務(wù)相結(jié)的“群眾組織”。它還不曾從斯大林的格·柏·烏學(xué)習(xí)過(guò)的;
蔣介石所賴以對(duì)付共產(chǎn)黨者,仍舊是橫行租界中的“包打聽(tīng)”一流,腐敗顢頇,野蠻愚蠢,兇惡有余,效能卻是很低。這與數(shù)年后由CC主持,用共產(chǎn)黨叛徒為骨干的新特務(wù)相比,那就不可同日而語(yǔ)了。(王凡西,1980:114)
國(guó)民黨的歷史很久,但黨齡不長(zhǎng),1927才基本掌握政權(quán),所以如何對(duì)付反對(duì)黨、如何鎮(zhèn)壓異端等等還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。王認(rèn)為,1934年后,國(guó)民黨學(xué)習(xí)了斯大林的格·柏·烏和希特勒的蓋世太保,又得到受過(guò)嚴(yán)格組織訓(xùn)練、習(xí)慣于地下工作的共產(chǎn)黨叛徒的幫助,鎮(zhèn)壓革命進(jìn)入“科學(xué)化特務(wù)的時(shí)期”,對(duì)中共形成很大威脅。30年代初黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之所以撤離上海,就因?yàn)轭欗樥、向忠發(fā)這些重要領(lǐng)導(dǎo)人的背叛,對(duì)中央構(gòu)成極大威脅。1933年1月,博古等人到江西后,在上海留守的盛忠亮、李竹聲等組成上海中央局,經(jīng)常以中央的名義開(kāi)展活動(dòng),不久中央機(jī)關(guān)悉被破壞,盛忠亮、李竹聲等盡行被捕,其中大部分“紛紛表示投降叛變”,盛忠亮積極勸降被捕的革命者。(黃藥眠,1987:261—280)李竹聲把幾十萬(wàn)黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)送給國(guó)民黨。后來(lái)成為汪偽“國(guó)民政府”特工頭目的丁默村、李士群,也是中共的叛徒?梢(jiàn),沒(méi)有民主自由體制,無(wú)論什么黨,非法的監(jiān)控手段總是一樣的,在技術(shù)與手段上是可以相互摹仿和學(xué)習(xí)的。
鄭超麟提供了加一種解釋:大革命失敗初期,揚(yáng)虎任上海警備司令,“他的恐怖如此之嚴(yán)酷,而且化為一種敲詐手段,連資產(chǎn)階級(jí)自身也厭惡他。此時(shí)國(guó)民黨在大城市的統(tǒng)治地位已經(jīng)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)趨于復(fù)興,上海工人運(yùn)動(dòng)已退至無(wú)能為害的地步。楊虎時(shí)代被捕的判決了徒刑的共產(chǎn)黨員,向司法機(jī)關(guān)控訴,法院特為此設(shè)立一個(gè)法庭,重新審判,好多的人交保釋放了。國(guó)民黨政府在大城市放松恐怖,正如帝國(guó)主義撤退在華軍隊(duì)一般,都是出于革命退潮的!保ㄠ嵆耄2004:309—309)工、農(nóng)同屬受壓迫者,但相對(duì)而言工人階級(jí)是現(xiàn)代發(fā)展的受益者,城市工人無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)收入還是在社會(huì)地位上,都是令農(nóng)民羨慕的(這一情形即使在革命成功后也沒(méi)有改變)。工人的革命要求既然下降,革命就只有轉(zhuǎn)向農(nóng)村。
4、制造革命
革命的重心雖已轉(zhuǎn)身農(nóng)村,但“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”不能沒(méi)有城市工人的參與。如果城市革命已經(jīng)退潮,那么革命黨的任務(wù)之一便是不斷推動(dòng)革命。時(shí)任上海工聯(lián)會(huì)組織部長(zhǎng)的饒漱石想出一個(gè)辦法:“比如一個(gè)紗廠里的車間分幾個(gè)組,每個(gè)組里都有幾個(gè)赤色會(huì)員,一、二個(gè)黨員,到時(shí)候把機(jī)器一關(guān),振臂一呼:‘罷工了,罷工了!’大家走出車間,其他車間聽(tīng)到鬧聲,便跑出來(lái)看熱鬧。巡警和廠警來(lái)彈壓,就都回去了!保钌欣ィ2001:53—54)
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
當(dāng)時(shí)中央所在地上海被分為五個(gè)區(qū),中央組織部除部長(zhǎng)外副部長(zhǎng)和四個(gè)干事每人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)。王負(fù)責(zé)滬中,這里是商業(yè)區(qū),工作的主要任務(wù)是發(fā)動(dòng)店員。他們瞪大眼睛,不放過(guò)一星半點(diǎn)的火種:
有時(shí)候,為了某一鋪?zhàn)永锢习搴突镉?jì)的些小爭(zhēng)執(zhí),我們,從中央到區(qū)委,甚至還加上江蘇省委,開(kāi)上通宵的會(huì)議,策劃進(jìn)行斗爭(zhēng)的步驟哩?傊,我們那時(shí)往往以數(shù)只獅子的力量,去圍搏一頭小兔。我們從清早到深夜,始終睜大著警覺(jué)的眼,向四周圍察看一星星火點(diǎn),想藉以造成燎原的局勢(shì)。急躁間雜了幻覺(jué),使我們保持了人為的緊張。(王凡西,1980:124)
革命者付出了勞動(dòng),但革命高潮未起。以王負(fù)責(zé)的滬中區(qū)為例,這里估衣鋪的職工斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)曾極有聲色。這里的斗爭(zhēng)有自己的特點(diǎn),一是中小商店的勞資關(guān)系與大工廠在企業(yè)不同,老板與伙計(jì)之間有著親屬的、鄉(xiāng)誼的、甚至家庭的紐帶,一旦發(fā)生斗爭(zhēng),仇恨就特別深刻而復(fù)雜,并且?jiàn)A著許私恩私怨,“因之斗爭(zhēng)所采取的形式,有時(shí)看起來(lái)分外的尖銳殘酷!保ㄍ醴参鳎1980:122)他沒(méi)有說(shuō)究竟怎樣的“尖銳殘酷”,但把它與50年代初的“五反”運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái):“近年來(lái)中共所執(zhí)行的‘五反斗爭(zhēng)’及‘社會(huì)主義改造’運(yùn)動(dòng)中所造成的無(wú)數(shù)血淚故事,在我那時(shí)碰到的估衣業(yè)斗爭(zhēng)中,已經(jīng)能看到不少預(yù)演了!保ㄍ醴参鳎1980:122─123)他從中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是:
資本主義制度中的小工商者,本身就是一個(gè)悲慘的落后事實(shí);
他們可憐的處境勢(shì)必造成最難容忍的階級(jí)對(duì)立;
可是它們那脆弱地位又最受不起階級(jí)斗爭(zhēng)的打擊。站在共產(chǎn)主義者立場(chǎng)上,為了喚起一切勞動(dòng)者的覺(jué)悟,我們自然要盡量發(fā)展他們中間的斗爭(zhēng);
但從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看,此類階級(jí)斗爭(zhēng)往往是悲劇的兩敗俱傷。(王凡西,1980:123)
革命如果不能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、提高人的生活,那又有什么目的可言呢?當(dāng)時(shí)還經(jīng)常舉行所謂“飛行集會(huì)”:
約定了時(shí)間,動(dòng)員了大量黨員(人數(shù)常常不超過(guò)數(shù)百),暗中集合于南京路兩旁。信號(hào)一發(fā),少數(shù)人立即聚合一起,叫幾聲口號(hào),拋擲幾把傳單。如果此時(shí)巡捕房的紅車子還不曾出現(xiàn),就簇?fù)沓梢淮蠖讶,在馬路上“示威起來(lái)”,冷冷清清地喊幾聲口號(hào),向前移動(dòng)數(shù)十碼。如此直到警車來(lái)到,人們便立即四散 到人行路上,裝作路人。巡捕開(kāi)始捕人,有幾個(gè)不幸者給拉到紅車,開(kāi)走。示威完畢,“高潮”一度就算過(guò)去了。這樣的示威在組織者心里引起了極大惶惑,給了被動(dòng)員去參加者以莫大痛苦,在同志們的口頭上,“做紀(jì)念”變成了無(wú)聊的同義詞。(王凡西,1980:128—129)
這種行動(dòng)除了表示革命力量的存在以外,對(duì)革命毫無(wú)實(shí)際推動(dòng),而且給參加者莫大的痛苦。革命作家蔣光慈“總是在約定時(shí)間快到時(shí)才來(lái),穿著西裝,還帶一個(gè)漂亮姑娘,拿著手提包。馬隊(duì)一來(lái),他和那個(gè)姑娘就雙雙溜進(jìn)咖啡店里去就座了。這樣,當(dāng)然巡捕也就抓不到他!保S藥眠,1987:91)蔣光慈后來(lái)因?yàn)椴辉竻⒓印帮w行集會(huì)”而被開(kāi)除出黨。
參加“飛行集會(huì)”的主要是黨員和靠近黨的工人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上工人運(yùn)動(dòng),上海工人運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有因此就被動(dòng)員起來(lái)。據(jù)王凡西分析,上海工人自1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)首次登上階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái),到1927年的三次武裝起義中達(dá)到高潮,而在“四 · 一二”政變后便一直轉(zhuǎn)落低潮,1928交通郵電工人的反擊只是剛剛逝去的那場(chǎng)革命的余波。1929年后上海工運(yùn)開(kāi)始處于癱瘓狀態(tài),以至于1938年抗戰(zhàn)軍興,工人也只能跟在小資產(chǎn)階級(jí)的后面推波助瀾,這種狀態(tài)一直持續(xù)到抗戰(zhàn)結(jié)束。總之,中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”并沒(méi)有得到上海這個(gè)最大的城市的產(chǎn)業(yè)工人的有力參與
5、吃飯問(wèn)題
列寧認(rèn)為,無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨要成功,一個(gè)先決條件是培養(yǎng)“革命職業(yè)家”,即有一部分以其全部精力、全部時(shí)間來(lái)從事革命的理論和實(shí)際斗爭(zhēng)。列寧最看不起流行于社會(huì)民主黨的那種業(yè)余革命作風(fēng),這些人只把黃昏或周末貢獻(xiàn)給“革命女神”,因而也只有在歡樂(lè)的宴會(huì)上或談笑的沙龍中,他們才用“社會(huì)主義者”、“激進(jìn)分子”的資格去嚇唬嚇唬高貴的太太們。
一個(gè)以全部時(shí)間為黨工作的人,當(dāng)然要由黨供給生活費(fèi)。但在上海,革命職業(yè)家的人數(shù)要超過(guò)沒(méi)有職業(yè)化的普通黨員。按照組織辦法,普通黨員要繳納黨費(fèi)以維持那些革命職業(yè)家的生活,但有限的黨費(fèi)不足以養(yǎng)活一大批革命職業(yè)家。差額部分只有靠蘇聯(lián)的幫助和各根據(jù)地“打土豪”解來(lái)的款子,“當(dāng)我在黨內(nèi)工作時(shí),黨的主要支出,據(jù)說(shuō)是靠列寧格勒黨員的全部黨費(fèi)。”(王凡西,1980:136)中央工作人員的生活費(fèi)為每月25元,區(qū)委會(huì)的同志為19元。王凡西所說(shuō)只是印象,真實(shí)的情況是如陳獨(dú)秀在“三大”上所說(shuō):“黨的經(jīng)費(fèi),幾乎完全是從共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)來(lái)的!北热1921年10月到1922年6月,中央得到國(guó)際協(xié)款16655元,此后逐年增加,到1927年,僅用于特別事件的“特別費(fèi)”就達(dá)幾十萬(wàn)元。(楊奎松,:2001:195)
1929年冬,中國(guó)托派分子的身份開(kāi)始暴露,是聲明放棄托派意見(jiàn)以留在黨內(nèi)還是堅(jiān)持托派主張被開(kāi)除出黨,是托派分子面臨的選擇。在這個(gè)過(guò)程中,“生活費(fèi)”是一個(gè)制約因素:
在革命與不革命之間,生活問(wèn)題不會(huì)使任何一個(gè)革命者作片刻的考慮;
但若問(wèn)題只關(guān)于兩條革命路線之間的抉擇時(shí),生活是否安定就會(huì)起相當(dāng)作用。……做反對(duì)派的滋味卻不是好嘗的。它沒(méi)有一個(gè)錢,沒(méi)有一個(gè)團(tuán)體會(huì)給它以任何捐獻(xiàn)。每個(gè)反對(duì)派分子,非但要自謀生活而且要從米飯錢中節(jié)省出可憐的余款來(lái),維持組織,進(jìn)行工作。
后來(lái)脫離了中共的張國(guó)燾,當(dāng)時(shí)曾對(duì)彭述之說(shuō):“你還能翻譯,如果我出來(lái),靠甚么生活好?”(王凡西,1980:137)
革命也要錢,革命者也要吃飯。已有一定社會(huì)基礎(chǔ)和國(guó)際支持的共產(chǎn)黨還有一些錢,托派組織卻沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持,所以王認(rèn)為就業(yè)的異常困難在某種程度內(nèi)限制了中國(guó)托洛茨基主義的發(fā)展。其時(shí)經(jīng)常可以聽(tīng)見(jiàn)這樣的感慨:能從革命職業(yè)家變成職業(yè)革命家(意指另有一份職業(yè)來(lái)維持生活)就好了,這樣,行動(dòng)可以自立得多。其實(shí),一些共產(chǎn)黨人也是靠稿費(fèi)吃飯的。比如李一氓就“借助于這些翻譯工作,取得必要的生活費(fèi)用,因而能夠在上海這個(gè)陣地上堅(jiān)持下來(lái)!保ɡ钜幻,2000:100)
王被開(kāi)除黨籍后,翻譯了普列漢諾夫的《從唯心論到唯物論》,賣了120元(約等于五個(gè)月的黨內(nèi)生活費(fèi)),渡過(guò)了被逐出黨后的第一個(gè)難關(guān)。托派分子都受過(guò)較好的教育,大多從莫斯科回來(lái),著譯相當(dāng)勤奮,這固然有革命事業(yè)的需要,也是生活所逼!安粌H我一人如此,所有的反對(duì)派分子只要是能夠提得起筆的,均以譯著社會(huì)科學(xué)來(lái)解決生活問(wèn)題!瓱o(wú)怪乎中國(guó)反對(duì)派要以窮出名了。”(王凡西,1980:178)窮且益堅(jiān),中國(guó)托派有它的精神支持。
6、誰(shuí)是失敗者
二、三十年代之交,上海的小型書(shū)店像雨后春筍地開(kāi)出來(lái),它們都以出版社會(huì)科學(xué)書(shū)籍為主。書(shū)店的背后大多是受蔣介石排斥的軍閥官僚,他們無(wú)事可為,就略斥宦囊,交托人來(lái)搞“文化事業(yè)”以為日后再起的資本。這些受托之人多為舊文人,他們又到上海出版界來(lái)找內(nèi)行編輯或撰稿,而這些內(nèi)行,多是革命的知識(shí)分子,當(dāng)時(shí)的“社會(huì)科學(xué)”差不多就是馬克思主義的代名詞。三十年代初的上海灘就這樣演出了軍閥官僚出資讓革命者出書(shū)的舞臺(tái)劇。比如當(dāng)時(shí)最大的神州國(guó)光社:
這是陳銘樞投資的,而實(shí)際負(fù)責(zé)者為王禮錫。王禮錫的出身我不大清楚,會(huì)吟點(diǎn)舊詩(shī),以詩(shī)人自命,但對(duì)出版事業(yè),尤其對(duì)社會(huì)科學(xué)則是十足的外行。人相當(dāng)老實(shí),于政治少所知,因而也沒(méi)成見(jiàn)。只要是“左方人物”,甚至只要你能賣弄幾個(gè)社會(huì)科學(xué)的名詞,他都延攬之惟恐不及。他每嘗以蔡元培自況,故作家中自陶希圣等起,中經(jīng)斯大林派,一直到我們托派,他都一視同仁。在1930年初期,他跟反對(duì)派特別接近些。(王凡西,1980:177─178)
軍閥官僚們自掘墳?zāi),為傳播馬克思主義作了不自覺(jué)的配合。郭沫若翻譯的馬克思的《德意志意識(shí)形態(tài)》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》就是由神州國(guó)光社出版的。不過(guò)王禮錫不純粹是外行,除詩(shī)作和詩(shī)評(píng)外,他對(duì)社會(huì)科學(xué)確有研究:他主編的《讀書(shū)雜志》在二十年代末的社會(huì)史論戰(zhàn)中扮演了重要角色。他本人也是黨的朋友,寫過(guò)介紹唯物辯證法的文章,以至于1932年5月瞿秋白也愿意著文《唯物辯證法的合法主義化》來(lái)和他討論。
革命失敗了,革命理論卻風(fēng)行起來(lái)。這首先是革命自身的補(bǔ)課。二十年代的革命運(yùn)動(dòng)是沒(méi)有思想而行動(dòng)起來(lái)的,陳獨(dú)秀、《新青年》反映了資產(chǎn)階級(jí)民主思想向無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義意識(shí)的轉(zhuǎn)向,但革命行動(dòng)非常迅速,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了革命者頭腦中的思想,革命者對(duì)于如飛開(kāi)展的階級(jí)斗爭(zhēng)非但不能胸有成竹地領(lǐng)導(dǎo),甚至不能有精辟透徹的了解。社會(huì)主義理論之于他們只是一個(gè)外來(lái)的抽象的思想,與中國(guó)實(shí)際聯(lián)系不起來(lái),因此只能盲目地執(zhí)行莫斯科的指令,終至1927年失敗。失敗不全是壞事!笆Y介石反革命的沉重鐵錘,敲掉了無(wú)數(shù)中國(guó)革命者的頭顱,同時(shí)也敲醒了許多幸而未掉的腦袋。”(王凡西,1980:176)“痛定思痛”,這就有了1929年后以上海為中心的社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)。左翼的社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)極一時(shí)之盛。仿佛相互之間有一個(gè)分工,托派的主要精力是翻譯馬克思主義理論著作,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”則把重點(diǎn)放在“普羅文學(xué)”上。這也許是王凡西的自我表?yè)P(yáng),但無(wú)論如何,共產(chǎn)黨雖然在政治上失敗了,在組織上又經(jīng)過(guò)托派的分裂,但在宣傳馬克思主義方面卻獲得了勝利。
但另一方面,并非所有不滿現(xiàn)實(shí)、探索未來(lái)的青年特別是其中的知識(shí)分子都愿意或可能直接參與革命行動(dòng)。而當(dāng)馬克思主義、社會(huì)主義、革命變成一種具有冒險(xiǎn)性、刺激性的時(shí)髦的時(shí)候,宣傳革命文化便是一種既可滿足幻想、又較少危險(xiǎn)性的政治參與。托派的另一個(gè)人物鄭超麟就從讀者需要來(lái)理解這一奇特現(xiàn)象:“我認(rèn)為中國(guó)太過(guò)于地廣人眾而又交通不便了,大城市的工人運(yùn)動(dòng)以及湖南的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),驟然發(fā)揮威力,雖能將共產(chǎn)黨推上去,與國(guó)民黨平分政權(quán),但不及時(shí)喚醒全國(guó)農(nóng)民和小資產(chǎn)階級(jí)群眾,就驟然被反革命所壓倒了。前鋒隊(duì)失敗之后,后備軍才慢慢動(dòng)員起來(lái),已來(lái)不及挽回革命的命運(yùn)。……也正是這一特殊狀況,1929年后四、五年間中出版界才能風(fēng)行馬克思主義書(shū)報(bào)的,──因?yàn)橐徊糠中≠Y產(chǎn)階級(jí)群眾,主要是學(xué)生群眾,被1927年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命喚醒了,雖然來(lái)不及參加這個(gè)革命,但表示同情,并希望了解這個(gè)革命及其理論前提。”(鄭超麟,2004上:311—312)
還有一個(gè)社會(huì)/文化的環(huán)境問(wèn)題。無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是文學(xué)藝術(shù),都少不了傳播媒介。國(guó)民黨新聞監(jiān)控的無(wú)能和低效,此時(shí)的上海文化出版具有一定的產(chǎn)業(yè)化性質(zhì),都是傳播馬克思主義的條件。只有成為一個(gè)產(chǎn)業(yè),出版物的政治檢查才會(huì)有一定的放松,也只有成為一個(gè)產(chǎn)業(yè),寫書(shū)才能賺錢。
7、人情
組織的功能之一是營(yíng)救下獄的革命者,特別是那些重要的負(fù)責(zé)干部。30年代初,上海龍華警備司令部對(duì)捕獲的共產(chǎn)黨人有三種處置辦法!笆滓朔浮本偷貥寷Q,如彭湃、向忠發(fā);
重要人物要轉(zhuǎn)解南京;
較不重要的人物留歸司令部軍法處偵查辦理。這第三類人實(shí)際上就是肉票身份,“偵查”即講價(jià),“辦理”即放人或撕票。一些革命者甚至是重要人物被捕后并未被認(rèn)出真面目(比如關(guān)向應(yīng)),也被留在龍華待價(jià)而沽。
龍華軍法處的這種做法也是違背國(guó)民黨法律的,以政治犯來(lái)做買賣,它也冒了很大風(fēng)險(xiǎn),因此肉票的標(biāo)價(jià)就很高。而“革命者的家庭畢竟寒素居多;
縱有富貴父兄,而關(guān)系多半在事先已搞得很壞了。”這就要依靠組織:
我所看見(jiàn)的贖買成功的人,無(wú)一例外是黨內(nèi)在朝派的密友,因而由黨出了大錢的。其中有關(guān)向應(yīng)、陳為人、向忠發(fā)的秘書(shū)等。而最特出的則是王明的好友陳微明(即沙可夫),他進(jìn)來(lái)三兩天就談妥贖出了。有些人,身份雖屬于“最重要一類”,但因與在朝派不睦,也不會(huì)成為贖買對(duì)象。(王凡西,1980:183—184)
要想在關(guān)鍵時(shí)刻有組織可以依靠,平時(shí)就要和組織搞好關(guān)系;
組織是由一個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人代表的,官越大就越能代表組織。在家靠父母,出門靠朋友,革命靠領(lǐng)導(dǎo)。有一個(gè)叫李震瀛的中央委員,因?yàn)橘澇珊蚊闲鄣热耍捅魂惤B禹視為異端,不但不來(lái)贖他,連“紅色救濟(jì)會(huì)”送來(lái)的接濟(jì)品都沒(méi)有。
國(guó)民黨的監(jiān)獄當(dāng)局以政治犯為謀財(cái)之道,見(jiàn)利忘義,政治覺(jué)悟極低,只能導(dǎo)致國(guó)民黨的失敗。但政治氣氛濃厚的革命陣營(yíng)中,也有以人情換人命的。1943年3月,康生傳出蔣介石可能進(jìn)攻延安的消息,借機(jī)以“整頓后方,清理陣營(yíng)”之名抓捕一批人!八掷锬弥鴤(gè)名單,一邊說(shuō),一邊在人名上打著記號(hào),有的劃‘0’,有的點(diǎn)‘· ’,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
嘴里念叨著:‘這個(gè)是復(fù)興社,這個(gè)是‘C·C’,這個(gè)是‘漢奸’,這是‘叛徒’、這個(gè)‘日特’……”。劃完了吩咐我們把劃了‘0’的都抓起來(lái),打了‘· ’的都送進(jìn)邊區(qū)行政學(xué)院進(jìn)行審查。我接過(guò)名單逐一看下去,看到了打‘0’的有個(gè)‘師樹(shù)德’,我脫口而出,說(shuō)‘這是我四弟’?瞪话褤屵^(guò)名單,說(shuō)‘你弟弟?’接著把‘0’劃去。我說(shuō):‘該抓就抓,不能因?yàn)槭俏业艿芫汀。康生嘴一咧,頭一擺,嘴里‘嗯嗯’兩聲,也不作解釋,把‘0’換言之成‘· ’交給了我們。”(師哲:2001:161)如此,則康生就與國(guó)民黨差不多了嗎?又不盡然,國(guó)民黨交出的是真正的政治犯,這些出獄后為革命做了許多工作;
而康生手里的“特務(wù)”名單,基本上是他“揪出來(lái)”的同志,放出來(lái)以后仍然是干革命。對(duì)于康生這樣的殺人魔王,倒希望他多一點(diǎn)人情少一點(diǎn)原則。
8、政治家與革命家
革命家與政治家是兩種不完全相同的品格:
有革命的政治家,有不革命的政治家。有兼具政治家品格的革命家,也有完全不能充任常態(tài)政治家的革命家。一般地說(shuō),在艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)期,需要的因而“時(shí)興的”是革命家;
革命完成后,當(dāng)令而爬到前列去的是政治家。真正偉大的政治家必然是革命家,但偉大的革命家中有很多并非政治家。反之,片面具有政治家條件有人,即使因?yàn)闀r(shí)勢(shì)所趨,被卷入了革命隊(duì)伍,但在事件的發(fā)展中,這種人多半在失敗中最先變節(jié),在勝利中最先官僚腐化。(王凡西,1980:274─275)
革命家與政治家所追求的都是成功,理想與原則都不是指導(dǎo)其行動(dòng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)而言,革命家的對(duì)手是敵人,能夠克敵制勝就是稱職的革命家;
政治家處理的是關(guān)系,能夠平衡力量各方才是合格的政治家。革命家需要的是勇敢和獻(xiàn)身的精神,政治家需要的是組織與協(xié)調(diào)的藝術(shù)。經(jīng)歷過(guò)淮南新四軍軍部整風(fēng)的潘漢年曾說(shuō)過(guò):“大丈夫不能投機(jī),更不能取巧,自以為是更為下賤。我熟思一切,我發(fā)現(xiàn)了我確有特性,決非常人所能了解。我的長(zhǎng)處不在做什么大事,而在發(fā)掘人們所不注意的東西。換言之,我有靈敏的感覺(jué),而無(wú)潑辣之手腕;
我有高人一等的辨別知識(shí),而乏駕馭他人之野心。因此,我只能多用我的智慧,不善運(yùn)用手腕。”(尹騏,1996:259)“手腕”與“野心”就是政治家的必具素質(zhì),沒(méi)有這一素質(zhì),再有“靈敏”的“智慧”也沒(méi)有用。
對(duì)于政治家來(lái)說(shuō),為了達(dá)到目的,事實(shí)不是惟一需要尊重的。1937年2月到3月,劉少奇接連四次上書(shū)總書(shū)記張聞天,全盤否定六屆四中全會(huì)以來(lái)黨的白區(qū)工作路線。但在5月17日中央召開(kāi)的白區(qū)工作會(huì)議上,這一觀點(diǎn)受到多數(shù)白區(qū)同志的批評(píng)。曾親手把自己半歲的孩子賣掉換取五十塊光洋用作地下交通費(fèi)用的河北省委書(shū)記高文華即說(shuō):“對(duì)于過(guò)去的工作,K V(劉少奇的化名)沒(méi)有詳細(xì)研究,只是說(shuō)過(guò)去錯(cuò)了,是‘左’傾盲動(dòng)。對(duì)于過(guò)去有沒(méi)有對(duì)的,沒(méi)有談過(guò),所以省委幾個(gè)同志都很難過(guò)!薄昂芏鄦(wèn)題我們不同意,所以我們這次無(wú)論如何要求中央,一定要解決這個(gè)問(wèn)題!崩栌、張霖之等人亦上書(shū)中央,列舉大量事實(shí)否定“白區(qū)損失百分之百”的結(jié)論。就事論事,白區(qū)同志所認(rèn)有理有據(jù),“他們滿懷期望來(lái)到延安,除了接受下一階段的工作任務(wù)以外,也很想聽(tīng)到黨中央對(duì)自己常年艱苦斗爭(zhēng)的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)。他們想不到,迎面澆來(lái)的,是一盆冷水。他們提著腦袋干革命,前仆后繼,到頭來(lái)是‘關(guān)門主義、宗派主義與冒險(xiǎn)主義’的‘惡劣傳統(tǒng)’!”但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是毛澤東意欲從此打開(kāi)清算四中全會(huì)以來(lái)的“王明路線”缺口,所以白區(qū)同志基于事實(shí)的觀點(diǎn)在政治上是不合時(shí)宜的。據(jù)黎玉說(shuō),劉少奇根本不看白區(qū)工作的報(bào)告,說(shuō)“這些報(bào)告不如擦屁股紙”。建國(guó)后,劉曾對(duì)參與這次會(huì)議、同樣不贊同劉少奇觀點(diǎn)的吳德說(shuō):你那時(shí)還年輕,不懂得什么是路線斗爭(zhēng)。(俞虎,2003:41—45)路線斗爭(zhēng)經(jīng)常是在事實(shí)之上運(yùn)行的。類似的是1945年的白區(qū)工作會(huì)議上,康生再次全盤否定30年代的白區(qū)工作,劉少奇的老部下王世英即以1932年以后中央軍委、中央特科在情報(bào)、統(tǒng)戰(zhàn)工作中的成就來(lái)證明黨的白區(qū)工作并沒(méi)有失敗。(段建國(guó)、賈岷岫,1992:200)這同樣是事實(shí),但當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)卻是:要徹底否定“王明路線”及其指導(dǎo)下的白區(qū)工作來(lái)突出劉少奇是白區(qū)正確路線的代表,論證劉作為黨內(nèi)二號(hào)人物的合理性。此時(shí)劉少奇需要的不是白區(qū)工作的成績(jī),而是“王明路線”對(duì)白區(qū)工作的危害,以及自己率先批評(píng)“王明路線”的勇敢記錄。王世英是優(yōu)秀的革命者,但同樣不懂得“路線斗爭(zhēng)”!奥肪斗爭(zhēng)”既不一定要有事實(shí)基礎(chǔ),則其對(duì)事實(shí)的陳述就可以與時(shí)俱進(jìn)。1964年,毛澤東已有意要?jiǎng)⑸倨嫦屡_(tái),在他發(fā)現(xiàn)李雪峰不贊同劉的夫人王光美的《桃園報(bào)告》后,就說(shuō):白區(qū)工作的正確代表是李雪峰。(王力,2001:574)當(dāng)年給予劉少奇的榮譽(yù)現(xiàn)在贈(zèng)給了李雪峰,李亦因此在彭真下臺(tái)后出任北京市委書(shū)記。無(wú)法判斷的是,當(dāng)1970年毛澤東認(rèn)定李是林彪的一員“大將”時(shí),他打算把這一榮譽(yù)的贈(zèng)送給誰(shuí)。
如何陳述事實(shí)其實(shí)是一種說(shuō)話的藝術(shù)。1964年,空軍司令劉亞樓上將在與被打成右派的陳沂談話時(shí)說(shuō)過(guò):“自己的自由主義過(guò)去吃過(guò)虧,被人抓住話柄,也是由于這個(gè)嘴。有時(shí)理在自己這一邊,無(wú)理在人家那邊,結(jié)果自己還吃了虧!薄拔覀冞@些人都有一個(gè)通病,看到不滿就講,又不懂得黨內(nèi)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性!保S萬(wàn)機(jī),1998:354)誰(shuí)懂得這“復(fù)雜性”呢?當(dāng)然只有善于處理各種關(guān)系的政治家。革命的結(jié)果常常是政治家來(lái)收獲、享受革命家的成果。
革命是以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)進(jìn)行的,從理論上講,無(wú)論是政治家還是革命家首先關(guān)心的是戰(zhàn)斗的勝負(fù),但政治家更關(guān)心的是與上級(jí)保持一致,即使導(dǎo)致失敗也在所不計(jì)。紅軍長(zhǎng)征前,中央派尋淮洲率紅七軍團(tuán)作為先譴隊(duì)挺進(jìn)閩、浙、贛、皖以吸引敵人。這支6000多人小部隊(duì)要在敵人的層層包圍中千里作戰(zhàn),形勢(shì)極為險(xiǎn)惡,尋淮洲不得不相機(jī)行事,改正原先確定的計(jì)劃,但隨軍的中央代表曾洪易和政委樂(lè)少華卻總是恪守中央命令,不許越雷池半步,使紅七軍團(tuán)遭受很大損失。然而結(jié)果卻是,樂(lè)少華因?yàn)閳?zhí)行了中央命令而進(jìn)一步受到重用,尋淮洲卻由軍團(tuán)長(zhǎng)降為師長(zhǎng)。
革命家與政治家本不一定對(duì)立,一兼二任者有的是。革命既需要革命家也需要政治家,不過(guò)總有人在性格和能力方面有所偏至,兩種人就不容易協(xié)調(diào),前者鄙稱后者是“玩弄權(quán)術(shù)的政客”、“黨棍”;
后者看不起前者“不懂政治”。北伐時(shí)革命軍總政治部主任鄧演達(dá)有言:“革命的苦楚易吃,同志們的氣難受,我恨不曾在武昌城下戰(zhàn)死!保ü,1992:103)這就是典型的革命家的語(yǔ)言。
9、托派圣徒
王凡西描繪了一個(gè)他理想中的革命者,這就是陳其昌,即陳清晨,河南洛陽(yáng)人,1925年在北大參加共產(chǎn)黨,1929年轉(zhuǎn)向托派。在王看來(lái),這是一個(gè)具有最優(yōu)秀的革命家的一切性格的人:吃苦安貧,從不懂得生活的享受;
疾惡如仇;
對(duì)一切被踐踏與被欺侮者懷有無(wú)上悲憫;
最不喜歡擺架子;
他不但沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)分子的裝腔作勢(shì),而且永遠(yuǎn)把自己安放在最危險(xiǎn)的最前列;
他身上混合著新式的同志愛(ài)和舊式的義氣;
對(duì)一般同志的安全和生活照顧得無(wú)微不至;
所以他是以“大哥”這個(gè)綽號(hào)聞名的。(王凡西,1980:275)托派作為中國(guó)革命黨的反對(duì)者,共產(chǎn)黨反對(duì)它,國(guó)民黨逮捕它,日本人殘殺它,1931一1937年,托派組織屢屢為白色恐怖所破壞,每次總是陳其昌獨(dú)木支撐,慘淡重建,使組織一線存續(xù)。1942年,陳其昌被日本憲兵殺害。
80年代,與托派毫無(wú)關(guān)系的《光明日?qǐng)?bào)》記者戴睛也這樣描繪陳其昌:“1926年,陳清晨的妻子從家鄉(xiāng)到北大探省。聽(tīng)說(shuō)老大哥的‘小腳夫人’來(lái)了,李芬、劉瑩一幫女孩都跑去看,她們驚奇地發(fā)現(xiàn),陳清晨待她十分溫存。事后他向她們解釋:‘她哭了,因?yàn)樗詾槲視?huì)拋下她另娶。你想我能做這種事么?我要革命,自己反倒去損害舊制度的受害人!’陳清晨留在王實(shí)味夫婦記憶中的,總是那個(gè)揣上兩個(gè)窩頭,風(fēng)塵仆仆跑進(jìn)跑出的樣子。1930年劉瑩小產(chǎn),家中一文不名,陳清晨曾把30塊錢硬塞給他們。劉瑩至今不知道這是他將家里可當(dāng)?shù)臇|西全部送當(dāng)所得。”以至于在延安面對(duì)聲色俱厲的批判和審訊時(shí),“王實(shí)味也不肯否認(rèn)那溫暖地保存在他心中的老大哥‘好的人性’!保ù骶Γ1989:91;
溫濟(jì)澤,1990:210)
陳其昌個(gè)人的品格應(yīng)當(dāng)是無(wú)可挑剔的。不過(guò)他之廣為人知,卻是因?yàn)樗囊环庑乓齺?lái)了魯迅的《答托洛茨基派的信》。事情的起因于“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng),簡(jiǎn)單地說(shuō),周揚(yáng)等人的“國(guó)防文學(xué)”反映了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨正在推行的階級(jí)合作的路線,魯迅堅(jiān)持的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”則更多承繼了此前左翼文學(xué)的斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。而托派認(rèn)為,斯大林、毛澤東推行的“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”是一種取消主義,是向反動(dòng)政府的投降,從而,魯迅這一取向“多少表示了真誠(chéng)的革命者對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的堅(jiān)定,對(duì)于無(wú)條件投降于國(guó)家主義的厭惡。……提倡了多年‘普羅文學(xué)’,與國(guó)民黨御用文學(xué)及所謂‘第三種人’等作了長(zhǎng)期尖銳斗爭(zhēng)之后,忽而要掉轉(zhuǎn)槍頭,化敵為友,從事什么‘國(guó)防文學(xué)’了,在他心里當(dāng)然不會(huì)舒適安靜的。”(王凡西,1980:206)既然一貫景仰的魯迅與托派有一點(diǎn)相似,陳其昌就給魯迅寫了一封信來(lái)陳述托派的基本主張,反對(duì)大革命失敗后的共產(chǎn)黨的盲動(dòng)政策(瞿秋白、李立三)和軍事投機(jī)(毛澤東),反對(duì)抗戰(zhàn)后與國(guó)民黨組成聯(lián)合戰(zhàn)線。然而,魯迅對(duì)斯大林從來(lái)沒(méi)有托派那樣的認(rèn)識(shí)和批評(píng),對(duì)黨的新政策也由于馮雪峰的介紹而認(rèn)同,因此他不但高度評(píng)價(jià)斯大林與毛澤東,并指出托派“印出的很整齊的刊物”容易使人生出“日本人出錢叫你們辦報(bào)”的印象。陳收到回信后很痛苦,倒不是因?yàn)樽约菏芰宋勖,“而是發(fā)覺(jué)到牽連進(jìn)黨派政治之后,甚至一個(gè)最有骨氣的人,也不得不人云亦云,而且不得不應(yīng)用他本人從來(lái)痛恨的‘流言’與‘盧布’(這兒應(yīng)指‘日?qǐng)A’)冷箭!保ㄍ醴参鳎1980:207)而陳獨(dú)秀則認(rèn)為魯迅受黨之捧,感恩圖報(bào),不可能再有不計(jì)利害的是非之心了,根本不應(yīng)對(duì)魯迅有什么幻想。
在多重壓力下,中國(guó)托派從來(lái)沒(méi)有像樣的發(fā)展,但作為革命者,它有自己圣徒。陳其昌外,外號(hào)“美麗的小麻雀”梁彩蓮(即黎白曼)也是一個(gè)。她15歲參加工人運(yùn)動(dòng),拒絕了貴介公子的追求,不但選擇了當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有希望的革命,而且選擇了比共產(chǎn)黨更無(wú)希望的托派,其艱苦卓絕幾令人難以置信。她在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)聞知丈夫投向政府,忍痛棄子逃出醫(yī)院,與叛變的丈夫決裂。
彩蓮身體單薄,生活卻過(guò)得非常之壞!D苦的生活畢竟毀壞了她的健康,她發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的肺結(jié)核癥。因?yàn)楦F(同志們是無(wú)一不窮),她得不到任何營(yíng)養(yǎng),病勢(shì)便益見(jiàn)其沉重。我在1935年年初再度見(jiàn)到她時(shí),她已經(jīng)失了音,經(jīng)常得躺在床上了。不過(guò)我驚奇于她精神的昂揚(yáng),對(duì)事業(yè)滿有信心。(王凡西,1980:278)
在現(xiàn)代革命史上,托派地位不高、影響也不很大,未來(lái)似乎也不會(huì)有托派的發(fā)展空間,但如果王凡西所述屬實(shí),則像陳其昌、梁彩蓮這樣的“托派”還是能引起后人敬意的。任何一個(gè)反抗現(xiàn)實(shí)秩序的運(yùn)動(dòng)和組織,只要不是胡鬧,都會(huì)有它的“圣徒”。只是這圣徒的清潔和光芒,不是由這個(gè)運(yùn)動(dòng)和組織賦予的,而是超越政治教義的理想主義。
10、陳獨(dú)秀的地位
陳獨(dú)秀與托派的關(guān)系比較復(fù)雜。大革命失敗后,斯大林要陳獨(dú)秀承擔(dān)全部責(zé)任以抵擋來(lái)自托洛茨基的批評(píng),但陳不是軟骨頭,不愿配合斯大林來(lái)演這出悲喜劇,最后被開(kāi)除黨籍。在這期間,陳接觸到一些中國(guó)托派,從他們那里看到了俄國(guó)反對(duì)派即托派的文件,“在托著中,他驚奇地看到,大革命時(shí)期,他曾多次提出的反對(duì)共產(chǎn)黨員加入國(guó)民黨及后來(lái)退出國(guó)民黨的主張,竟遠(yuǎn)與在莫斯科素不相識(shí)的托洛茨基主張不謀而合。則正是因?yàn)檫@些主張一再遭到共產(chǎn)國(guó)際的否定,才導(dǎo)致了大革命的失敗。他在大革命失敗后所受到的壓抑和委屈終于有人作了最深切的理解,發(fā)別人之未敢發(fā)。原來(lái)大革命失敗后歸在他名下的一大堆錯(cuò)誤,卻是斯大林自己一貫堅(jiān)持,而事前卻均已由俄國(guó)的反對(duì)派指摘出來(lái)的!保◤垖毭鳌⒃骑w,2000:13—14)陳因此部分認(rèn)同托派的觀點(diǎn),并終于在1931年成為中國(guó)托派名義上的領(lǐng)袖。
但從一開(kāi)始,陳就沒(méi)有放棄中國(guó)革命的性質(zhì)仍然是資產(chǎn)階級(jí)的民主革命的觀點(diǎn),在接受托派思想時(shí),他抵抗了許久:“他每次同尹寬談話,都提出不同意見(jiàn),經(jīng)過(guò)尹寬的解答后,還是不同意,但下次談話,他不提上次的不同意見(jiàn)了,反而以尹寬的意見(jiàn)(即托落茨基的意見(jiàn))為基礎(chǔ),而提出新的不同意見(jiàn)。一層又一層地討論下去,到了我們其余的人百分之百接受了時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他個(gè)人還有不同意見(jiàn)。最后一次,他寫了一篇文章,說(shuō)中國(guó)只能實(shí)行工農(nóng)專政,而不能行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政!保ㄠ嵆耄2004上:322)此后他在民主問(wèn)題上他與托派的分歧日益嚴(yán)重。
1936年莫斯科大審判后,陳開(kāi)始對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家的性質(zhì)發(fā)生了疑問(wèn):這樣不民主,還算什么工人國(guó)家?他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)既不再是工人國(guó)家,也不像托洛茨基所說(shuō)的是什么墮落的工人國(guó)家,因?yàn)楣と穗A級(jí)一旦被逐出于統(tǒng)治機(jī)構(gòu)──即國(guó)家機(jī)關(guān)之外,這個(gè)國(guó)家便不是,也不可能是工人階級(jí)的。所以他認(rèn)為斯大林的蘇聯(lián)只能稱之為官僚國(guó)家,決不能被描寫為任何形式的工人國(guó)家。
1939年德蘇協(xié)定后,陳公開(kāi)否定托洛茨基派的立場(chǎng),以為沒(méi)有高于資產(chǎn)階級(jí)制度的民主,根本不能算是工人國(guó)家。當(dāng)中國(guó)托派根據(jù)第四國(guó)際的綱領(lǐng)聲明不管蘇聯(lián)為何卷入戰(zhàn)爭(zhēng),我們?nèi)耘f要保衛(wèi)蘇聯(lián)的說(shuō)法,陳根本反對(duì)。1940年7月,他在給王凡西的信中說(shuō)中國(guó)托派“不但在思想上與死狗(指斯大林)無(wú)二,即詞句亦多相同,近讀《破曉》一小冊(cè),……竟放過(guò)法西斯,專向英美攻擊,且為蘇聯(lián)征伐芬蘭辯護(hù)……‘反對(duì)民主國(guó)英美’,‘不攻擊法西斯’,‘擁護(hù)蘇聯(lián)’,這三個(gè)政綱合起來(lái),第三第四國(guó)際在理應(yīng)該合并了……除了史大林手中掌握的軍警法庭等國(guó)家統(tǒng)治機(jī)關(guān),誰(shuí)能尋著一個(gè)懸在空中的蘇聯(lián)來(lái)?yè)碜o(hù)呢?”(陳獨(dú)秀,1993:
548—549)
1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久,陳在《我的根本意見(jiàn)》中公布了他的十大政治主張,其中第八條是:“民主主義是自從人類發(fā)生政治組織,以至政治組織消滅之間,各時(shí)代(希臘、羅馬,近代以至將來(lái))多數(shù)階級(jí)的人民,反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟!疅o(wú)產(chǎn)階級(jí)民主’不是一個(gè)空洞名詞,其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級(jí)民主同樣要求都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別是反對(duì)黨派之自由,沒(méi)有這些,議會(huì)或蘇維埃同樣一文不值!保惇(dú)秀,1993:560)
1942年5月30日,即逝世前半個(gè)月左右,陳在《被壓迫民族的前途》一文中認(rèn)為斯大林的蘇聯(lián)“放棄了以世界革命為中心的政策,代之以以俄國(guó)民族利益為中心的政策”,在這種情況下,“若要更說(shuō)它是社會(huì)主義國(guó)家,便未免糟蹋社會(huì)主義了。”(陳獨(dú)秀,1993:607)
陳獨(dú)秀晚年的主要貢獻(xiàn),是從對(duì)斯大林主義的反省,接受了英美式的民主思想,把社會(huì)主義與民主自由聯(lián)系起來(lái),最終與托派分道揚(yáng)鑣。陳獨(dú)秀最后的政治意見(jiàn)是:
第一,人類的歷史是一部民主的發(fā)展史:
人類的歷史主要是一部民主的發(fā)展史。據(jù)他的看法,自從奴隸社會(huì)破壞了原始共產(chǎn)主義社會(huì)的民主之后,繼起的各種社會(huì)形態(tài)的更迭,不變地代表著民主的提高與擴(kuò)大。雖然歷史發(fā)展所循的途徑是彎曲的,但在較長(zhǎng)的時(shí)距內(nèi)看,代表民主的那條線總大向在延伸。因此,他又獲得了又一個(gè)結(jié)論:民主是社會(huì)進(jìn)步抑或倒退的最可信的指標(biāo),它本身并不含有階級(jí)性,更不是資產(chǎn)階級(jí)的專利品,社會(huì)主義者若在民主頭上加上某某階級(jí)的帽子而加以拒絕,則是反動(dòng)而進(jìn)步。他認(rèn)為一個(gè)真正的工人國(guó)家絕對(duì)應(yīng)該比任何資產(chǎn)階級(jí)更加民主。(王凡西,1980:211)
觀察歷史可以有很多視角。民主是最重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),如果不是民主擴(kuò)大,歷史還有什么意義?政治革命還有什么必要?如果工人階級(jí)國(guó)家不比資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家更加民主,工人階級(jí)奮死斗爭(zhēng)又為了什么?民主自古而今是每個(gè)時(shí)代革命力量的旗幟,永不過(guò)時(shí)。
第二,民主與社會(huì)主義是一致的,拋棄民主就是拋棄社會(huì)主義!段业母疽庖(jiàn)》中說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨若因反對(duì)資本主義及資產(chǎn)階級(jí),遂并民主主義而亦反對(duì)之,即令各國(guó)所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命’出現(xiàn)了,而沒(méi)有民主制做官僚制的消毒素,也只是世界上出現(xiàn)了一些史大林式的官僚政權(quán),殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落,決不能創(chuàng)造甚么社會(huì)主義,所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁’,根本沒(méi)有這樣的東西,即黨的獨(dú)裁,結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都是和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的!彼特別指出,斯大林的罪惡不是因?yàn)樗@個(gè)人特別壞,而是“無(wú)(產(chǎn)階)級(jí)獨(dú)裁制邏輯的發(fā)達(dá)”。(陳獨(dú)秀,1993:560)“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主’不是一個(gè)空洞名詞,其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級(jí)民主同樣要求一切公民都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別重要的是反對(duì)黨派之自由,沒(méi)有這些,議會(huì)和蘇維埃同樣一文不值!薄拔覀?nèi)舨粡闹贫壬险以,得到教?xùn),只是閉起眼睛反對(duì)史大林,將永遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)悟。一個(gè)史大林倒了,會(huì)有無(wú)數(shù)史大林從俄國(guó)及別國(guó)產(chǎn)生出來(lái)。在十月后的蘇俄,明明是獨(dú)裁制產(chǎn)生了史大林,而不是有了史大林才產(chǎn)生獨(dú)裁制。”若不恢復(fù)民主制,繼斯大林而起的,難免不是一個(gè)“專制魔王”。(陳獨(dú)秀,1993:554—555)
第三,英美民主制與俄德意法西斯絕非“小小的不同”,而是在根本上有進(jìn)步與反動(dòng)之分。陳具體比較英美與俄德意:
(甲)英、美及戰(zhàn)敗前法國(guó)的民主制
。ㄒ唬┳h會(huì)選舉由各黨(政府反對(duì)黨也在內(nèi))壟斷其選舉區(qū),而各黨仍須發(fā)布競(jìng)選的政綱及演說(shuō),以迎合選民要求,……開(kāi)會(huì)時(shí)有相當(dāng)?shù)挠懻摖?zhēng)辯。
。ǘo(wú)法院命令不能任意捕人殺人。
。ㄈ┱姆磳(duì)黨甚至共產(chǎn)黨公開(kāi)存在。
。ㄋ模┧枷搿⒀哉、出版相當(dāng)自由。
。ㄎ澹┝T工本身非犯罪行為。
(乙)俄、德、意的法西斯(蘇聯(lián)的政制是德、意的老師,故可為一類)
。ㄒ唬┨K維埃或國(guó)會(huì)選舉均由政府黨指定。開(kāi)會(huì)時(shí)只有舉手,沒(méi)有爭(zhēng)辯。
。ǘ┟孛苷尉炜梢圆度藲⑷。
。ㄈ┮粐(guó)一黨不容許別黨存在。
(四)思想、言論、出版絕對(duì)不自由。
。ㄎ澹┙^對(duì)不允許罷工,罷工即是犯罪。(陳獨(dú)秀,1993:557—558)
重要的不是什么階級(jí)的民主,而是有沒(méi)有民主。陳的結(jié)論是:“人類若要前進(jìn),必須首先打倒這個(gè)比中世紀(jì)的宗教法庭還要黑暗的國(guó)社主義和格柏烏政治。”(陳獨(dú)秀,1993:541)二次大戰(zhàn)若是德俄勝利了,人類將更加黑暗至少半個(gè)世紀(jì),若勝利屬于英法美,保持了資產(chǎn)階級(jí)民主,然后才有道路走向大眾的民主。法西斯的德國(guó)滅亡了,但格柏烏的蘇聯(lián)卻屬于勝利的一方,民主和獨(dú)裁的斗爭(zhēng)并未德國(guó)戰(zhàn)敗而結(jié)束。
第四,仿佛預(yù)見(jiàn)到民主和獨(dú)裁斗爭(zhēng)的繼續(xù),陳強(qiáng)調(diào)中國(guó)既然參加了民主國(guó)家反法西斯的斗爭(zhēng),就應(yīng)該以民主自由為國(guó)人的中心思想,絕不能以任何理由(如中國(guó)特殊論、民族主義等等)反對(duì)這民主自由,即使因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后、歷史傳統(tǒng)、戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)等原因一時(shí)不易達(dá)到自由民主制度,“起碼也必須表示趨向民主自由這條道路的決心”。(陳獨(dú)秀,1993:603)他還預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)后由民族轉(zhuǎn)化為國(guó)際集團(tuán)化(實(shí)即全球化)的趨勢(shì),“任何落后民族,若以民族政策自限,必至陷于孤立(民族政策實(shí)際上就是孤立政策)而沒(méi)有前途,就是蘇俄也不能例外”──1990年,蘇聯(lián)土崩瓦解。陳獨(dú)秀在此表現(xiàn)出的高度的預(yù)見(jiàn)性,有論者以為,“許多國(guó)人在九十年代說(shuō)的話,包括鄧小平的南巡講話,也沒(méi)有超出這個(gè)范圍!保ㄍ跛碱,2000)
第五,不要害怕資本主義。陳強(qiáng)調(diào),資本主義是人類歷史的必經(jīng)階段。“沒(méi)有它,小有產(chǎn)者的社會(huì)便沒(méi)有發(fā)展生產(chǎn)力和生產(chǎn)集中之可能。因此只有無(wú)產(chǎn)者,而不會(huì)有工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí),資本主義絕不會(huì)因?yàn)槿藗儏拹核粊?lái),社會(huì)主義也不能因?yàn)槿藗儛?ài)好它而來(lái)。這是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件而決定的,人們的努力,只能使可來(lái)者快點(diǎn)而已!币虼艘环矫,不應(yīng)對(duì)社會(huì)主義和資本主義抱先驗(yàn)的價(jià)值判斷,重要的是不管用什么方式,只有工業(yè)發(fā)展,才能開(kāi)辟新社會(huì)的發(fā)展道路;
另一方面,也不應(yīng)認(rèn)為中國(guó)的資本主義仍要走歐美循序進(jìn)化的舊路,發(fā)展到盡頭,再來(lái)談社會(huì)主義,重要的是不要害怕資本主義。陳進(jìn)而還對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義性質(zhì)提出自己的看汪:“即使國(guó)營(yíng)普遍的成功,也不一定就是走出了資本主義的范疇,就人們歆羨的蘇俄國(guó)家工業(yè)來(lái)說(shuō)罷,十月革命本是政治的成熟,而非經(jīng)濟(jì)的成熟。如果列寧有理由說(shuō)蘇俄是沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家,我們也可以說(shuō),蘇俄的國(guó)家工業(yè)是沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的資本主義。蘇俄雖然經(jīng)過(guò)了社會(huì)革命,變更了財(cái)產(chǎn)關(guān)系,變更了國(guó)家的階級(jí)性,剩余勞動(dòng)在名義上歸了工人自己的國(guó)家,而實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)裕過(guò)一般工人工資和生活的高級(jí)職員及寄生官僚這一階層,還存著,如此便不能夠說(shuō)已經(jīng)走出了人剝削人的資本主義制! (陳獨(dú)秀,1993:517—519)
托派需要陳獨(dú)秀這面大旗,至于他和托派的思想距離,王凡西解釋為“進(jìn)了南京監(jiān)獄,離開(kāi)了實(shí)際斗爭(zhēng),陳獨(dú)秀的思想開(kāi)始發(fā)生了一種后退的醞釀!保ㄍ醴参,1980:219)這就是從布爾什維克主義向考茨基主義的倒退!蔼(dú)秀的晚年思想,一如在他的‘最后的論文書(shū)信’中所表示的,離托洛茨基主義已很遠(yuǎn)了?墒遣还馐俏,還有不少同志們,都認(rèn)為獨(dú)秀在那些文字中所表示的思想并不能算是‘最后的’。倘若‘天假以年’,在往后的歷史事件膽識(shí)上,他多半仍將是托派的同志——因?yàn)樗墙^不勢(shì)利的徹底革命者的性格,以及那個(gè)所謂天才式觀察者的思想方式,不可能符合于‘他的朋友’胡適之的愿望:由無(wú)條件歌頌民主制進(jìn)而擁護(hù)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。”(王凡西,1980:270)
其實(shí),真的“天假以年”,陳獨(dú)秀會(huì)更令中國(guó)的托派失望,因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)定:“這樣一個(gè)關(guān)門主義的極左派的小集團(tuán)當(dāng)然沒(méi)有發(fā)展的希望;
假使能夠發(fā)展,反而是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的障礙!保惇(dú)秀,1993:531)
王凡西用“一身兼具西洋史上從盧梭直至馬克思的‘配合發(fā)展’的代表資格”的評(píng)語(yǔ)還不夠。陳獨(dú)秀不是某一思想在中國(guó)的代表,而是西方近代諸多思想發(fā)展縮影:盧梭的民主─馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)─英美自由主義。如果“天假以年”,也許他會(huì)更明確地從盧梭與馬克思走向英美民主。歷史證明,陳獨(dú)秀基于民主立場(chǎng)開(kāi)展的斯大林主義的反思比托洛茨基的批判更為根本、更透徹。但陳獨(dú)秀的民主立場(chǎng)不可能為當(dāng)時(shí)任何黨派所理解,尤其是他在1942年3月寫的《戰(zhàn)后世界大勢(shì)之輪廓》、《再論世界大勢(shì)》兩文,“在中共看來(lái),其中不乏對(duì)社會(huì)主義革命的污蔑;
在國(guó)民黨政府看來(lái),其中不乏偏狹揶揄之詞;
在托派看來(lái),其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)主義革命的觀點(diǎn)依然頑固不變;
在各民主黨派看來(lái),其中的民主思想是對(duì)民主的無(wú)限提升,直至遙不可及。這些異端的演說(shuō),讓各種政治勢(shì)力又重新檢起了曾加給他的罪名:‘漢奸’、‘托匪’、‘反革命’、‘老機(jī)會(huì)主義’……”(張寶明、劉云飛,2000:346)陳獨(dú)秀悲情濃郁:“匆匆二十年前事,燕子磯邊憶舊游。何處漁歌驚夢(mèng)醒?一江涼月照孤舟!保ā队谓蚪妗罚
抗戰(zhàn)勝利前后,正是中國(guó)自由主義抬頭并對(duì)現(xiàn)實(shí)政治稍有影響的時(shí)期,但陳獨(dú)秀的手中已沒(méi)有《新青年》,他從痛苦中得到的教訓(xùn)無(wú)法及時(shí)整合到當(dāng)代思想主流中,更不用說(shuō)影響現(xiàn)實(shí)政治了。所以陳留在中國(guó)思想史上的形象,仍然是《新青年》時(shí)代批判資產(chǎn)階級(jí)民主、提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主的左翼斗士,他個(gè)人的思想是發(fā)展了,但早年反對(duì)一般民主的影響已非他的晚年徹悟所能挽回了。所以后人除對(duì)陳個(gè)人表示敬意外,又不能過(guò)高估計(jì)其晚年思想的貢獻(xiàn)。
英美自由主義在現(xiàn)代中國(guó)的正宗是“胡適派”,這一傳統(tǒng)在世紀(jì)末受到認(rèn)真對(duì)待。事后看來(lái),是否可以說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)還有另一個(gè)自由主義的傳統(tǒng),這就是以陳獨(dú)秀—顧準(zhǔn)—李慎之的從斯大林主義到自由主義的“傳統(tǒng)”。這是被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”長(zhǎng)期壓抑的“隱秘傳統(tǒng)”,就現(xiàn)代中國(guó)的歷史遭遇來(lái)說(shuō),此一傳統(tǒng)更明確地昭示了政治改革的出路。
11、 二王
托派的觀點(diǎn)一直受到嚴(yán)厲批判,但在一些歷史問(wèn)題上,他們的說(shuō)法有時(shí)又受到高度重視。溫濟(jì)澤回憶:1982年,“我得知中宣部的決定后,不清楚王實(shí)味的問(wèn)題為什么沒(méi)能解決。就到中組部審干局詢問(wèn),他們告訴我,他們看到境外的托派分子王凡西1980年11月出版的《雙山回憶錄》,其中這樣說(shuō):‘在中共統(tǒng)治區(qū)內(nèi),一些自動(dòng)前去參加工作的托派(例如王實(shí)味等),遭到了無(wú)情斗爭(zhēng),并最后被殺害了。’這就是‘五人反黨集團(tuán)’中四個(gè)人得到平反,而王實(shí)味問(wèn)題未能解決的原因!保貪(jì)澤,1999:152)
王凡西的這句話印在《雙山回憶錄》的第279頁(yè),就因?yàn)樗诶ㄌ?hào)內(nèi)加的這個(gè)“例如”,給王實(shí)味的平反造成很大障礙。不知是巧合還是得知此事,1985年王在香港《九十年代》上發(fā)表《談王實(shí)味和“王實(shí)味問(wèn)題”》一文,明確指出王雖然思想上受過(guò)托派影響,但始終沒(méi)有參加托派組織。此后,王實(shí)味的平反工作得以加快。這是托派成員做的一件好事。不過(guò),又不能過(guò)高估計(jì)王凡西后一篇文章的作用。他的證詞究竟有多大作用取決于黨是否想為王實(shí)味平反。如果是1942年或平反冤假錯(cuò)案之前,任王凡西寫多少文章,也沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
所以,證據(jù)是一回事,用不用證據(jù)是另一回事。潘漢年案發(fā)后,李在農(nóng)在給中央的一份材料中,“明確提出了五條反證材料,對(duì)案件加以質(zhì)疑,請(qǐng)中央予以考慮,慎重考慮。”但毫無(wú)效果,潘照樣被判刑。20年后,中央準(zhǔn)備為潘平反,“正是從他所提供的反證材料入手,從而最終糾正了這一錯(cuò)案!保ㄒU,1996:361)同樣,“文革”中,有人要王的托派同志鄭超麟揭發(fā)劉少奇在1927年“七一五”之前就被逮捕而叛變,鄭回答說(shuō):“據(jù)我所知,七一五分共以前武漢并未捕人!币虻箘⑸倨鏁r(shí),此一證詞沒(méi)人當(dāng)回事,但為劉平反時(shí),鄭的話就成為劉不是叛徒的證據(jù)之一。(鄭超麟,2004下:385)另一個(gè)相反的例證是,軍統(tǒng)特務(wù)沈醉在《我所知道的戴笠》中說(shuō)綠原是中美合作所的翻譯,還誹謗白楊、童芷苓等人,盡管不是事實(shí),但還是對(duì)這些人的命運(yùn)都發(fā)生了影響。
12、黨內(nèi)民主
一般認(rèn)為,托派是反民主的極左分子,對(duì)現(xiàn)代民主政治沒(méi)什么可取。但作為黨內(nèi)的反對(duì)派,它卻一直要求黨內(nèi)民主。應(yīng)當(dāng)說(shuō),黨內(nèi)民主問(wèn)題,一開(kāi)始就沒(méi)有處理好。從考茨基、盧森堡到蔡和森、陳獨(dú)秀,都曾尖銳提出過(guò)。一個(gè)處于地下?tīng)顟B(tài)的革命黨,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有“鐵的團(tuán)結(jié)”、“鋼的意志”。
可是事實(shí)上,將成百上千百、或數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)乃至數(shù)百萬(wàn)的人組織在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi),要想沒(méi)有不同意見(jiàn)發(fā)生是不可能的;
有了不同意見(jiàn),要想沒(méi)有相互對(duì)立的派別也是不可能的。既然不同意見(jiàn)的派系發(fā)生為不可避免,而任何一個(gè)團(tuán)體的力量卻在于其行動(dòng)上的一致;
那么其間的矛盾將如何解決?早在資產(chǎn)階級(jí)的民主政治中就為此樹(shù)立了一個(gè)榜樣,那便是少數(shù)服從多數(shù),多數(shù)則容許少數(shù)的合法存在。此原則應(yīng)用于一黨之內(nèi)為多少數(shù)派;
應(yīng)用于各黨之間就是在朝黨和反對(duì)黨。資產(chǎn)階級(jí)與主的此一方式,并非某一資產(chǎn)階級(jí)的政治學(xué)者發(fā)明出來(lái)欺騙民眾,而是18世紀(jì)以來(lái)各個(gè)革命階級(jí)用鮮血斗爭(zhēng)換得的。(王凡西,1980:266)
托派認(rèn)為,列寧的民主集中制是容許少數(shù)派的合法存在的,托派就是要堅(jiān)持這一點(diǎn)。作為蘇共黨內(nèi)斯大林主義的反對(duì)派,它一開(kāi)始并沒(méi)有從共產(chǎn)黨內(nèi)分裂出去、另行組黨的計(jì)劃。中國(guó)的托派曾在莫斯科約定:“回國(guó)后必須留在黨內(nèi),要做成最好的共產(chǎn)主義的革命家。因?yàn)槲覀兿嘈胖挥性趯?shí)際革命的忠誠(chéng)勇敢上獲得了同志們的信仰,才有資格來(lái)堅(jiān)持正確的革命主張。”“我們必須以中國(guó)共產(chǎn)黨中的一派自居,我們的目的是改正黨的斯大林主義的錯(cuò)誤!保ㄍ醴参鳎1980:102─103)當(dāng)中共發(fā)現(xiàn)王凡西是托派,周恩來(lái)找他談話時(shí),王表示,過(guò)去一年的工作已經(jīng)證明:“我并不曾因自己的不同意見(jiàn)而在工作中違反多數(shù)的決定;
我要保留自己的異見(jiàn),愿意繼續(xù)在民主集中制的組織路線下為革命服務(wù);
因此我希望黨也應(yīng)遵照列寧的組織原則,容許我依舊工作!保ㄍ醴参,1980:142─143)但斯大林不是列寧,他強(qiáng)化了黨內(nèi)獨(dú)裁:
從此黨內(nèi)分派有罪,更進(jìn)而保持不同意見(jiàn)者(即不同意總書(shū)記意見(jiàn)者)有罪。處罪之法,始則假手黨紀(jì),繼則借助司法,終至以總書(shū)記直轄的特務(wù)部隊(duì)來(lái)做"黨內(nèi)無(wú)派,黨外無(wú)黨"的維護(hù)人,一切犯此"天條"者殺無(wú)赦!@樣的原則在已取得政權(quán)的國(guó)家內(nèi),會(huì)造成冤獄、流血和反動(dòng)。在未得勢(shì)的政黨內(nèi),會(huì)造成無(wú)窮盡的糾紛與分裂。(王凡西,1980:267)
不要說(shuō)黨內(nèi)民主,連黨代會(huì)也多年未開(kāi),“從1939年起,中央委員會(huì)作為制定決策的機(jī)構(gòu)已經(jīng)好幾年沒(méi)開(kāi)會(huì)了。斯大林是繞過(guò)中央委員會(huì)自己決定一切的!保▌,1986:2)
從延安的“搶救”到“文革”時(shí)的“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,黨內(nèi)民主發(fā)揚(yáng)不夠。斯大林13年沒(méi)有開(kāi)過(guò)黨的全國(guó)代表大會(huì),中共從“八大”到“九大”也是13年;
而在繞過(guò)中央委員會(huì)自己決定一切方面,毛澤東更是爐火純清:“文革”期間他干脆讓自己的妻子和秘書(shū)組織“中央文化革命小組”徑直取代政治局。需要指出的是,托派其實(shí)也沒(méi)有解決好內(nèi)部民主問(wèn)題,不但派中有派,而且矛盾激烈,一部中國(guó)托派史,差不多就是小集團(tuán)的內(nèi)部爭(zhēng)吵史。
13、“官僚集產(chǎn)”
基于大革命后中共退向農(nóng)村、黨員主要來(lái)自農(nóng)民以及1937年后放棄階級(jí)斗爭(zhēng)政策的事實(shí),托派基本認(rèn)為中共是代表資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的。而托洛茨基認(rèn)為,在目前這個(gè)時(shí)代,在落后國(guó)家中,不要說(shuō)為了走向社會(huì)主義,就是為要解決資產(chǎn)階級(jí)革命的任務(wù),也必須在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其革命黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,實(shí)行徹底革命,才有可能。如此則中國(guó)革命就不能成功。
但不代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命確實(shí)取得了政權(quán),托派對(duì)此作何解釋?答案很多。王凡西回答如下:第一,中共不是小資產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民政黨。事實(shí)很清清楚楚,無(wú)論就斗爭(zhēng)規(guī)模、就它所發(fā)揮的力量,就它帶來(lái)的成果以及它所暴露出來(lái)的動(dòng)搖舊制度的那種決心來(lái)說(shuō),中國(guó)革命都決非小資產(chǎn)階級(jí)政黨所能領(lǐng)導(dǎo)的;
第二,中共不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨。從革命路線的一貫性,從領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)工人階級(jí)以及全體勞動(dòng)者所采取的態(tài)度來(lái)看,中共都決非像布爾什維克一樣的政黨。第三,中共代表的是一個(gè)全新的階級(jí)。王稱之為是集產(chǎn)主義的官僚階級(jí),這個(gè)階級(jí)之所以出現(xiàn),乃是世界革命的連串失敗與資本主義制度過(guò)度成熟的結(jié)果!耙虼怂鼈兪欠磩(dòng)的,但是強(qiáng)大的。它們與小資產(chǎn)階級(jí)不同,不僅具有推翻資產(chǎn)階級(jí)的力量,并且還有實(shí)行社會(huì)變革的力量,同時(shí)它們又與無(wú)產(chǎn)階級(jí)不同,這個(gè)新階級(jí)不能使這些變革遵循社會(huì)主義的方向前進(jìn),充其量只能建立起一個(gè)國(guó)家資本主義的或官僚集產(chǎn)主義的政制。”(王凡西,1980:298)
中國(guó)革命的主力軍不是產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)是公認(rèn)的事實(shí),但王凡西認(rèn)為中共代表的是“集產(chǎn)主義的官僚階級(jí)”卻不正確。一般的理解,中共以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想改造武裝了農(nóng)民大軍,由此獲得的成功仍然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一部分。這就需要區(qū)分共產(chǎn)革命與傳統(tǒng)農(nóng)民起義,比如組織農(nóng)民的是什么人?首先被動(dòng)員起來(lái)的又是什么樣的農(nóng)民?由此,城市邊緣知識(shí)分子和農(nóng)村中的“游民”在革命中的位置就突顯出來(lái)了。
但“官僚集產(chǎn)”這個(gè)概念也不是全無(wú)用處。鄭超麟晚年在評(píng)說(shuō)斯大林主義時(shí),認(rèn)為:“俄國(guó)革命不是失敗于地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟,也不是失敗于帝國(guó)主義的侵入,而是失敗于革命政權(quán)內(nèi)部的變質(zhì)!薄案锩母刹恐饾u變質(zhì),于是越出無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘官僚’的范圍,而成為一個(gè)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)相敵對(duì)的階級(jí),我稱之為‘干部階級(jí)’,但按其在社會(huì)生產(chǎn)上的地位來(lái)看,我們應(yīng)當(dāng)說(shuō),它是資產(chǎn)階級(jí)中的一個(gè)‘階層’。(靳樹(shù)鵬:1999)這與毛澤東“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”有點(diǎn)相似,后來(lái)被認(rèn)為是極左。
14、斯大林主義
托派與斯大林為敵,中國(guó)托派最反對(duì)的也是斯大林在中國(guó)的代理人王明等人。在反對(duì)王明等人上,托派與毛澤東并無(wú)二致。但王凡西認(rèn)為,毛雖然不屬于斯大林的嫡系,卻仍是一個(gè)頑強(qiáng)的斯大林主義者。歷史與社會(huì)的因素是:比俄國(guó)更加落后的中國(guó)經(jīng)濟(jì),長(zhǎng)期所處的農(nóng)業(yè)環(huán)境,以及它始終從事的軍事斗爭(zhēng),世界革命的退潮和蘇聯(lián)不斷加深的墮落。他認(rèn)為,斯大林主義的特征是:
以民族主義代替了國(guó)際主義;
以策略性的階級(jí)調(diào)和代替了戰(zhàn)略性的階級(jí)斗爭(zhēng);
以官僚獨(dú)裁代替了勞動(dòng)群眾的民主。至于在具體的表現(xiàn)上,則為在黨和政府組織中,一切自下而上的創(chuàng)意被取消和壓制,實(shí)行自上而下的專斷性的命令,瘋狂的個(gè)人崇拜厲行等級(jí)特權(quán),以特務(wù)管制思想,用冤獄清除異已,黨內(nèi)不許有派,黨外不許有黨。(王凡西,1980:314)
托派以為這也是毛的特征。盡管中共的勝利是由于它擺脫了斯大林主義的影響和控制,但是從中共對(duì)聯(lián)共反斯大林運(yùn)動(dòng)的反響,從它對(duì)匈牙利革命的態(tài)度來(lái)看,中共領(lǐng)導(dǎo)對(duì)斯大林和斯大林主義的執(zhí)著,比我們想象的要頑固得多。它非但不是促成斯大林主義崩潰的一個(gè)積極因素,倒反而是這個(gè)丑惡主義的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)堡壘。(王凡西,1980:315)
斯大林問(wèn)題揭開(kāi)之后,確實(shí)是毛澤東以“三七開(kāi)”的方式保護(hù)過(guò)關(guān)的。1956年2月蘇共“二十大”上,赫魯曉夫作了批判斯大林的“秘密報(bào)告”,披露了斯大林的部分罪惡,由于此舉在社會(huì)主義陣營(yíng)引起巨大反響,1956年年底蘇共開(kāi)始緩和對(duì)斯大林的批判,斯大林畢竟不得人心,且蘇聯(lián)的改革必須搬倒這塊攔腳石,所以1961年10月蘇共“二十二大”上,赫魯曉夫加大了批斯力度,并將其靈柩遷出列寧墓。在此幾年間,毛澤東正加大個(gè)人崇拜的力度,當(dāng)然反對(duì)蘇共對(duì)斯大林的批判,并把波匈事件等歸之于“丟了斯大林這把刀子”,出任斯大林的繼承者和保護(hù)者。1964年10月,赫魯曉夫下臺(tái)后,中共對(duì)蘇共新領(lǐng)導(dǎo)人抱有希望。周恩來(lái)率中共代表團(tuán)參加蘇聯(lián)十月革命47周年紀(jì)念,向蘇共提出兩條建議,其中之一是:“蘇共二十大以來(lái)的政治路線是赫魯曉夫一手制定的,我黨建議現(xiàn)在是否對(duì)此作出適當(dāng)?shù)男薷摹,但“勃列日涅夫?jiān)持二十大以來(lái)的路線不是赫魯曉夫一個(gè)人制定的,是蘇共中央集體共同制定的正確路線,中國(guó)黨提出要蘇共修改它二十大以來(lái)的路線,是不切實(shí)際的想法!保▌裕1986:142)可見(jiàn),即使在勃列日涅夫的“停滯時(shí)期”,蘇共領(lǐng)導(dǎo)也不愿以斯大林自居。毛澤東認(rèn)為蘇聯(lián)改革是修正主義,隨著中蘇日益加劇的分歧,他越來(lái)越維護(hù)斯大林、越來(lái)越以中國(guó)的斯大林自居,因此沒(méi)有對(duì)斯大林的獨(dú)裁專制進(jìn)行認(rèn)真反省,蘇聯(lián)體制、斯大林主義在中國(guó)造成惡劣影響。不但延緩了中國(guó)民主化的進(jìn)程,也使80年代以后的社會(huì)主義改革舉步維艱。毛澤東與斯大林主義的關(guān)系,是一個(gè)迄今仍未得到充分評(píng)估和研究的重要問(wèn)題。托派理論總體上極左,但一些議論可備一說(shuō)。
王凡西簡(jiǎn)歷
1907年生于浙江。
1925年在北京大學(xué)參加共產(chǎn)黨,此后在北京、廣州、武漢從事革命工作。
1927年到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí),期間參加托派組織;
1929年回國(guó),在周恩來(lái)任部長(zhǎng)的中組部任干事;
1930年被開(kāi)除出黨,此后全力從事中國(guó)的托洛茨基派運(yùn)動(dòng),屬“十月社”。1931─1934年、1937年5─12月兩次被捕。
1949年春到香港,同年11月到澳門,以教書(shū)和寫劇本為生;
1975年到歐洲。
參考文獻(xiàn)
王凡西:1980 《雙山回憶錄》,北京:現(xiàn)代史料編刊社。
鄭超麟:2004 《鄭超麟回憶錄》上下,北京:東方出版社。
溫濟(jì)澤:1999 《溫濟(jì)澤自述》,北京:中國(guó)青年出版社。
胡蘭畦:1985 《胡蘭畦回憶錄》,成都:四川人民出版社。
楊尚昆:2001 《楊尚昆回憶錄》,北京:中央文獻(xiàn)出版社。
黃藥眠:1987 《動(dòng)蕩:我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》,上海:上海文藝出版社。
楊奎松 2001 《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》,南昌:江西人民出版社。
郭沫若:1992 《北伐途次》,《郭沫若全集》文學(xué)編第13卷,北京:人民文學(xué)出版社。
李一氓:2000 《李一氓回憶錄》,人民出版社。
師 哲:2001 《我的一生》,北京:人民出版社。
尹 騏:1996 《潘漢年傳》,北京:中國(guó)人民公安大學(xué)出版社。
黃萬(wàn)機(jī):1998 《普通一兵——記“文化將軍”陳沂》,上海:上海文藝出版社。
朱永來(lái):1993 《尋淮洲將軍傳》,北京:解放軍出版社。
戴 睛:1989 《現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子群》,南京:江蘇文藝出版社。
俞 虎:2003 《共和國(guó)部長(zhǎng)的挽歌——張霖之的奮斗與犧牲》,香港:高文出版社。
王 力:2001 《王力反思錄》,香港:北星出版社。
陳獨(dú)秀:1993 《陳獨(dú)秀著作選》第3卷,上海:上海人民出版社。
王思睿:2000 《陳獨(dú)秀晚年的民主思想》,載長(zhǎng)沙:《書(shū)屋》第4期。
靳樹(shù)鵬:1999 《百歲老人評(píng)說(shuō)20世紀(jì)》,載香港:《二十一世紀(jì)》4月號(hào)。
劉 曉:1986 《出使蘇聯(lián)八年》,北京:中共黨史資料出版社。
張寶明、劉云飛:2000 《陳獨(dú)秀的最后十年》,鄭州:河南人民出版社。
段建國(guó)、賈岷岫:1992 《王世英傳奇》,太原:山西人民出版社。
2000年3月中旬初稿
相關(guān)熱詞搜索:回憶錄 革命 另類 單世聯(lián) 王凡
熱點(diǎn)文章閱讀