上世紀(jì)九十年代開始，散文隨筆漸漸興盛起來(lái)了，這幾年尤其繁榮。但大部分都是些無(wú)聊的男人和矯情的女人以玩文字的態(tài)度，或是一些所謂的學(xué)者以賣弄的姿態(tài)寫出來(lái)的一大批文字垃圾。這中間的許多人也許贏得了市場(chǎng)。我想作為一個(gè)多元開放的社會(huì)，這其實(shí)是很正常的，但不正常的是這些游戲會(huì)文字的人卻以真理在手的姿態(tài)對(duì)待其他真正意義的寫作，社會(huì)風(fēng)潮也被他們引導(dǎo)，而學(xué)界也無(wú)聊跟風(fēng)，文學(xué)似乎就變成了對(duì)文字的玩弄，變成了再無(wú)聊乏味中的意淫。

　　這兩年的純散文著作，我認(rèn)為只有兩本可以在漢語(yǔ)文學(xué)史上留下濃重一筆，一本是高爾泰的《尋找家園》，另一本就是徐曉的這本《半生為人》。

　　書我已經(jīng)看完很久了。其實(shí)是很被感動(dòng)的，想寫些什么，一直沒有動(dòng)筆。我又能說(shuō)什么呢？無(wú)非是說(shuō)我們這個(gè)民族需要心靈的拷問、懺悔，但這些話又有什么意義？早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，朱學(xué)勤先生就發(fā)出了\"我們需要一場(chǎng)靈魂拷問\"的吶喊，但直到今天，我們這個(gè)民族懺悔了嗎？沒有！歷史一直被掩飾，照樣是\"卑鄙是卑鄙者通行證，高尚是高尚者墓志銘\"，當(dāng)我覺得這樣的呼吁沒有用處的時(shí)候，我不如沉默。但就是沒有任何意義，今天還是忍不住說(shuō)兩句，算是給自己一個(gè)交待。

　　徐曉參與了當(dāng)時(shí)影響巨大，而且無(wú)論在中國(guó)文學(xué)史上或思想史上都占有一席之地的《今天》雜志的編輯工作，和北島、芒克那一批人都是很好的朋友。經(jīng)歷了文化大革命，也親身參與了八十年代前期的思想解放運(yùn)動(dòng)。在參加《今天》之前，因?yàn)楹鸵恍┧枷脒M(jìn)步的青年有來(lái)往，涉嫌參與四五天安門運(yùn)動(dòng)，很荒謬的以\"反革命罪\"入獄。兩年后，四五天安門運(yùn)動(dòng)被\"平反\"，她又被放出來(lái)了，反而成了革命斗士。而使她入獄的根本原因只是一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人吹噓自己組織了一個(gè)團(tuán)伙的人。她入獄的時(shí)候只是一個(gè)十九歲的小女孩，這樣的打擊對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了。幸運(yùn)的是她后來(lái)讀了大學(xué)，參與了《今天》。但結(jié)果又有了八十年代末的那一場(chǎng)變動(dòng)。

　　記不得那位作家說(shuō)過(guò)，有個(gè)西方人問他，你們中國(guó)人這幾十年來(lái)經(jīng)受了 這么多的苦難、變動(dòng)，你們心里上怎么承受得了�。∶鎸�(duì)這樣的追問，作家說(shuō)他無(wú)話可說(shuō)。這幾十年里的中國(guó)政治風(fēng)云變幻，時(shí)黑，時(shí)白。反革命不久就變成革命斗士；
走狗國(guó)賊不久就變?yōu)樘焯鞂W(xué)習(xí)其思想的設(shè)計(jì)師、國(guó)家元首；
天天相互斗爭(zhēng)折磨的\"偉大的文化大革命\"，不久就只成了偉大領(lǐng)袖晚年的一個(gè)小小錯(cuò)誤（絲毫不影響偉人的偉大）……，翻開歷史看看，實(shí)在是\"亂哄哄，你方唱罷，我登場(chǎng)\"，看的讓人眼花繚亂。徐曉這個(gè)年紀(jì)的人就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，文革中思想的壓抑，受傷害，被利用，后來(lái)的短暫開放，但還是以被傷害結(jié)束。可以說(shuō)他們這些人都在思想上是\"被侮辱被損害者\(yùn)"，而這些人正是中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量，所以現(xiàn)在我們的國(guó)家就是在這些\"被侮辱被損害者\(yùn)"的統(tǒng)治下運(yùn)行的。

　　徐曉這樣說(shuō)：\"用自己的血喚醒民眾的人是英雄，試圖用別人的血喚醒民眾的人是偽君子，使無(wú)辜者付出血的代價(jià)的代代的幸存者是不幸的人——我們承受著被侵害與侵害的雙重不幸。這不是一個(gè)造就英雄的時(shí)代，對(duì)于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，也許真正的英雄并不是拋頭顱灑熱血的勇士，而是能夠懺悔和敢于承擔(dān)的罪人\"（《幸存者的不幸》），但沒有這樣有勇氣的人。

　　在文革中被傷害的人，沒有做過(guò)傷害別人的事的寥寥無(wú)幾。我相信這樣的相互傾軋、傷害的經(jīng)歷不可能沒有在他們的心中留下深刻痕跡。這些人怎么看待自己被侮辱被傷害的經(jīng)歷，是他們做出各種影響這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的決策之關(guān)鍵。但我們看到的是這些大多數(shù)人選擇把自己被侮辱被傷害的經(jīng)歷隱藏起來(lái)，甚至不愿后來(lái)的更多人了解那些歷史。而更無(wú)恥的做法是用更卑劣的手段去侮辱損害其他人，并把這些侮辱損害的手段傳授給年輕人。

　　人們?cè)谠��?jīng)相互的\"被侮辱被損害\"后，他們變得誰(shuí)也不相信，他們對(duì)什么都要懷疑。他們會(huì)有兩種選擇，一種是選擇更寬容仁慈的對(duì)待他人，另一種是更殘酷的壓迫損害他人。后者的一個(gè)特點(diǎn)就是殘酷、敏感多疑，缺乏、寬容、守舊。中國(guó)人大多數(shù)是后者。一個(gè)健康的民族是寬容開闊的，他們很強(qiáng)的包容性，他們愛護(hù)新生事物的，那怕新生事物有許多瑕疵。但我們這個(gè)被侮辱被損害的民族，容不下太多東西。自己\"被侮辱被損害\"，一旦占有權(quán)位，那怕是一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)，就開始拼命瘋狂的侮辱損害其他人�？纯船F(xiàn)在許多官員的相互傾軋，學(xué)術(shù)界對(duì)青年的打壓、黨同伐異，就是這樣一種態(tài)度的惡性循環(huán)。

　　對(duì)于這些\"被侮辱被損害者\(yùn)"，要么懺悔，要么盡快地交出\"棒子\"，沒有療傷的受傷者害治國(guó)，永遠(yuǎn)是變態(tài)的。而這些人能正視自己\"被侮辱被損害者\(yùn)"很少，他們?cè)跇O力掩飾，或者是拼命的討伐別人，始終覺得自己沒有錯(cuò)，自己沒有責(zé)任，自己只是受害者。從某種程度說(shuō)， 當(dāng)今中國(guó)人普遍難以建立信任關(guān)系問題，以及道德淪喪問題，甚至腐敗成風(fēng)問題都是文革時(shí)期人整人，人斗人，互相出賣，互相揭發(fā)，互相批斗的教育結(jié)果 。

因?yàn)椴徽撌钱?dāng)時(shí)無(wú)法無(wú)天的紅衛(wèi)兵還是被批斗的知識(shí)分子現(xiàn)在都在影響著這個(gè)社會(huì)。

　　這些經(jīng)受了精神折磨的人的子女潛移默化的 繼承了他們父母輩 的思想和性格， 也就是說(shuō)沒有經(jīng)歷過(guò)文革的一代甚至幾代人都在承受著文革的負(fù)面影響。中國(guó)文化傳統(tǒng)中的優(yōu)良成分被革命革的一點(diǎn)都沒有了。傳統(tǒng)被割斷，而新的道德價(jià)值觀又不能健康的建立起來(lái)，人們只有用虛偽與欺騙相對(duì)。我們整個(gè)民族和國(guó)家都曾經(jīng)被這樣\"被侮辱被損害\"，我們到今天為止還不敢正視，這是我們民族最大的恥辱。

　　徐曉的這本書是少有的敢于正視自己曾經(jīng)的\"被侮辱被損害\"有著非人的生活經(jīng)歷的文學(xué)作品。朱學(xué)勤先生由徐曉的書想到了赫爾岑的《往事與隨想》，他說(shuō)\"自有徐曉文章出，這一代人的整體遭遇總算沒有埋沒，但還有多少失蹤者尚在水面下掙扎？\"（《二安今何在》） 我希望徐曉深刻的反思和記敘了自己的經(jīng)歷，也會(huì)讓動(dòng)更多的人去反思，去認(rèn)識(shí)自己。

　　在回顧了自己的青春路之后徐曉這樣總結(jié)：\"毫無(wú)疑問，如果每個(gè)中國(guó)人不能像德國(guó)人記憶奧斯威辛的苦難和恥辱一樣，記憶文革與之一脈相承的災(zāi)難，我們的民族必將長(zhǎng)久的在漫漫的自由之路上徘徊。我們的子孫會(huì)給我們同情，但未必會(huì)為我們而驕傲。任何漠視災(zāi)難的成功，漠視犧牲的輝煌都沒有意義。（《荒蕪青春路》）

　　聽說(shuō)書中最初反響最大的是徐曉寫自己丈夫的《永遠(yuǎn)的五月》等幾篇文章，也許是我對(duì)那一帶人的感情缺乏理解，我最喜歡的是《荒蕪青春路》、《幸存者的不幸》等一些，作者寫自己青春時(shí)期地下讀書活動(dòng)、參加《今天》，還有曾經(jīng)那些朋友的文章。

　�。ㄐ鞎裕骸栋肷鸀槿恕�， 同心出版社，2005年4月）

相關(guān)熱詞搜索：半生 侮辱 損害 為人 中國(guó)人