羅伯特瑪坎德：見證毛澤東時代的美國人
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 歷史回眸 點擊： 
�。▍侨f偉 譯）
北京：我從來沒有想到要留在中國，也根本沒有打算去中國。
這種矛盾確定了李敦白（Sidney Rittenberg）的生平和世界。他親密了解中國史詩般的共產(chǎn)主義革命，不僅是見證者，而且是參與者，不過常常站在歷史的錯誤一面。
沒有多少人閉上眼就能回憶起年輕的革命者在延安窯洞的油燈下和毛澤東、周恩來一起打撲克、跳民族舞的情景，但是李敦白能。這個來自南卡羅萊納州查爾斯頓（Charleston）的充滿理想的猶太青年在美國軍隊離開中國的時候留下了，夢想建立一個不論膚色和種族都平等的新社會。
國父孫中山的夫人宋慶齡讓他做聯(lián)合國救援工作。后來他加入共產(chǎn)黨，成為高級干部，翻譯毛的著作，從事廣播電視部門工作，結(jié)了兩次婚，成為極左派。兩次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一次被斯大林，一次被毛澤東，都是在他們死后才被放出來。
1980年，在中國居住了35年的李敦白離開了中國，雖然傷痕累累，悲傷不已，不過聰明多了。他的精神沒有受到影響，仍然熱愛中國的語言和人民。
這個曾經(jīng)在《人民日報》頭版呼吁人們努力斗爭“直到國際工人革命的成功”的人如今是西雅圖和北京的企業(yè)顧問。
當(dāng)然，現(xiàn)在的中國也不再是以前的中國了，李敦白說。沒有熱水、沒有火爐，大眾澡堂的時代已經(jīng)過去了。中國人對自己上升的國際地位感到自豪，自己的聲音也獲得應(yīng)有的尊重。
但是中國不同尋常的崛起潛藏著危險，主要對中國自身來說。中國“在長征70年后處在十字路口，一個生死的關(guān)頭�！彼f。首要的問題是缺乏被傳授的道德和精神價值。這也是為什么國家主席胡錦濤要提出“和諧社會”的理論。
他說“有很多憂心忡忡的知識分子，從前的黨員，充滿理想的年輕人，農(nóng)民，他們憎恨腐敗和金錢第一的罪惡。他們沒有權(quán)力，溫順，忍耐，但是要警惕忍耐者的憤怒。他說“我要問一下中國，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，卻失掉了靈魂有什么意義呢？”顯然是在解釋《新約全書》（New Testament）的話。
李敦白自從離開中國后一直在尋找自己的靈魂。他承認(rèn)犯下的錯誤、幼稚和盲目---尤其是支持1965年到1975年瘋狂和恐怖的文化大革命的狂熱。那是一個“瘋狂的意識形態(tài)”時期，人們“心腸冷酷，在做好事的名義下消除了所有人類感情。”
“我搞不懂毛在做什么，他背叛了自己的諾言。他在民主的名義下發(fā)動學(xué)生來摧毀自己的敵人。當(dāng)時我沒有明白階級斗爭到底意味著什么。”
李敦白的一生就是“愛得很深，卻用錯了方式”（loved not wisely, but too well莎士比亞語）的故事，他已經(jīng)不再是共產(chǎn)黨員了。
李敦白出生在一個律師家庭。他說“在南卡羅萊納州沒有一個白人會因為強(qiáng)奸或者殺死黑人而被判刑，因為黑人不算人。我覺得這世道是不能被接受的。來到中國后，我認(rèn)為他們找到了答案。在文化大革命時期，我覺得，啊，這就是真正的新世界�！�
“如果你問我比如利比亞的問題，我會用階級分析的方法回答每個問題。但是現(xiàn)在我沒有了答案，只有問題�！�
他說，中國將會實現(xiàn)民主，不過可能以自己的時間和方式。共產(chǎn)黨在1949年后沒有能兌現(xiàn)自己的諾言---給予農(nóng)民土地，民主，公平，這些都是中國共產(chǎn)主義意識形態(tài)本身就包含的東西。
“我覺得不是因為毛，或者執(zhí)政者的好壞。如果你用專政的方式達(dá)到民主，結(jié)果你得到的不是民主，而是更加可怕的獨裁�！�
現(xiàn)在他開始覺得美國革命特別成功�！爱�(dāng)你閱讀華盛頓或者杰斐遜的著作，就很清楚美國比法國，俄國或者中國更加接近革命的理想�！�
李敦白最近的回憶錄《留下來的人》（The Man Who Stayed Behind）以中文名在上海晚報上連載。雖然已經(jīng)80多歲了，李敦白仍然保持旺盛的精力，伶俐的口才，詼諧的話語。（在北京高朋滿座的家中他說聽眾肯定把他錯當(dāng)成《紐約時報》專欄作家湯姆•弗里德曼（Tom Friedman）下一個發(fā)言者）哈佛大學(xué)中國問題權(quán)威麥克法夸爾(中文名:馬若德)（Roderick MacFarquhar）說李敦白一直從事幫助中國的行動，對中國人的行為方式非常有經(jīng)驗�！�
中國問題專家描述了李敦白無窮盡的精力。有個朋友說“參與中國故事的許多人都消失了，要么被殺，要么死掉，要么陷入孤獨里，但李敦白從來沒有把障礙當(dāng)作路的盡頭。”
李敦白拒絕了普林斯頓大學(xué)和到北卡羅萊納大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)的獎學(xué)金。美國部隊讓他學(xué)習(xí)日語以便二戰(zhàn)后在美國占領(lǐng)日本時效力。但是他說，他不想留在日本很多年，想早點回國到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)，所以他到了中國。他懂法語，拉丁語和德語，后來愛上了漢語�！八婷盍�，我現(xiàn)在仍然為學(xué)一個新的漢字而興奮不已�！�
隨著部隊來到中國以后，李敦白對共產(chǎn)黨的興趣讓他來到上海離奇驚險的世界（cloak-and-dagger-world），那里他認(rèn)識了周恩來，后來中國的第二號人物。周禮貌地告訴他李敦白鼓掌聲音太大了，國民黨特務(wù)會看見的，這會給他帶來危險。李敦白對周竟然注意到這點感到震驚。
一兩年后，李敦白經(jīng)過500英里的艱苦跋涉來到革命的總部延安。他的工作就是把毛的信息翻譯成可以看懂的英文，把摩爾斯電碼的世界新聞翻譯成中文。（包括基督教科學(xué)箴言報的新聞報道）他覺得是在幫助中國從帝國主義的壓迫下獲得解放。但是在1949年勝利前夕，在北京城外，斯大林發(fā)來特別的電報致使李敦白被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
斯大林死后，李敦白被無罪釋放。他不需要再工作，得到一個別墅和一筆休閑旅游的資金。他說“我做的最聰明的事就是馬上回去繼續(xù)做我在媒體的工作，幾個星期后，我遇到了我的第二任妻子俞林（Yulin）。”
這是一個充滿矛盾的生活：他坐牢六年，卻決定必須原諒把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人。他對家庭的看法也發(fā)生了改變。過去他總是覺得個人生活無關(guān)緊要，但是在第二次監(jiān)獄生活后，他感覺到只有讓他的妻子生活幸福，他的生活才有意義。在1960年，他曾支持黨的一個比臭名昭著的四人幫還極端的派系，現(xiàn)在他是個商人，覺得“極端的學(xué)生運動不是解決問題的辦法�！�
“匈牙利作家阿瑟•凱斯特勒（Arthur Koestler）在《中午的黑暗》（Darkness at Noon）中和關(guān)于中國饑荒的《餓鬼》（Hungry Ghosts）的作者杰斯帕•貝克（Jasper Becker）都描述過像李敦白這些人。“他們即使在監(jiān)獄里也保持對革命的英雄般的忠誠，甚至被錯誤指控，被處決。他們忠誠革命事業(yè)，不渴望舒適和物質(zhì)享受，這是非常特別的。虛假的幻覺讓他們的所作所為合情合理�！�
李敦白對毛的觀點仍然復(fù)雜：毛“真誠地相信他是在做好事。”毛是了不起的天才和杰出的作家。毛的文章，比如“論持久戰(zhàn)”準(zhǔn)確預(yù)測了日本軍隊的失敗。
但毛是個暴君。“作為偏僻山村長大的農(nóng)民的兒子，他教育背景狹隘，從來沒有喪失童年時代養(yǎng)成的羨慕和報復(fù)別人的能力�！�
貝克先生指出“支持共產(chǎn)黨和毛的人仍然不愿意談?wù)撜嫦�。毛對于中國人民來說是個悲劇，這躲不過去的事實。”
李敦白說認(rèn)識到一個人的錯誤是進(jìn)步。中國或許處在一個精神危機(jī)的時刻，但是中國的歷史就是破和立之間的循環(huán)�！拔覍χ袊说穆斆骱蜕屏加∠笊羁�。沒有哪個國家在一個地方生存了2000年這么長的時間，說同樣的語言，在同一塊土地上，沒有毀滅別人也沒有毀滅自己。再過20年或30年，中國將形成自己新的道德標(biāo)準(zhǔn)，找到新的道路，修正自己的文明�！�
譯自：“An American who lived the history of Mao\"s rise and fall”By Robert Marquand
http://www.csmonitor.com/2006/1129/p01s04-woap.html
相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 美國人 見證 時代 瑪坎德
熱點文章閱讀