一個(gè)詞匯的出現(xiàn)決不僅僅是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，而更是一種社會(huì)心理現(xiàn)象。近幾年在思想、學(xué)術(shù)文章中頻頻出現(xiàn)的“民間”正是如此。思想的傳播依靠語(yǔ)言、詞匯進(jìn)行，正如聲音的傳播憑借空氣得以實(shí)現(xiàn)。在《一九八四》中，奧威爾創(chuàng)造一個(gè)詞，叫“新話”�！靶略挕笔且惶兹�新的語(yǔ)言體系，創(chuàng)造目的是為了縮小思想的范圍，使小說(shuō)中的英社意識(shí)形態(tài)之外的思想找不到相應(yīng)的語(yǔ)言載體從而不可能再存在。在中國(guó)的“文革”中，漢語(yǔ)的下流一面得到最瘋狂的體現(xiàn)，批判胡適、胡風(fēng)的詞匯，研究《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》乃至李白杜甫所用的詞匯，闡釋魯迅的詞匯，都顯示出語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)化造成的災(zāi)難性后果�！拔母铩笔钦Z(yǔ)言的災(zāi)難，它的語(yǔ)言模式乃至其背后的思維模式，遠(yuǎn)比這一歷史事件本身的影響更為深遠(yuǎn)。當(dāng)政治力量侵犯了民間社會(huì)，政治語(yǔ)言就粗暴地踐踏了民間語(yǔ)言。

　　“民間”在思想上意味著獨(dú)立性，表述作者的獨(dú)立視角與思想。曾幾何時(shí)，“個(gè)人”、“獨(dú)立”都被視為對(duì)集體主義的否定而遭受批判，彰顯人性，肯定人的價(jià)值的“人道主義”、“個(gè)人主義”等詞，都被貼上“資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽，掃進(jìn)語(yǔ)言的垃圾堆。而“階級(jí)成分”、“牛鬼蛇神”一類“新話”公然流行，構(gòu)成一個(gè)以仇恨為核心的語(yǔ)言世界。只有當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)一定的自由空間——不管這空間有多么狹窄——民間化的表達(dá)才能微弱地、曲折地發(fā)出。民間化的表達(dá)的基本立足點(diǎn)是問(wèn)題，即民間的真實(shí)遭遇與真實(shí)境況，以問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)去進(jìn)行獨(dú)立的分析、解答。事實(shí)上，只有立足于社會(huì)、人生問(wèn)題的知識(shí)命題才是有意義的。一百多年來(lái)中國(guó)學(xué)人的基本思路都是引入西方理論，分析、解答中國(guó)問(wèn)題，這是十分合理的。但是所謂“中國(guó)問(wèn)題”，則需要知識(shí)分子真誠(chéng)、獨(dú)立的體察。民間的表達(dá)不同于政治化的表達(dá)，它立足現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而非既定政策，崇尚獨(dú)立思想而不附和權(quán)貴。同時(shí)，民間化的表達(dá)不同于學(xué)院化的表達(dá)，它彰顯思想而非凸現(xiàn)學(xué)術(shù)，重視平白易懂的文字而不是古奧艱澀的語(yǔ)言。

　　民間思想者首先是獨(dú)立思想者。所謂思想，其題中之義包含了獨(dú)立性。思想只能是個(gè)人的、獨(dú)立的思想，因此，思想本身是異質(zhì)的，知識(shí)分子就是這種異質(zhì)思想的持有者。薩義德在《知識(shí)分子論》中這樣定義知識(shí)分子：“根據(jù)我的定義，知識(shí)分子既不是調(diào)節(jié)者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方，現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法。不止是被動(dòng)地不愿意，而是主動(dòng)地愿意在公眾場(chǎng)合這么說(shuō)�！币虼耍�知識(shí)分子是流亡者和邊緣人，是對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人，是失敗的諸神。當(dāng)然，由于薩義德對(duì)知識(shí)分子的定義過(guò)高，歷史與現(xiàn)實(shí)中符合這種標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子寥若晨星，我們可視之為一種知識(shí)分子的理想模型，就是理想的知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)形象。然而，不依附于官，做官的幫忙幫兇，不依附于商，做商的幫忙幫閑，甚至不依附于“人民”，做媚俗的作者，涂著文化口紅闖蕩江湖以搏民寵，也就是具備基本的獨(dú)立性與批判性，則是知識(shí)分子的內(nèi)在要求。簡(jiǎn)單地說(shuō)，民間知識(shí)分子代表他自己說(shuō)出他所看到的真相和他的分析判斷結(jié)果�！拔逅摹币淮�知識(shí)分子幾乎都是持民間立場(chǎng)的思想者，“獨(dú)立性”視他們的天然血液。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、錢玄同等先驅(qū)紛紛以他們特有的角度對(duì)社會(huì)發(fā)出批判的聲音。他們以個(gè)人思想對(duì)抗傳統(tǒng)思想，以自由學(xué)說(shuō)對(duì)抗專制體制，以獨(dú)立意志對(duì)抗習(xí)慣勢(shì)力。后來(lái)陳寅恪先生在中山大學(xué)向中科院的答復(fù)中重申的“獨(dú)立之精神，自由之思想”可視為知識(shí)分子獨(dú)立性在一個(gè)新的時(shí)代的新體現(xiàn)。當(dāng)獨(dú)立精神已經(jīng)死亡，自由思想已經(jīng)毀滅的時(shí)候，陳寅恪先生的重申讓后來(lái)的人們看到一個(gè)傳統(tǒng)史學(xué)家的凜然正氣。顧準(zhǔn)、張中曉、遇羅克、林昭是“文革”時(shí)期民間思想者的杰出代表。當(dāng)思想大一統(tǒng)的時(shí)代來(lái)臨，民間思想者注定要為他們的獨(dú)立性付出慘重的代價(jià)，承擔(dān)悲劇的命運(yùn)。然而正是這些民間思想者的存在，使那個(gè)時(shí)代不至于成為徹底的絕望的深淵，而顯出一絲隱約的希望之光。

　　與民間化表達(dá)相對(duì)應(yīng)的還有學(xué)院化的表達(dá)。學(xué)術(shù)與思想共同傳承著人類文明，兩者是相通的。只有深厚的學(xué)術(shù)根基，才可能有深刻的思想洞察。學(xué)術(shù)語(yǔ)言是歷史上無(wú)數(shù)大師積累形成的。然而現(xiàn)在，學(xué)院中的表達(dá)有一個(gè)相當(dāng)突出的問(wèn)題，就是以術(shù)語(yǔ)代替學(xué)術(shù)，“術(shù)語(yǔ)化”傾向越來(lái)越嚴(yán)重。誠(chéng)然，每一門學(xué)科都要有專門的術(shù)語(yǔ)，人文社會(huì)科學(xué)尤是如此。但是，術(shù)語(yǔ)是為內(nèi)容服務(wù)，為更清晰無(wú)誤、明白清楚地表達(dá)問(wèn)題而產(chǎn)生的。術(shù)語(yǔ)絕不可用于堆砌、炫耀。在我看來(lái)，無(wú)論什么領(lǐng)域的研究，正確的態(tài)度應(yīng)該是立足問(wèn)題，以問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)對(duì)問(wèn)題的分析、梳理、解答構(gòu)建一篇文章，一種論著。然而，翻開(kāi)各種學(xué)報(bào)、核心期刊，只要仔細(xì)一看，許多“學(xué)術(shù)論文”，只不過(guò)是一個(gè)用專業(yè)術(shù)語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的一個(gè)空架子。其中無(wú)問(wèn)題，無(wú)內(nèi)容，無(wú)鮮血，無(wú)生命，更無(wú)思想。外文著作的大量翻譯又為串術(shù)語(yǔ)寫作提供了極大的便利，只要隨手抓一個(gè)哈耶克，德里達(dá)，哈貝馬斯，都有一堆現(xiàn)成的術(shù)語(yǔ)可以現(xiàn)炒現(xiàn)賣。這種稻草人式的學(xué)術(shù)無(wú)處不在，這樣的論文多一萬(wàn)篇少一萬(wàn)篇，對(duì)這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步毫無(wú)影響。如果一篇現(xiàn)代文比古文還難讀，那一定是有問(wèn)題的。白話文的提倡，就是為了用明白曉暢的語(yǔ)言去表達(dá)思想，特別是五四時(shí)期提倡白話文的時(shí)候，主要就是為了對(duì)大眾進(jìn)行思想啟蒙。事實(shí)上，五四時(shí)期學(xué)術(shù)大師們的成就也已經(jīng)證明了白話文完全足以表達(dá)深刻的思想與深?yuàn)W的學(xué)術(shù)。梁?jiǎn)⒊瑢憽吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，里面還有很多口語(yǔ)。梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》同樣深入淺出，明白曉暢。寫出中國(guó)第一部具有現(xiàn)代意義的哲學(xué)史與第一部具有現(xiàn)代意義的文學(xué)史，奠定了這兩個(gè)學(xué)科的基本學(xué)科模式的胡適曾在《四十自述》中說(shuō)：“我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯……我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來(lái)不怕別人笑我的文字淺顯�！闭Z(yǔ)言通俗完全不會(huì)妨礙深?yuàn)W的思想的表達(dá)�，F(xiàn)在的學(xué)院論文需要“奧卡姆剃刀”，奧卡姆針對(duì)中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的繁瑣提出“如無(wú)必要，毋增實(shí)體”，我們今天必須提出，如無(wú)必要，毋增術(shù)語(yǔ)�？梢杂闷桨讜詴车恼Z(yǔ)言表現(xiàn)的內(nèi)容就不必要處心積慮地挖幾個(gè)外國(guó)術(shù)語(yǔ)裝點(diǎn)門面，可以用通俗易懂的文字表現(xiàn)的意思就不要挖空心思尋幾個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)以示高深。許多知識(shí)分子為了思想的傳播，放棄了學(xué)術(shù)化的寫作，以平實(shí)的語(yǔ)言承載深刻的思想，同樣起到很好的效果。

　　尋求民間化的表述肇始于五四時(shí)期的文學(xué)革命。在文學(xué)革命中，思想的民間化與表達(dá)（語(yǔ)言）的民間化同時(shí)進(jìn)行。從胡適的《文學(xué)改良芻議》到陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，其大體內(nèi)容就在于文學(xué)的平民化。文學(xué)革命是思想啟蒙的需要。古文與街頭俚語(yǔ)、拉車賣漿者之言相距過(guò)大，不利于知識(shí)分子與大眾的溝通與交流。而啟蒙則是對(duì)大眾的啟蒙。只有進(jìn)行文學(xué)革命，才能是文學(xué)由貴族的、僵化的變成平民的、活潑的。胡適、陳獨(dú)秀們以破壞的勇氣與建設(shè)的眼光推行文學(xué)革命與白話文建設(shè)。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出破壞的“八不主義”：不做言而無(wú)物的文字，不做無(wú)病呻吟的文字，不用典，不用套語(yǔ)濫調(diào)，不重對(duì)偶，不做不合文法的文字，不摹仿古人，不避俗語(yǔ)俗字。接著他便在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出，“要有話說(shuō)，方才說(shuō)話”，“有什么話，說(shuō)什么話；
話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，“說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話”，“是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話”。這樣破壞與建設(shè)的姿態(tài)，足以顛覆古文，創(chuàng)造一種新的國(guó)文文學(xué)。陳獨(dú)秀響應(yīng)胡適的“文學(xué)改良”，提出更加激烈的“文學(xué)革命”的“三大主義”：推翻雕琢阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平民的抒情的國(guó)民文學(xué)；
推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；
推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。以平民化的語(yǔ)言對(duì)大眾進(jìn)行思想啟蒙是他們的目的，陳獨(dú)秀明確地說(shuō)到舊文學(xué)“與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性，互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)�！蔽逅闹�識(shí)分子的啟蒙文章，就是民間化的表達(dá)。文學(xué)革命剛一開(kāi)始，白話文便在魯迅的筆下迸發(fā)出旺盛的生命力。魯迅的小說(shuō)、雜文、散文顯示了一個(gè)深刻的民間思想者的良知與反抗精神。本來(lái)，魯迅完全有能力踱進(jìn)書齋，皓首于線裝書中，經(jīng)營(yíng)那種向來(lái)被視為萬(wàn)世不朽之大業(yè)的學(xué)術(shù)，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》顯示出他在學(xué)術(shù)上極高的造詣。然而他卻走向廣場(chǎng)，面對(duì)公眾，寫下一本又一本連他自己也希望速朽的揭露社會(huì)黑暗，暴露國(guó)民性瘡疽的文字。中國(guó)失去一個(gè)學(xué)術(shù)大師，卻樹(shù)立起一個(gè)時(shí)代的精神巨人，一個(gè)歷史的精神坐標(biāo)！

　　伴隨著“民間”一詞的出現(xiàn)，中國(guó)文界的另一種新的文體，思想隨筆也在興起。民間化的表達(dá)的主要文學(xué)載體，就是思想隨筆。我把八十年代巴金老人的隨想，《新啟蒙》中的文章，九十年代民間思想者林賢治、摩羅、謝泳、余杰等的文字，學(xué)院中錢理群、朱學(xué)勤、秦暉、袁偉時(shí)等學(xué)者的文章，曾在體制中的李慎之、李銳等等的文字均視為思想隨筆。當(dāng)代思想隨筆這一文體的直接源頭，就是五四文學(xué)革命中興起的新白話文，而它所承載的啟蒙使命，也直接來(lái)源于五四啟蒙思想家的思想。思想隨筆的內(nèi)核是思想性，這種思想性體現(xiàn)在針對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史問(wèn)題提出作者獨(dú)特的個(gè)人見(jiàn)解，由此啟人之思，喚起人們的理性與思考的能力。隨筆作為一種文學(xué)形式具有較強(qiáng)的可讀性，比較容易被接受，因此也有利于思想的傳播和發(fā)揚(yáng)。思想一旦民間化，由于是獨(dú)立的，因此必然呈現(xiàn)一種開(kāi)放的氣度，由此導(dǎo)向多元的傾向。思想隨筆的命運(yùn)值得我們關(guān)注，思想隨筆的繁榮需要我們共同努力。

　　2002.10.7

　　發(fā)表于《粵海風(fēng)》2003年第五期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：表達(dá) 民間 陳壁生