以音樂比喻社會(huì),大概沒有什么說法比“八音克諧”更古老,卻又更現(xiàn)成的了�！渡袝�.舜典》上說,“八音克諧，無相奪倫，神人以和�！薄鞍艘簟笔侵赴祟悩菲�, 金、石、土、革、絲、木、匏、竹,不是指音階。音階稱為“七音”,即宮、商、角、徵、羽五聲外，又加變宮、變徵二聲，合為七聲�！昂稀笔恰斑_(dá)到”、“成就”的意思,而“諧”則是一種“和”的境界�？鬃诱f,人而不仁,如禮何。人而不仁,如樂何。包咸注:“言人而不仁,必不能行禮樂�！薄抖Y記儒行篇》說,“禮節(jié)者仁之貌也,歌樂者仁之和也�！� “諧和”或 “和諧”于是成為一種人與人關(guān)系的音樂比喻。人與人之間合乎道德(即“仁”的)關(guān)系就是禮,禮講謙讓敬人,樂須八音克諧。盡管古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)天淵有別,但人和人之間仍須以道德倫理維系,社會(huì)仍然要講和諧,所以“和諧”的說法雖然古老,但仍有活力。

　　用“和諧”形容或者比喻人際關(guān)系,是在使用一種古老的語言。古老的語言,它的好處是現(xiàn)成,人們似乎一聽就耳熟能詳。但這也是它的短處所在。正因?yàn)橐环N說法太現(xiàn)成,太易懂,它也就缺乏特定的語義內(nèi)涵, 古人的語言有簡(jiǎn)樸、形象的特征,現(xiàn)代人則會(huì)要求精準(zhǔn)達(dá)意。例如,古人常以身體長(zhǎng)度為度量單位,如“步”、“肘”�，F(xiàn)代人就要問一問,“一步”到底是多長(zhǎng)。周代以八尺為步,秦代以六尺為步,舊制以營(yíng)造尺五尺為步,所以“一步”究竟有多長(zhǎng)呢？就算同一時(shí)代使用同一形象語言,也有語義含混的問題。以家庭和諧為例如,有人說相親相愛是和諧,有人說不搞外遇是和諧,還有人說搞外遇但不離婚就算和諧。家庭關(guān)系尚且如此,何況國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。[注1]

　　可見,在公共社會(huì)中使用“和諧”的說法需要作與現(xiàn)代政治、社會(huì)有關(guān)的釋義,方能明確它的現(xiàn)代含義。我們可以用現(xiàn)代民主、憲政、法制、權(quán)利、權(quán)威等概念來解釋“和諧”的現(xiàn)代政治含義,也可以用別類現(xiàn)代概念來解釋“和諧”其它方面的現(xiàn)代意義。著名倫理哲學(xué)家馬各利特(A. Margalit)在《記憶的倫理》中提出的一系列有用的倫理哲學(xué)概念,為我們解釋“和諧”的現(xiàn)代社會(huì)倫理和現(xiàn)代政治倫理意義提供了一種可能。[注2]

　　一．作為“深厚”人際關(guān)系的“和諧”

　　對(duì)于現(xiàn)代意識(shí)來說,“八音克諧”可以用來喻指社會(huì)多元,意見多元,思想多元。從這一點(diǎn)看,更需要堅(jiān)持“八音”和“七音”的區(qū)別。一個(gè)人,一群人,或一個(gè)黨派的人,就好比單一的某種樂器。只要一種樂器能有“七音”,調(diào)子變來變?nèi)?但音色(timbre)都是一個(gè)樣。如果這類樂器以為只有自己的音色最優(yōu)美,別類樂器發(fā)出的都是雜音和不和諧之聲,統(tǒng)統(tǒng)必須禁聲,那么就成了“一音克諧”。這里的“克”的意思不再是“達(dá)到”,而變成了“克制”或“壓制”。

　　“八音克諧”還可以用來比喻現(xiàn)代社會(huì)的公共性和社會(huì)參與的公開性。“諧”是在多種聲音一起發(fā)出時(shí)才產(chǎn)生的“和”。和諧的關(guān)鍵在于把各種聲音都發(fā)出來。必須讓各種社會(huì)聲音都能在公共空間中發(fā)出來,讓不同的人都能不受壓制地公開參與,才有可能讓他們?cè)诓粩嗟淖杂山涣髦杏伞爸C”而和。社會(huì)的和諧不是同聲一腔,而是公開地“講道理”和“有道理”。講道理才是現(xiàn)代社會(huì)和諧的保證。

　　一種聲音加一片沉默,那是獨(dú)聲,不是和諧。和諧是一種關(guān)系,是不同聲音的共同存在,是多元存在憑借公共舞臺(tái)的一種合作性展現(xiàn)。每一類樂器的表演成分可以有重有輕,有主有次,有大有小。但沒有任何一類樂器表演應(yīng)該獨(dú)尊排它,也沒有任何種類的樂器應(yīng)該受壓制或被輕辱。因此,和諧又是一種相互尊重、相互平等的倫理要求和道德原則。

　　如何來分別看待社會(huì)和諧中的“倫理”和“道德”的區(qū)別和聯(lián)系呢?倫理和道德對(duì)于社會(huì)和諧各自又有怎樣的特殊作用呢? 馬各利特的《記憶的倫理》為我們提供的正是思考這類問題的有益啟示。這是因?yàn)?“和諧”是一種頗為深厚的人際關(guān)系,而深厚的人際關(guān)系正是馬各利特倫理哲學(xué)的核心。馬各利特特別指出,倫理和道德所強(qiáng)調(diào)的都是“人際‘關(guān)系’,而不是行為或行為的理性。”馬各利特寫道,“當(dāng)然,人際間關(guān)系從人的行為,或者更確切地說,從人的相互行為中顯現(xiàn)出來,人際間關(guān)系受理性引導(dǎo)。但是,倫理和道德都首先關(guān)心人際關(guān)系的某些方面�！�(8)

　　馬各利特最關(guān)心的人際關(guān)系方面包括密切程度、共同記憶和相互關(guān)愛。馬各利特是這樣作出“倫理”和“道德”間的區(qū)別的,“道德”關(guān)乎的是我們對(duì)一般人的,或?qū)θ祟惖呢?zé)任;而“倫理”關(guān)乎的則是對(duì)與我們有特別關(guān)系者的責(zé)任。前一種關(guān)系深厚(thick),后一種關(guān)系淺淡(thin),而決定濃淡差別的則是共同分享的過去和記憶。馬各利特寫道,“深厚的關(guān)系有父母子女、朋友、愛人、同一國(guó)人等特點(diǎn),這種關(guān)系扎根于共同的過去和共同的記憶。淺淡的關(guān)系則基于同為人類,或者同為人類的某一方面,如同為女人,或同為病人。深厚的關(guān)系一般是與親近者或親愛者, 淺淡的關(guān)系一般是與陌生人和遙遠(yuǎn)者�！�(7)

　　“倫理”或“道德”所涉及的人際間關(guān)系有所差別,倫理和道德著重的價(jià)值也有所不同,“道德關(guān)乎尊重和羞辱,”“倫理則關(guān)乎忠誠(chéng)和背叛�！�(8)倫理主要是對(duì)“自己人”的,道德則是也兼及“外人”。倫理總是有一個(gè)“我”的中心,因此有傾向和偏好;而道德則是普世的,不偏不倚的,我他無別是道德的條件。

　　馬各利特指出道德和倫理的區(qū)分,受這樣一件事情的觸動(dòng)。有一次他在以色列報(bào)紙上讀到一篇報(bào)道,報(bào)道采訪一位以色列軍官,談到了這位軍官?gòu)那霸�指揮過的一次小規(guī)模軍事行動(dòng)。在這次軍事中有一位以色列士兵被自己人誤殺。當(dāng)問及那衛(wèi)士兵的姓名時(shí),軍官說他不記得了。這篇報(bào)道引發(fā)了許多讀者對(duì)這位軍官的憤怒,責(zé)問他怎么這么容易就忘了那位士兵的名字。(18-19)這位軍官只是普通的健忘,還是犯下了道德過失呢?如果是道德過失,那么涉及的是什么特別性質(zhì)的道德?為了說明這種特別性質(zhì)的道德,才有討論“倫理”和“道德”的區(qū)分。馬各利特要說明的是,一般人在那位軍官那里看到的“道德過失”實(shí)際上是一種“倫理過失”,因?yàn)槟俏卉姽俸褪勘�間存在的是一種特別的“濃的關(guān)系”,那就是同生共死的“戰(zhàn)友”。忘記自己生死戰(zhàn)友的姓名,犯下的不是道德的“羞辱”之罪,而是倫理的“背叛”之過。對(duì)“自己人”的要求是和對(duì)“外人”有差別的。

　　源自中國(guó)古代人際倫理(“克諧以孝”和以“孝”為先的“忠”和“義”)的“和諧”,它從基本的人際倫理關(guān)系導(dǎo)出政治的實(shí)踐方案,那就是從修身做起,經(jīng)由齊家、治國(guó),到達(dá)平天下�，F(xiàn)代政治的虛偽和敗壞恰恰在于完全顛倒這幾者之間的次序,槍桿子里出了政權(quán),但卻常常窘于治國(guó),疏于齊家,荒于修身。在極端革命的時(shí)代,人更是變成了野獸�，F(xiàn)在重新提出和諧社會(huì)的問題,如果是誠(chéng)心實(shí)意,自然應(yīng)當(dāng)包含對(duì)過去失誤的懺悔記憶,而不是自鳴得意地說,自己一直都很和諧。和諧社會(huì)不僅要貫徹即使在陌生人之間也相互尊重和不羞辱的道德原則,還要進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在親近者之間的那種忠誠(chéng)和不背叛的倫理要求,因?yàn)椤昂椭C”就是一種深厚的人際關(guān)系�！沧�3〕

　　馬各利特認(rèn)為,正是由于人際關(guān)系有濃淡之別,責(zé)任有倫理和道德之分,所以應(yīng)當(dāng)明確“記憶”是一種特別與倫理有關(guān)的責(zé)任,盡管這并不完全排除記憶與道德的關(guān)系。因?yàn)榈赖玛P(guān)乎所有的人或人類,所以道德具有“地界寬而記憶短”的特點(diǎn)。與此相反,倫理關(guān)乎個(gè)人或密切群體的關(guān)系,因此而具有“地界窄而記憶長(zhǎng)”的特點(diǎn)。(8) 記憶成為人際關(guān)系的關(guān)鍵,“記憶是維持(人際)濃關(guān)系的黏合劑,有共同記憶的群體,才有濃關(guān)系,也才有倫理。由于記憶在黏合濃關(guān)系中所起的重大作用,記憶成為倫理關(guān)注的顯著對(duì)象,倫理要告訴我們的就是如何營(yíng)建人際的深厚關(guān)系�！�(8)如果我們真的要在一個(gè)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)和諧,那么就一定不能不在意記憶在這社會(huì)中的黏合作用,也就一定不能不認(rèn)真地對(duì)待共同的過去,包括這個(gè)過去中的許多不和諧。

　　人跟人的關(guān)系中有記憶的倫理責(zé)任，在一些特殊的情況下,還有記憶的道德責(zé)任。對(duì)“那些侵害人類的兇惡罪行,尤其是當(dāng)普遍分享的人性本身受到攻擊的時(shí)候,”盡管這些兇惡罪行發(fā)生在別的國(guó)家,或者發(fā)生在過去,每個(gè)人都有記住這些罪行的道德責(zé)任。(9,89)在和諧社會(huì)需要共同記憶的過去中,當(dāng)然包括那些曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)社會(huì)自己內(nèi)部的反人性罪行。如果社會(huì)中有一部分人拒絕盡這種記憶的道德責(zé)任,社會(huì)就會(huì)因?yàn)樵谟洃浬戏至讯�同時(shí)失去營(yíng)造和諧的倫理基礎(chǔ)。

　　記憶是一種源起于人際深厚關(guān)系,并幫助維護(hù)這種關(guān)系的責(zé)任。記憶特別與“關(guān)愛”(caring)相關(guān)。關(guān)愛也就是在乎,在意,當(dāng)一回事。關(guān)愛是一種“朝后看”的感情,因?yàn)殛P(guān)愛是通過記憶來起作用的。相互關(guān)愛是因?yàn)樵谶^去有長(zhǎng)此以往的聯(lián)系。我們關(guān)愛誰和記得誰是同時(shí)發(fā)生的。我們不能說,我關(guān)愛一個(gè)人,但卻不記得或記不起那個(gè)人了。我們可能記得自己不關(guān)愛的人,例如念念不忘的仇人,但我們卻不可能不記得自己關(guān)愛的人。（30）就關(guān)愛的關(guān)系而言,記憶不只是一種知性的記憶,而且更是一種感情的記憶。也就是說,記憶不只是“知道”(如記住孩子的生日),而且是“感受”。感情的記憶留住的是對(duì)共同事件的感受。這種感受是可以與他人分享的，它可以是愉悅的(例如歡欣、懷念、喜悅)，也可以是不愉悅的(如憤怒、厭惡、恐懼)。既然深厚的人際關(guān)系含有倫理責(zé)任，能否擁有相同的記憶便成為人際關(guān)系是否真正深厚的一種測(cè)試。

　　二. 遺忘、寬恕和悔過

　　和諧是一種至少比與陌生人和遙遠(yuǎn)者要深厚的關(guān)系。陌生人或遙遠(yuǎn)者之間的關(guān)系雖然淺淡,但仍有相互尊重、不羞辱的道德責(zé)任。然而,僅僅相互容忍、互不侵犯還不就是和諧。和諧中有一種深厚關(guān)系才有的關(guān)愛。人際關(guān)系如果連相互寬容都做不到,關(guān)愛就更困難了。因此,和諧應(yīng)當(dāng)是比寬容更高的要求。在寬容尚不能落實(shí)的社會(huì)里,和諧便成為“務(wù)虛”的空話。

　　和諧是比較熟悉、比較親近的人群間才有的一種深厚的關(guān)系。由于熟悉、親近,所以可以相互信任,不需要相互提防,相互戒備,不需要害怕會(huì)相互出賣。也由于熟悉、親近,所以有事一定會(huì)好好協(xié)商,不會(huì)以敵意相互猜測(cè),更不會(huì)一碰就口出惡言,強(qiáng)制威脅�！昂椭C”指的不只是共存,而且是一種有共同追求、共同目標(biāo)、共同價(jià)值的共存。如果誰把別人看成是威脅或危險(xiǎn),看成是不值得信任、不值得用道理去說服、只配用武力去壓制的對(duì)象,那他就無法與別人有和諧的親近關(guān)系。

　　和諧是一種親近者之間的深厚關(guān)系, 而公共政治則不一定需要以親近者之間的深厚關(guān)系為其人際模式。關(guān)系深厚并不等于關(guān)系平等和相互尊重，如家庭中專制兇暴的父親。事實(shí)上,現(xiàn)有的民主公共政治的往往把人際關(guān)系模式確定在“不遠(yuǎn)不近,不即不離”之上。民主公共政治的道德只要求人們相互尊重彼此的公民權(quán)利和人權(quán),維護(hù)社會(huì)的正義原則,遵循憲政、法制和民主。從民主的角度來看,一個(gè)社會(huì)未必要有親近和氣的人際關(guān)系才能有正常合度的法制秩序。民主法制的“度”不在“和”,而在“公”,不在“諧”,而在“正”。它尤其不能允許法規(guī)制定者帶頭違背法規(guī)。在法規(guī)之外的求人情、講人情和送人情,造成的便是賄賂和腐敗。

　　從這一點(diǎn)來看,親密的人際關(guān)系反倒會(huì)成為法制秩序的破壞因素�！叭饲殛P(guān)系”是中國(guó)政治文化的弊病,而不是優(yōu)點(diǎn)。在“人情”的考量或掩護(hù)下,官官相護(hù),家丑不外揚(yáng)。在權(quán)力腐敗和惡行發(fā)生后,更還會(huì)壓制獨(dú)立的報(bào)道,把這樣的報(bào)道視為“非自己人”的敵意和威脅。民主法制主張人際關(guān)系“不親近”,它要防止的正是這類情況的發(fā)生。

　　如果一個(gè)社會(huì)認(rèn)為民主公共秩序還不夠好,認(rèn)為公共政治必須以和諧的深厚人際關(guān)系為其模式,那么,只要能在公共生活中真正貫徹與這種深厚人際關(guān)系相一致的倫理原則,那也是可以的。不過一般現(xiàn)代社會(huì)都因?yàn)榱私庾龅竭@一點(diǎn)十分困難,而不把和諧設(shè)置為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)目標(biāo)。就倫理而言,一般社會(huì)為自己設(shè)立的是一個(gè)較低,也更現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn),也就是馬各利特所說的那種正派社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。[注4]

　　以關(guān)愛倫理為價(jià)值核心的深厚人際關(guān)系不同于一般自由民主社會(huì)中的普遍人際關(guān)系。后者的特征是不遠(yuǎn)不近,在很大程度上以各自利益為中心。自由民主的好社會(huì)基本理念是,每個(gè)社會(huì)成員都是他自己利益(即“幸福生活”)的解釋者,每個(gè)人的社會(huì)權(quán)益都應(yīng)受到國(guó)家的同等保護(hù)。這種保護(hù)體現(xiàn)為每個(gè)公民相同的公民權(quán)利和人權(quán)。人和人有不侵害的責(zé)任,但沒有無私關(guān)愛的義務(wù)。生活在自由民主關(guān)系中的人們無須對(duì)某個(gè)過去或傳統(tǒng)擁有共同的“美好記憶”,也無須有彼此的感情承諾。與這種“淺淡”社會(huì)人際關(guān)系相比,“和諧”的關(guān)系深厚是深厚,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但卻也更難達(dá)到。

　　達(dá)到諧關(guān)系的困難在于過去發(fā)生過的人際深度傷害,如內(nèi)戰(zhàn)、壓迫、殘害和各種各樣的“血債”。這些深度傷害使得整體社會(huì)很難形成和諧的分享記憶。對(duì)于一個(gè)屢遭這種傷害的社會(huì),記憶的問題尤其突出。

　　在討論“記憶”時(shí),馬各利特特別提出了“原諒”和“忘卻”的問題。群體內(nèi)部過去發(fā)生過的各種嚴(yán)重傷害是人際和諧的重大破壞因素。這些嚴(yán)重的傷害可能是個(gè)人對(duì)個(gè)人的,也可能是群體對(duì)群體的,社會(huì)的某個(gè)利益階級(jí)或集團(tuán)對(duì)社會(huì)其他成員的。除非能認(rèn)真對(duì)待這些嚴(yán)重傷害,努力彌補(bǔ)傷痕,爭(zhēng)取和解,社會(huì)和諧不可能真正達(dá)到。

　　認(rèn)真對(duì)待過去的嚴(yán)重傷害要依靠“寬恕”,而不能要求“遺忘”,更不能強(qiáng)迫遺忘。馬各利特指出,當(dāng)今世界“人本道德”(humanistic morality)關(guān)于“罪過”和“寬恕”的概念中滲透著古老的宗教意識(shí),它本身就是人類記憶的結(jié)果。馬各利特寫道,“寬恕可以指抹去(blotting out)罪過,也可以指遮蓋(covering up)罪過。遮蓋的意思是不忘記,但不再計(jì)較。”對(duì)于任何一個(gè)受了傷害的人,不能既要求他寬恕,還要求他忘記傷害。強(qiáng)迫他忘記傷害,這超越了凡人能夠承受的限度。馬各利特說,“只有上帝才能既原諒又忘卻�！�(18)但是上帝的忘卻和凡人的忘卻是不一樣的。上帝的忘卻“有雙重作用--忘卻那個(gè)犯下罪惡的人,也忘卻他所犯下的罪惡本身。上帝的忘卻指的是從此把罪惡者從那寫著死后永生者名字的名簿上除名,讓他注定永遠(yuǎn)消失(doomed to oblivion)�！�(190)因此,被忘卻成為一種人的存在意義上的最可怕的懲罰。被上帝忘卻、被上帝除名的是那些根本不配稱作為人的人類渣滓。

　　在世俗社會(huì)中,群體共同承擔(dān)和面對(duì)過去的創(chuàng)傷記憶,這當(dāng)然不是為了將某一方詛咒為非人,然后名正言順地將之消滅。革命暴力就曾這樣對(duì)待過記憶。倫理政治的理想和革命暴力不同,它要實(shí)現(xiàn)的是寬恕和和解,擯除暴力和報(bào)復(fù)。倫理政治因此不得不特別重視寬恕和忘卻的關(guān)系。馬各利特指出,在倫理政治中,寬恕不是將非正義的過去一筆勾銷,一忘了之。寬恕是對(duì)過去的人際恩怨不再計(jì)較,但不予遺忘。馬各利特將這樣的寬恕比喻為人類學(xué)意義上的“禮物”。（195-196）禮物所起的是維護(hù)人際互往關(guān)系的作用。送禮和接受禮物,都是在接受一種禮尚往來的義務(wù)和約束。同樣道理,寬恕應(yīng)當(dāng)對(duì)被寬恕者有約束的作用。被寬恕者理應(yīng)誠(chéng)心接受寬恕,并與寬恕者一起建立一種高尚坦誠(chéng)的關(guān)系。倫理政治便是要不斷在公共生活和公共政治中促成這樣的和解。

　　社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌,不是“不記”前嫌。對(duì)他人有非正義行為或傷害者更是沒有理由命令或強(qiáng)迫被傷害者忘記過去,并甚至為此篡改過去的歷史真實(shí)。就象贈(zèng)送禮品一樣,受傷害者理應(yīng)寬恕,但并無非寬恕不可的義務(wù)。和記憶一樣,寬恕是一種以意愿為前提條件的行為,因此,它們本身就是某種價(jià)值選擇的結(jié)果。這就象一個(gè)人看病求醫(yī),他接受醫(yī)生忠告和建議的前提條件是他想恢復(fù)健康。他也可以對(duì)健康根本就不感興趣,健康成為一種他根本不在乎的“好”或價(jià)值。同樣,如果人們有意愿形成一種比純粹陌生人要深厚的人際關(guān)系,那么他們就應(yīng)當(dāng)對(duì)過去有完整、真實(shí)的共同記憶。他們當(dāng)然也可以選擇那種各自孤獨(dú)存在的人際關(guān)系,因此把權(quán)力、利益、物質(zhì)欲望等等看得比人際的交流、承諾和信任更重要。如果他們做這樣的選擇,那么等待他們的只能是散沙型的群眾社會(huì)。

　　在通常情況下,為了選擇一種與暴力報(bào)復(fù)惡性循環(huán)不同的人際關(guān)系,即使是飽受冤屈和傷害的人們也會(huì)作出寬恕的選擇。但是,這種選擇只有在以前的施害者也選擇悔過時(shí)才有意義。社會(huì)和解不只是受害者的責(zé)任,它同時(shí)也是施害者的責(zé)任。受害者給施害者的是寬恕,而不是遺忘。施害者向受害者請(qǐng)求的也應(yīng)該只是寬恕,而不是遺忘。馬各利特指出,“如果是單純的遺忘,那就不是真正的寬恕�！睘槭裁催@么說呢?那是因?yàn)?“寬恕(原諒)是一種有意識(shí)決定,為的是改變自己的態(tài)度,為的是克制憤怒和報(bào)復(fù)心。忘卻也許是制怒和不報(bào)復(fù)最有效的法子。但是,由于忘卻只是一種忽略而非一種決定,忘卻并不是寬恕�！�…一個(gè)人決定寬恕,就不再對(duì)舊日的怨屈憤憤不已,不再向別人講述,結(jié)果可能是漸漸淡忘,或者忘了過去的傷害有多么深重,從道德或倫理上說,這種忘卻的分量是極重的�！笔┖φ哂谐姓J(rèn)過錯(cuò)和表示懺悔的責(zé)任。記住自己的過錯(cuò),這本身就是一種道德責(zé)任。(193)

　　三. 記憶和承諾

　　人們?cè)谏詈竦年P(guān)系中以共同的記憶來形成“我們是誰”的意識(shí)。這樣的群體,它的自我意識(shí)是和群體成員對(duì)共同過去的記憶是分不開的。擁有某種共同記憶的“我們”和不擁有這一記憶的“他們”之間因此區(qū)別出親疏不同的關(guān)系。然而,記憶既可以是自然的人際關(guān)系黏合劑,也可以是外力控制、操縱和利用的對(duì)象。因此,馬各利特格外擔(dān)心有人把“記憶的倫理”誤解或故意歪曲為“記憶的政治正確”。

　　這種政治正確的記憶往往被美其名曰為“傳統(tǒng)”,馬各利特稱其為“傳統(tǒng)主義”。他指出,在記憶的倫理和傳統(tǒng)主義之間可能存在一種似是而非的關(guān)系,“顧名思義,傳統(tǒng)主義主張的是忠誠(chéng)于過去,而記憶的倫理則是要弄明白,就記憶過去而言,這種忠誠(chéng)究竟是指什么�！�(10-11)馬各利特實(shí)際擔(dān)心傳統(tǒng)主義會(huì)把過去營(yíng)造成一個(gè)用來支撐某個(gè)政權(quán)統(tǒng)治合法性的神話。馬各利特引用拉爾夫.英格(Ralph Inge)的話說,“一個(gè)人可以在刺刀上造一個(gè)王位,但卻不能坐在上面�！痹绞强看痰兜玫降耐跷�,越需要武斷營(yíng)造某種正統(tǒng)的傳統(tǒng),某種單一的、決不允許別種解釋的“光榮歷史”神話。馬各利特的結(jié)論是,“在傳統(tǒng)主義和非民主統(tǒng)治之間有著密切的聯(lián)系�！�(11)

　　非民主統(tǒng)治往往把民主制度描繪為一種個(gè)人主義中心的、沒有共同記憶的人群關(guān)系。馬各利特指出,這種看法是不對(duì)的。民主有民主的記憶，例如“憲政的民主體制,它的合法性基礎(chǔ)不僅是現(xiàn)在的選舉,而且也是一部來自過去的文件。憲法是(民主)群體分享的記憶的構(gòu)成部分�！痹诿裰髦贫戎�,民眾首先忠于的是“共同的憲法、制度和公正程度”以及這些成就形成的傳統(tǒng)。(12)

　　民主政治的記憶方式有助于防止在新政權(quán)建立后出現(xiàn)暴力報(bào)復(fù)。馬各利特指出,“不要以為,民主精神的感情只是面對(duì)未來的希望。民主包括,也應(yīng)該包括朝后看的感情,如寬恕和感激�！�(12)以這個(gè)觀點(diǎn)來看,革命勝利后的大規(guī)�！版�(zhèn)壓反革命”和打擊迫害大批革命成功前支持和同情革命的人們,便是背叛了民主的寬恕和感激原則。

　　這種背叛當(dāng)然不可能只發(fā)生在“革命的我們”和“反革命的他們”之間,它同樣也頻頻發(fā)生在本來是“革命戰(zhàn)友”的“我們”之間。一次次酷烈血腥的整肅、迫害、運(yùn)動(dòng)、路線斗爭(zhēng),使得“革命隊(duì)伍”這一本應(yīng)是深厚的關(guān)系充滿了背叛、出賣、肉體殘害和心靈煎熬。對(duì)共同記憶的背叛正是從某種精心營(yíng)造的記憶神話來獲得合法性的,如某某領(lǐng)袖在一次又一次路線斗爭(zhēng)考驗(yàn)中表現(xiàn)出來的一貫正確和英明偉大,等等。

　　營(yíng)造單一的記憶神話和壓制不同記憶必然是同時(shí)進(jìn)行的。這二者都涉及“集體記憶”的問題。馬各利特對(duì)“集體記憶”作了“共同記憶”和“分享記憶”的區(qū)分。馬各利特用1989年12月發(fā)生在羅馬尼亞首都布達(dá)佩斯的歷史事件來說明這兩種集體記憶的區(qū)別。成千上萬的羅馬尼亞群眾在布達(dá)佩斯廣場(chǎng)上對(duì)獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)發(fā)出噓聲,人民的起義終于導(dǎo)致了獨(dú)裁者的滅亡。馬各利特寫道,“試想,如果齊奧塞斯庫(kù)依靠殘暴的秘密警察(那些惡名昭著的國(guó)安警察),奪回并穩(wěn)住了政權(quán),在當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的恐怖統(tǒng)治下,誰還敢大聲,或者甚至悄悄再提發(fā)生在廣場(chǎng)上的事情?(但是,)每一個(gè)親身經(jīng)歷,或在電視上看見過這件事情的羅馬尼亞人又都會(huì)記得這一幕景象。在這種情況下,群眾在廣場(chǎng)上的噓叫便只能是一種共同記憶,但不可能是一種分享的記憶。”（50-51）

　　共同記憶是指?jìng)�(gè)人記憶的聚集,“所有親身經(jīng)歷者的記憶聚合起來就成為共同記憶。”共同記憶是相對(duì)而言的,“一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過了一個(gè)門檻限度”就可以稱作為共同記憶。（51）共同記憶會(huì)隨著事件直接見證者的遺忘或消滅而變得不那么共同。例如,到今天為止,在中國(guó)還不會(huì)有人懷疑文革是一種共同記憶。但是隨著時(shí)間的流失,隨著直接經(jīng)歷者的逝去,情況就必然會(huì)有所改變。

　　分享的記憶則不單單是個(gè)人記憶的聚合。記憶必須在公共空間中有自由交流,才會(huì)成為分享的記憶。分享的記憶以自由的公共交流為條件,因而成為一種具有公共政治性質(zhì)的記憶,“分享的記憶融合和標(biāo)定事件記憶者的不同角度�！保�51）廣場(chǎng)上人群的記憶,雖然每個(gè)人都只是從自己的特殊一角經(jīng)歷了事件的一個(gè)碎片,但卻可以融合成一個(gè)整體事件。其他沒有親身經(jīng)歷的人也可以“通過敘述的途徑”分享他們的記憶。

　　分享的記憶是以現(xiàn)代社會(huì)記憶分工為基礎(chǔ)的,也就是說,公共的事件不必每個(gè)人都非得有機(jī)會(huì)親自見證,但必須要有人親自見證,必須要有自由暢通的渠道讓人們分享見證。在今天的中國(guó),文革直接見證者就擔(dān)負(fù)著記憶文革的特殊記憶分工責(zé)任。雖然有共同的文革記憶,但由于文革討論的禁忌和限制,并不能形成真正分享的記憶。如果文革的公共記憶越來越淡薄,如果見證人不愿承擔(dān)自己記憶分工的責(zé)任,分享記憶的存在條件又很困難,那么文革記憶的最后命運(yùn)就只能是消抹殆盡。

　　每一種個(gè)別的記憶都只是,也只能是記憶者通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)共同記憶空間的局部聯(lián)接,這種局部的聯(lián)接必然是偏見的,必然不等于就是共同記憶對(duì)象本身。馬各利特借用心理學(xué)研究的“閃光燈現(xiàn)象”概念來說明個(gè)人記憶與分享的記憶間的關(guān)系。他舉了好幾個(gè)例子來說明,不同身份的人對(duì)同一事件記憶的閃亮程度,清晰和深刻程度是不同的。黑人對(duì)黑人領(lǐng)袖金恩博士遇刺的記憶就和一般白人不一樣,白人記憶肯尼迪總統(tǒng)遇刺,德國(guó)人記憶伯林墻倒也與其他人群有異。（51-52）可以設(shè)想,文革中不同政治、社會(huì)身份,不同幸運(yùn)或苦難經(jīng)歷,是否曾經(jīng)直接生活在暴力和恐懼的威脅之中,等等，這些經(jīng)驗(yàn)因素都會(huì)直接影響具體個(gè)人對(duì)文革中具體事件和組織的“閃光燈現(xiàn)象”記憶。

　　文革中的過來人,幸運(yùn)的和不幸運(yùn)的,都只能擁有對(duì)文革的局部、零碎記憶。每一個(gè)在乎文革的人都必須以各自的閃光燈方式把自己的記憶溝連到對(duì)文革的分享記憶中去。即使他們的閃光燈并不全然可靠,但只要敘述出來,記錄下來,流通到公共信息的交流中去,就都會(huì)成為有用的歷史證據(jù)。這是馬各利特所說的“共同記憶分工”(synchronic mnemonic division of labor)。它指的是,“群體中的每一個(gè)人和任何一個(gè)人都有責(zé)任努力確保記憶被保存下來。但這不等于每一個(gè)人有責(zé)任記住一切。保持記憶的存活也許要求群體的每一個(gè)成員都至少應(yīng)該有一些記憶,但要求也僅此而已�！保�58）

　　后代人從前代人或者再前代人那里獲得記憶,這是馬各利特所說的“歷時(shí)記憶分工”(diachronical division of labor)。它指的是,“作為記憶群體的一員,我與前一代人有記憶的聯(lián)系,他們又和更前一代人的記憶相聯(lián),如此類推,直到直接見證事件的那一代�！钡�這有一個(gè)限度,當(dāng)一個(gè)歷史的所有見證人都死去后,“分享的記憶也就成了記憶的記憶,也就不再是歷時(shí)(隔代)的記憶分工了�！�(59)因此,至少在今天的中國(guó),沒有人可以用“缺乏文革直接經(jīng)驗(yàn)”為借口來推卸自己那一份在群體內(nèi)的記憶責(zé)任。如果他不記憶,那不是因?yàn)橹苯佑洃浾咭呀?jīng)死絕,沒法再記憶,而是因?yàn)樗�拒絕接受自己那一份隔代，但不斷代的記憶分工。

　　馬各利特在關(guān)心“記憶”與“倫理”關(guān)系的同時(shí),也指出了記憶與道德的關(guān)系。馬各利特認(rèn)為,每個(gè)人都對(duì)過去發(fā)生的人性災(zāi)難(如文革)負(fù)有記憶的道德責(zé)任,遺忘是不可推托的道德過失。永遠(yuǎn)記住文革, 永遠(yuǎn)保存對(duì)記憶的記憶，這曾經(jīng)是文革后中國(guó)政府對(duì)社會(huì)的承諾。和許多別的承諾一樣,有沒有信守這一承諾也會(huì)成為一種集體性的共同記憶。對(duì)于任何一個(gè)政府和對(duì)所有的人來說是一樣的,只是因?yàn)槲覀円郧安粌H記得自己曾向別人許諾,并且還記得自己有守諾的責(zé)任,我們才贏得了誠(chéng)信之譽(yù),也才贏得了下一次向別人承諾的資格和權(quán)利。

　　不斷翻新籠籠統(tǒng)統(tǒng)的承諾是一種沒有誠(chéng)意,只圖眼前需要的承諾。因?yàn)槿藗儾�沒有辦法衡量這種承諾是否真的已經(jīng)兌現(xiàn)，這種承諾總是過一陣子就被“忘”了。但是承諾被忘記并不是不守承諾的正當(dāng)理由。馬各利特說,“忘記一個(gè)承諾至多是不守承諾的借口,而不是不守承諾的理由�！�(57)這在親近的和不那么親近的人與人關(guān)系中是如此,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在政府與社會(huì)公眾的關(guān)系中也是如此。記住承諾在前一種關(guān)系中可以是倫理責(zé)任,在后一種關(guān)系中則是道德責(zé)任。

　　政府必須要對(duì)社會(huì)公眾有各種承諾才能建立合法性。政府由于總能記住自己的承諾和自己必須守諾的責(zé)任,才能贏得以后承諾的權(quán)利,下次許諾才還會(huì)有人相信。政府承諾的最基本形式是憲法、法律和公開政策。憲法承諾的公民權(quán)利和人權(quán), 政府要恪守執(zhí)行。法制承諾平等懲罰,應(yīng)當(dāng)不論當(dāng)事人身份的貴賤一律對(duì)待。政府和法制經(jīng)常不守承諾會(huì)使社會(huì)中充滿了破壞和諧的懷疑冷漠、口是心非和犬儒主義。承諾者自己也會(huì)因?yàn)檠远鵁o信，失去下次承諾的資格。提倡“和諧社會(huì)”本身就是一個(gè)承諾,人們是否相信這個(gè)承諾,是否拿這個(gè)承諾當(dāng)真,在相當(dāng)程度上取決于他們?nèi)绾斡洃洺兄Z者以前守諾或毀諾的記錄,也取決于他們是否愿意原諒承諾者以前不守承諾的過失。

　　注釋:

　　[注1] 例如有作者寫道，“公務(wù)員上班嘴里沒有酒氣就是和諧。大酒店門前的公車少了就是和諧。官員不愛作秀就是和諧。干部的緋聞少了就是和諧。偏僻小巷環(huán)境優(yōu)美就是和諧。弱勢(shì)群體得到關(guān)注就是和諧。小偷少了就是和諧。公交車多了就和諧。”象這樣缺乏定義地使用“和諧”,和諧便成為一個(gè)“符碼詞”(cord word)。任何人都可以用符碼詞來代替他想要的任何東西,也可以拿它來暗示和包裝任何不便直接說出口的事情。魏青:<< 草根眼里的和諧社會(huì)>>, http://www.subaonet.com 2006年10月23日,蘇州新聞網(wǎng)。

　　[注2] Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. 以下引文皆在括號(hào)中注明頁(yè)數(shù)。

　　[注3] 這種深厚人際關(guān)系成為和諧社會(huì)表述的一個(gè)重要方面。劉云山寫道，和諧社會(huì)體現(xiàn)“形成良好人際關(guān)系的需要。人是社會(huì)的主體，人與人之間融洽相處是社會(huì)和諧的基礎(chǔ)。由于經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位、個(gè)體背景的差異，各階層之間、各種社會(huì)組織之間，乃至人與人之間不可避免地會(huì)發(fā)生一些矛盾和沖突。建立良好的人際關(guān)系，既需要有效的利益協(xié)調(diào)機(jī)制，健全的法律調(diào)解機(jī)制，也需要思想文化的引導(dǎo)和道德規(guī)范的約束。思想文化、道德規(guī)范對(duì)人際關(guān)系具有調(diào)解和整合的功能，社會(huì)越是向多樣化方向發(fā)展，越需要發(fā)揮思想文化、道德規(guī)范溝通思想感情、調(diào)節(jié)人們行為、整合社會(huì)關(guān)系的作用。和諧文化強(qiáng)調(diào)和而不同、以和為貴，主張人與人之間相互尊重、相互信任、相互幫助，反對(duì)相互敵視、相互欺詐、相互對(duì)抗 ……互諒互讓、友好協(xié)商，形成我為人人、人人為我的社會(huì)風(fēng)尚。” 劉云山:《建設(shè)和諧文化 鞏固社會(huì)和諧思想基礎(chǔ)》，www.news.163.com.

　　2006年10月24日。

　　[注4] Avishai Margalit, The Decent Society. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996. 參見，徐 賁：《正派社會(huì)和不羞辱》，《讀書》 2005年，第一期。

相關(guān)熱詞搜索：倫理 人際 和諧 記憶 徐賁