導(dǎo)言

　　八十年代文化論爭(zhēng)的興起不能僅視為文革結(jié)束后啟蒙心態(tài)高漲的表現(xiàn)，而更與八十年代中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)的不斷展開(kāi)，尤其是對(duì)西方的引進(jìn)、學(xué)習(xí)和借鑒有更本質(zhì)的聯(lián)系1。

　　毛澤東時(shí)代的所謂新中國(guó)既不同于西方，更不同于中國(guó)傳統(tǒng)，而“獨(dú)立自主”、“自力更生”等口號(hào)實(shí)際上是嘗試走一條拒絕西化、不仰西方人包括蘇聯(lián)人鼻息而獨(dú)立實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的民族國(guó)家之路，對(duì)現(xiàn)代化與中國(guó)文化的關(guān)系的深入討論在一個(gè)破舊立新的時(shí)代基本停滯了。八十年代以來(lái)，對(duì)西方的引介和借鑒主要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治改革方面，正因如此，文化問(wèn)題便突顯為思想領(lǐng)域的重要主題。所謂的文化問(wèn)題，則主要指如何理解中西文化以及兩者關(guān)系的問(wèn)題。八十年代的文化論爭(zhēng)有意識(shí)地與政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域拉開(kāi)了一定空間，因?yàn)椤拔幕�”本身在一定意義上說(shuō)正是一種非政治的、甚至是反政治的精神資源。從這個(gè)角度來(lái)看李澤厚美學(xué)著作所帶給中國(guó)思想界的震撼，其實(shí)正與這種“文化”本身所特有的非意識(shí)形態(tài)化的特點(diǎn)有關(guān)2。八十年代對(duì)現(xiàn)當(dāng)代西學(xué)的引介正是試圖通過(guò)對(duì)西學(xué)的考察來(lái)深刻理解中國(guó)當(dāng)代文化意識(shí)，理解傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代處境。

　　1989年以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年短暫的沉悶期，學(xué)術(shù)界開(kāi)始自覺(jué)反省八十年代文化論爭(zhēng)所引發(fā)的諸種問(wèn)題，認(rèn)為八十年代的學(xué)風(fēng)過(guò)于空疏，無(wú)助于實(shí)質(zhì)地推動(dòng)現(xiàn)代化事業(yè)，而且這場(chǎng)論爭(zhēng)以政治動(dòng)蕩為結(jié)局，不但影響國(guó)家穩(wěn)定，也威脅到了學(xué)術(shù)自由。九十年代社會(huì)科學(xué)的興起、學(xué)術(shù)規(guī)范的建立以及一系列思想論爭(zhēng)應(yīng)該說(shuō)都內(nèi)在地包含著這樣一種反省。九十年代的學(xué)術(shù)方式嘗試在平穩(wěn)中逐步實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵之路，學(xué)風(fēng)沉潛，對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的要求在客觀上也的確制止了相當(dāng)學(xué)術(shù)腐敗的出現(xiàn)。

　　如果我們比較八十年代和九十年代思想界和學(xué)術(shù)界的大體情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)時(shí)期的思想傳統(tǒng)同晚清以來(lái)相當(dāng)類似，都可以歸結(jié)為接受和理解西方文明，并回到中國(guó)本土問(wèn)題的努力。不同的是，每一時(shí)期我們所接受和理解的西方不一樣，從西方那里所獲得的精神資源不一樣，而相應(yīng)的對(duì)中國(guó)問(wèn)題的理解也不一樣。具體到我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究，八十年代和九十年代的兩種對(duì)西方和中國(guó)不同的解釋學(xué)傳統(tǒng)則是我們所繼承的兩個(gè)最直接的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這兩種傳統(tǒng)都各自有其獨(dú)特的關(guān)懷和著眼點(diǎn)，兩種傳統(tǒng)相互交纏，形成了一定張力。我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)這兩種傳統(tǒng)孰高孰低，而應(yīng)該具體到當(dāng)時(shí)特定的國(guó)情、傳統(tǒng)和思想狀況上去理解其初衷。

　　八十年代文化論爭(zhēng)中所突顯的對(duì)于“文化中國(guó)”的體認(rèn)雖然不能完全看作學(xué)術(shù)自主的表現(xiàn)，但這種認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)的方式為我們今天重新思考學(xué)術(shù)自主問(wèn)題提供了相當(dāng)可貴的精神資源。而九十年代的學(xué)術(shù)自主則是建立在自由主義式的劃分學(xué)術(shù)場(chǎng)域以及各學(xué)科自律基礎(chǔ)上的。這種學(xué)術(shù)自主的努力誠(chéng)然相當(dāng)值得同情，但在今天重新思考學(xué)術(shù)自主問(wèn)題時(shí)，我們將不能如九十年代一般簡(jiǎn)單化地理解八十年代思想傳統(tǒng)。隨著下文的展開(kāi)，我們將逐漸看到兩種傳統(tǒng)理解中西文明的方式都無(wú)法直接搬用到當(dāng)下的思考和研究之中來(lái)，這既是因?yàn)閮煞N傳統(tǒng)在理解中西文明方面都各自有自身的特點(diǎn)和局限，更是因?yàn)樵谛聲r(shí)期，我們對(duì)于中西文明以及中國(guó)問(wèn)題的理解必須在新的起點(diǎn)上才能真正得以推行和展開(kāi)。

　　第一部分 八十年代文化論爭(zhēng)的基本特質(zhì)和精神遺產(chǎn)

　　八十年代文化論爭(zhēng)續(xù)接了清末至五四以來(lái)中西論爭(zhēng)的問(wèn)題意識(shí)。由傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型使中西文明的問(wèn)題變成古今之爭(zhēng)的問(wèn)題。圍繞這一“三千年未有之大變局”所形成的文化論爭(zhēng)觀點(diǎn)眾多，流派紛紜。張岱年等人曾將文化論爭(zhēng)的流派分為“儒學(xué)復(fù)興”、“全盤(pán)西化”、“徹底摧毀與重建”、“哲學(xué)啟蒙補(bǔ)課”、“西體中用”、“綜合創(chuàng)造”等3，李澤厚則始終堅(jiān)持“西體中用”4，而甘陽(yáng)所領(lǐng)導(dǎo)的“文化?中國(guó)與世界”編委會(huì)被人稱為“詮釋學(xué)派”就在于甘陽(yáng)們?cè)噲D通過(guò)解釋學(xué)來(lái)創(chuàng)造或者說(shuō)揭示出一種融合傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代中國(guó)文化樣態(tài)5。中國(guó)文化書(shū)院則試圖返回中國(guó)文化傳統(tǒng)而直接續(xù)接傳統(tǒng)脈絡(luò)。還更有后來(lái)《河殤》派聲嘶力竭主張的全盤(pán)西化都可以看作是一種立場(chǎng)。

　　這些文化論爭(zhēng)是中國(guó)遭遇現(xiàn)代性在思想上所產(chǎn)生的后果，如何看待中國(guó)傳統(tǒng)以及中西比較的問(wèn)題是文化論爭(zhēng)的核心。因?yàn)槿绾卫斫庵袊?guó)傳統(tǒng)將決定現(xiàn)代中國(guó)的道路以及中國(guó)文明的何去何從，因此所有重新理解中國(guó)傳統(tǒng)的努力都隱含了一個(gè)如何理解西方的問(wèn)題，無(wú)論這種努力披著新儒家、知識(shí)社會(huì)學(xué)還是美學(xué)、中學(xué)、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等外衣。以關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)主流的討論為例：大致有中國(guó)傳統(tǒng)以儒家為主流（杜維明等）、以道家為主流（陳鼓應(yīng)等）、儒道共為主流、儒表法里、儒釋道三家相互滲透補(bǔ)充等幾種看法。以儒家為主流是希望儒家思想能成為現(xiàn)代中國(guó)人心靈與國(guó)家社會(huì)的穩(wěn)定基礎(chǔ)，即儒家在社會(huì)功能方面將起到與西方基督教類似的作用。而以道家為主流則隱含了一個(gè)判斷，即儒家思想不如道家思想那樣更接近于西方形而上學(xué)思維，而過(guò)于政治和倫理化，而所謂儒表法里更是借機(jī)批判中國(guó)傳統(tǒng)專制思想。

　　在如何理解中國(guó)傳統(tǒng)核心精神方面，這種傾向更加明顯。如龐樸曾以“人文精神”四字概括中國(guó)文化，即中國(guó)人是在關(guān)系群體中去體認(rèn)宇宙萬(wàn)物，即中國(guó)人具有“社會(huì)的人格”6，而劉澤華雖然也同意所謂“中國(guó)人文精神”，但認(rèn)為這種精神與西方自由民主式的人文精神完全不兼容，而何新、程宜山、任劍濤等人對(duì)“中國(guó)人文精神”等人的理解也都是在與西方人文精神的比較下而得出各自結(jié)論的。以此類推，諸如中國(guó)傳統(tǒng)文化是開(kāi)放交流的還是封閉內(nèi)傾的、中國(guó)傳統(tǒng)思維的基本特征、中國(guó)傳統(tǒng)中人與自然的關(guān)系、以及進(jìn)一步直接涉及到中西比較的問(wèn)題如傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化是否沖突、中國(guó)傳統(tǒng)文化中是否孕育或包含科學(xué)與民主、中西文明的“曙光”與“晚霞”、包括費(fèi)正清等人的“回應(yīng)－挑戰(zhàn)”等模式全部是以西方文明為基本參照而重新理解中國(guó)的努力。

　　這種中西比較襲承了梁漱溟以來(lái)的比較歷史或比較文化的研究傳統(tǒng)，但這種簡(jiǎn)單的比較無(wú)論在認(rèn)識(shí)中國(guó)方面，還是在認(rèn)識(shí)西方方面都存在著不小的問(wèn)題。而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)的偏頗之處其實(shí)并不是因?yàn)槿狈��?duì)中國(guó)傳統(tǒng)的了解，而恰恰是因?yàn)槿狈��?duì)西方文明的了解造成的。對(duì)西方文明是開(kāi)放的、民主的、科學(xué)的、富有人文精神的這樣一種判斷本身就相當(dāng)狹隘。這種狹隘認(rèn)識(shí)的根源就在于，當(dāng)西方人進(jìn)入中國(guó)并帶動(dòng)中國(guó)逐步現(xiàn)代化時(shí)，民主、科學(xué)、擁有人文精神等這些表層的文化特質(zhì)是西方帶給我們最直接的文化印象，因?yàn)檫@些特質(zhì)使西方強(qiáng)盛繁榮。為了中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)，我們接受了對(duì)西方的這樣一種文化想象，這也使得我們匆忙以近現(xiàn)代西方的一些表面特征重新判斷和梳理了中國(guó)傳統(tǒng)。

　　但西方文明是否如我們所想象的一樣？這些文化特質(zhì)是他們與生俱來(lái)的嗎？諸如“中國(guó)文化主靜，西方文化主動(dòng)”、中國(guó)文明是“黃河文明”，西方文明是“海洋文明”之類的判斷多如牛毛，隨處可見(jiàn)，幾乎人人都在談中西文明的特質(zhì)與前景，但其實(shí)這些判斷都相當(dāng)隨意和印象化，而并沒(méi)有真正深入到西方文明的發(fā)展源流中去理解西方。正是因?yàn)榻邮芰藛⒚蛇\(yùn)動(dòng)以來(lái)西方自由派對(duì)自身的判斷，我們也認(rèn)為希臘和羅馬是美妙而幼稚的人類童年，中世紀(jì)是沉重而苦難的專制統(tǒng)治，文藝復(fù)興以來(lái)解放了人性，打破了神靈的束縛，發(fā)展了科學(xué)技術(shù)，建立了現(xiàn)代國(guó)家，因此強(qiáng)盛無(wú)比，并打敗了中國(guó)。這樣一種文化想象并非全錯(cuò)，因?yàn)槲鞣轿拿骼锏拇_有這些因素，但僅僅了解這些表面因素還遠(yuǎn)不能理解西方。西方自身的傳統(tǒng)相當(dāng)繁雜，思想源流錯(cuò)綜復(fù)雜，直線式的理解顯然有失偏頗。正是這種偏頗使得我們?cè)诒容^中西并進(jìn)而理解中國(guó)方面出現(xiàn)了很多問(wèn)題。我們也不能認(rèn)為西方是一個(gè)藥鋪，中國(guó)有什么病就可以直接去拿。因?yàn)檫@樣一種思路有一些不言自明的前提在，即我們清楚地知道了中國(guó)問(wèn)題所在，清楚地知道了解決中國(guó)問(wèn)題的辦法，清楚地知道了西方的什么著作提供了解決問(wèn)題的辦法。但我們果真如此理解中國(guó)問(wèn)題，如此理解西方思想嗎？這種對(duì)西方的認(rèn)識(shí)實(shí)際上和當(dāng)時(shí)理解西方的整體水平以及對(duì)中國(guó)問(wèn)題的理解情況有直接關(guān)系。

　　最有影響的西學(xué)引介組織“文化：中國(guó)與世界”所列叢書(shū)取名為“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”。其所列書(shū)單大多是二十世紀(jì)的人文社會(huì)科學(xué)著作。這個(gè)西方不是近代的西方也不是古典的西方，而一定是現(xiàn)代的西方�，F(xiàn)代西方的思想源流還并不是譯介的重點(diǎn)。這與當(dāng)時(shí)文化論爭(zhēng)的問(wèn)題意識(shí)、內(nèi)在使命和學(xué)術(shù)積累有直接的關(guān)系。值得指出的是，由甘陽(yáng)所領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)“學(xué)術(shù)文庫(kù)”是八十年代各種譯介系列中最具有譜系性和系統(tǒng)性的叢書(shū)，從其書(shū)籍安排之中我們可以體會(huì)到編者對(duì)于整個(gè)二十世紀(jì)學(xué)術(shù)源流具有相當(dāng)完整的把握。而其它一些系列則或失之零碎，或局面不大。這是這套文庫(kù)珍貴的精神遺產(chǎn)。

　　其它的叢書(shū)如《新知文庫(kù)》、《走向未來(lái)叢書(shū)》、《現(xiàn)代社會(huì)與人名著譯叢》等都是以現(xiàn)代西方著作為基本選目的。而由陳原老先生主持的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著譯叢》影響雖然大，但其思路仍然受舊式思維影響，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在政治學(xué)部分。而且這一套叢書(shū)的功勛在于積累西方思想史基本著作的翻譯成果，而對(duì)于八十年代文化論爭(zhēng)的影響并不如上述等現(xiàn)代叢書(shū)影響大。

　　這種理解西方和介紹西方的方式在八十年代特定的情況下的確為中國(guó)學(xué)界做出了公認(rèn)的巨大貢獻(xiàn)，但應(yīng)該指出，這種譯介方式和整個(gè)八十年代的使命有著內(nèi)在的緊密關(guān)系，這種關(guān)系體現(xiàn)在借助現(xiàn)代西學(xué)所由以反映出的西方人理解或批判現(xiàn)代性的努力而深刻理解傳統(tǒng)中國(guó)在遭遇現(xiàn)代性時(shí)的歷史處境及文化意識(shí)，但在今天重新思考中西文明問(wèn)題時(shí)這種譯介方式就不能簡(jiǎn)單搬運(yùn)到目前的學(xué)界來(lái)�？梢哉f(shuō)，目前對(duì)于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)持續(xù)不減的迷戀和推崇實(shí)際上或多或少反映了這樣一個(gè)心理，即認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代化所遇到的問(wèn)題都可以在現(xiàn)代西方那里尋找到解釋、答案或回答問(wèn)題的靈感，但相應(yīng)忽視了西方人本身所提供的這些解釋和答案是經(jīng)由什么樣的問(wèn)題而來(lái)，這些問(wèn)題是否只有一種解釋和答案，中國(guó)是否有同樣的問(wèn)題，同樣的問(wèn)題是否只能有同樣的解釋和答案等。這種思路仍延續(xù)了晚清以來(lái)對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解，而并未從整體的角度去理解西學(xué)。

　　八十年代文化論爭(zhēng)偏重人文思想，社會(huì)科學(xué)缺席是一個(gè)顯著特點(diǎn)。雖然我們也引介了一些社會(huì)科學(xué)的著作，但其影響普遍不如人文著作大。這是由于幾個(gè)原因造成的：首先學(xué)界普遍認(rèn)為人文思想的問(wèn)題是最重要的問(wèn)題，是關(guān)系中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代中國(guó)前途的大問(wèn)題，而社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題必須在對(duì)文化傳統(tǒng)問(wèn)題理解的基礎(chǔ)上才能探討；
其次社會(huì)科學(xué)在中國(guó)的研究傳統(tǒng)要比人文思想薄弱，積累上的欠缺使得社會(huì)科學(xué)尚無(wú)法充分發(fā)言和介入論爭(zhēng)；
再次這與下面將會(huì)講到的八十年代文化論爭(zhēng)的非政治化、非意識(shí)形態(tài)化的特點(diǎn)相關(guān)；
再次這也與八十年代對(duì)西學(xué)的理解有關(guān)，認(rèn)為社會(huì)科學(xué)等著作并不如哲學(xué)文化著作更能反映西方文明；
最后這與八十年代人的心理狀態(tài)有關(guān)系，對(duì)于一個(gè)剛經(jīng)過(guò)文革的人尤其是年輕人來(lái)說(shuō)，薩特和尼采顯然要遠(yuǎn)比韋伯和羅爾斯更有解放和啟蒙意義，并更能帶來(lái)思想文化方面的轟動(dòng)效應(yīng)。

　　上述人文突顯、社科缺席的特點(diǎn)從一個(gè)側(cè)面反映出八十年代文化論爭(zhēng)相當(dāng)?shù)姆且庾R(shí)形態(tài)化，其中包含了大量對(duì)現(xiàn)代性的批判因素。這種批判仍然有馬克思對(duì)資本主義批判的影子，更包含了中國(guó)在遭遇現(xiàn)代性時(shí)思想界的反應(yīng)和思考。這種批判是以九十年代徹底認(rèn)同現(xiàn)代性而告結(jié)束的。這種批判立場(chǎng)和文化論爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)文化的特點(diǎn)使得這場(chǎng)論爭(zhēng)保持了非政治、非意識(shí)形態(tài)化的立場(chǎng)和空間。尼采和海德格爾兩位嚴(yán)厲批判現(xiàn)代性的思想家也是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始火起來(lái)的，而薩特、弗洛伊德等大紅大紫的明星也同樣對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)和現(xiàn)代人保持了警惕和批判。以劉小楓的《詩(shī)化哲學(xué)》7為例，這本名噪一時(shí)的著作所引介的一系列思想資源：德國(guó)浪漫派、尼采、海德格爾直到法蘭克福學(xué)派都是對(duì)現(xiàn)代性所帶來(lái)的技術(shù)化、功利化、人的詩(shī)意的沉淪、人之為人特質(zhì)的喪失持以深刻的批判態(tài)度的，這也是這本書(shū)名為“詩(shī)化”哲學(xué)的原因。詩(shī)化的立場(chǎng)正是與一個(gè)除魅的現(xiàn)代世界完全相反的立場(chǎng)。劉小楓的這個(gè)思路實(shí)際上代表了相當(dāng)一群學(xué)人的思想方向。這種借助西方現(xiàn)代思想家對(duì)現(xiàn)代性批判的理論資源來(lái)理解中國(guó)的做法要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比九十年代人文精神大討論高明得多。因?yàn)檫@種對(duì)現(xiàn)代性的擔(dān)憂和批判決非中國(guó)才有，西方人早在數(shù)百年前就在不斷抵抗和消化現(xiàn)代性所帶來(lái)的一系列問(wèn)題，這些問(wèn)題并不能借助現(xiàn)代性本身來(lái)解決，也決非僅僅是中國(guó)人的問(wèn)題。我們能看到八十年代所引介的學(xué)術(shù)著作有相當(dāng)一部分是反現(xiàn)代的或者批判現(xiàn)代的，或者說(shuō)這些著作重新把現(xiàn)代性問(wèn)題化了（包括最近在中國(guó)相當(dāng)走紅的施特勞斯政治哲學(xué)。施特勞斯對(duì)于中國(guó)學(xué)界的重大意義之一就在于打破西方的“現(xiàn)代性神話”，使很多前提重新被問(wèn)題化，從而能夠通過(guò)反思現(xiàn)代走向?qū)ξ鞣剿枷胧泛同F(xiàn)代性的重新理解）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而非常遺憾的是，這種風(fēng)氣被兩樣?xùn)|西所終結(jié)：一是《河殤》的出現(xiàn)。這部記錄片的轟動(dòng)徹底打破了這種八十年代文化論爭(zhēng)有意識(shí)與實(shí)際政治拉開(kāi)的自主性空間，而把思想文化與政治意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來(lái)，使得本來(lái)可以繼續(xù)深入的討論被打斷，二是社會(huì)科學(xué)興起以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的“改革意識(shí)形態(tài)”（甘陽(yáng)語(yǔ)）8建立了我稱之為“現(xiàn)代性神話”的東西。這種神話認(rèn)為現(xiàn)代性所秉持的基本立場(chǎng)是毋庸質(zhì)疑的，現(xiàn)代性本身是完美而必然的，出現(xiàn)的問(wèn)題都是由于我們沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的結(jié)果。尤其在中國(guó)這樣一個(gè)后發(fā)國(guó)家，批判現(xiàn)代性本身將無(wú)助于中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)，因?yàn)槲覀冞B現(xiàn)代化都沒(méi)完成，談何批判呢？等等。這樣一種立場(chǎng)使人們固守一些前提性的理論根據(jù)，而不去追問(wèn)和探詢這些前提是如何產(chǎn)生，形成前提的思想源流又是如何，中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)所產(chǎn)生的問(wèn)題是因?yàn)楝F(xiàn)代化得還不夠，還是因?yàn)楝F(xiàn)代化本身就必然存在問(wèn)題，中國(guó)產(chǎn)生的問(wèn)題是否西方不會(huì)遇到，如果遇到他們是如何解決等。進(jìn)一步而言，為什么人文思想領(lǐng)域就不能對(duì)現(xiàn)代社會(huì)大加鞭笞和冷嘲熱諷呢？現(xiàn)代社會(huì)果真就那么完美而毫無(wú)問(wèn)題嗎？學(xué)術(shù)不是政策法規(guī)，不是宣傳機(jī)構(gòu)，不是意識(shí)形態(tài)機(jī)器9。

　　八十年代的文化論爭(zhēng)以思想為主，學(xué)術(shù)次之，并沒(méi)有很強(qiáng)的規(guī)范化和學(xué)術(shù)方法的自律。這也是九十年代鄧正來(lái)等人力倡中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范化和學(xué)術(shù)分工的原因之一，下面會(huì)詳細(xì)談到。但是八十年代并非不重視學(xué)科劃分。在百?gòu)U待興的思想狀況面前，只有先進(jìn)行對(duì)大的學(xué)術(shù)源流和大的問(wèn)題框架的把握，才可能進(jìn)行相應(yīng)的學(xué)科建設(shè)。隨著對(duì)西方學(xué)術(shù)的逐步了解，學(xué)界逐漸熟悉了西方學(xué)術(shù)尤其是美國(guó)學(xué)術(shù)的規(guī)范和方式，再加上八十年代的文化論爭(zhēng)是以政治動(dòng)蕩為結(jié)尾，九十年代才得以認(rèn)為八十年代的探討過(guò)于空泛，不具備所謂自主場(chǎng)域，不夠規(guī)范等。

　　八十年代文化論爭(zhēng)已經(jīng)清楚地意識(shí)到中國(guó)的現(xiàn)代化是無(wú)法回頭的既定事實(shí)，這場(chǎng)論爭(zhēng)續(xù)接了清末以來(lái)的問(wèn)題，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化自覺(jué)。我們必須要看到八十年代的可貴努力在當(dāng)時(shí)具體的歷史處境中的確為中國(guó)思想界做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)到今天仍使我們受益無(wú)窮。但這種對(duì)西方文明的理解并進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的理解在今天已無(wú)法滿足我們的思想要求。對(duì)于八十年代，我們更應(yīng)該繼承的是對(duì)于文化乃至文明問(wèn)題的敏感度和積極性，以及思想界有意識(shí)所保持的非政治化和非意識(shí)形態(tài)化的空間，這對(duì)于我們思考今天的問(wèn)題格外重要。而我們下面會(huì)看到，這種對(duì)文化的體認(rèn)正是九十年代所要努力克服的思想方式。

　　第二部分　九十年代社會(huì)科學(xué)興起、學(xué)術(shù)規(guī)范建立及思想論爭(zhēng)中的學(xué)術(shù)自主問(wèn)題

　　進(jìn)入九十年代以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年由于政治和思想原因所導(dǎo)致的沉悶時(shí)期，隨著南巡精神的逐漸落實(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的初步建立，加上學(xué)術(shù)界自身的不斷復(fù)蘇，對(duì)八十年代的反思逐漸展開(kāi)。九十年代以來(lái)對(duì)八十年代的看法大體可以表述如下：八十年代的文化論爭(zhēng)過(guò)于空疏，空談文化，學(xué)理根據(jù)并不充分，沒(méi)有扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，無(wú)法實(shí)質(zhì)性地推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)。在方法上過(guò)于印象和浮泛，而沒(méi)有科學(xué)的研究方法，著作沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)范，放開(kāi)了學(xué)術(shù)討論的門檻和起點(diǎn)，任何人都可以瞎談文化，并因此造成了相當(dāng)嚴(yán)重的學(xué)術(shù)腐敗，而且非常重要的是，八十年代文化論爭(zhēng)是以政治動(dòng)蕩為終點(diǎn)的，這使得中國(guó)學(xué)術(shù)失去了學(xué)術(shù)自由。

　　九十年代思想界的特點(diǎn)相當(dāng)明顯，即社會(huì)科學(xué)興起和學(xué)術(shù)規(guī)范建立，學(xué)術(shù)史重建，“國(guó)學(xué)熱”，以及九十年代中期以來(lái)以自由派與新左派之爭(zhēng)為代表的思想論爭(zhēng)。所謂“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的判斷其實(shí)并不準(zhǔn)確，比起八十年代，九十年代的學(xué)風(fēng)相對(duì)要沉潛一些，但思想界并沒(méi)有停頓和冷清的表現(xiàn)。九十年代的特點(diǎn)莫不與對(duì)八十年代的思考有不同層次的關(guān)系。

　　九十年代所關(guān)心的問(wèn)題仍然與八十年代相似，即提高中國(guó)思想學(xué)術(shù)的整體品位，關(guān)注國(guó)計(jì)民生和中國(guó)未來(lái)。九十年代社會(huì)科學(xué)的興起實(shí)際上也跟中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展有關(guān)系，大談文化問(wèn)題并不能切實(shí)解決深化改革帶來(lái)的問(wèn)題。八十年代文化論爭(zhēng)過(guò)于危險(xiǎn)，容易引發(fā)政治動(dòng)蕩，而談社會(huì)科學(xué)則可以避免這種危險(xiǎn)，能夠直接思考富國(guó)強(qiáng)民的具體策略，是一條穩(wěn)健而實(shí)在的學(xué)術(shù)之路。所以經(jīng)濟(jì)學(xué)在九十年代的勃興直到所謂的“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”決非偶然，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)是社會(huì)科學(xué)中兩門與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題聯(lián)系最緊密的學(xué)科，社會(huì)學(xué)似乎只是在處理經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)留下來(lái)的問(wèn)題，而政治學(xué)限于中國(guó)的具體國(guó)情，不可能擁有很大的學(xué)術(shù)空間。經(jīng)濟(jì)學(xué)在九十年代是對(duì)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域影響最大的學(xué)科，但由于后來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)不斷與國(guó)際進(jìn)行所謂接軌，其門檻越來(lái)越高，越來(lái)越專業(yè)化，使得其它學(xué)科不容易進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，反而使其在學(xué)術(shù)內(nèi)部的影響降低了。（張維迎近年來(lái)的大學(xué)改革意圖就是試圖使所有的學(xué)科都經(jīng)濟(jì)學(xué)化，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)所謂的國(guó)際化）

　　正是由于八十年代末以來(lái)的政治動(dòng)蕩、學(xué)術(shù)過(guò)分新聞化以及學(xué)術(shù)腐敗的影響，鄧正來(lái)等人才會(huì)大力引進(jìn)華勒斯坦和布迪厄等人的理論來(lái)營(yíng)建中國(guó)學(xué)術(shù)的自主場(chǎng)域。鄧等人在此明確提到了中國(guó)學(xué)術(shù)的自主性問(wèn)題10。但是這個(gè)所謂的“自主”實(shí)際上是在自由主義的意義上來(lái)談的，這即是康德所奠定的各領(lǐng)域自治自律的原則。這是指各學(xué)科之間以及學(xué)術(shù)與政治意識(shí)形態(tài)、大眾意見(jiàn)之間要?jiǎng)澐纸缦蕖６�援引華勒斯坦等人的理論則是以后殖民的角度認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)不能完全模仿和跟隨西方，這種跟風(fēng)正是西方學(xué)術(shù)后殖民的表現(xiàn)。這種自主性場(chǎng)域的建設(shè)給中國(guó)學(xué)術(shù)帶去兩個(gè)方向：即專業(yè)化和規(guī)范化。這種專業(yè)化的前提首先是學(xué)術(shù)分工，即每個(gè)學(xué)科有一片自律的研究領(lǐng)域，并通過(guò)一套科學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制來(lái)屏除外行的干擾。

　　我們不能忽視九十年代以來(lái)學(xué)術(shù)規(guī)范的建立這一顯著特點(diǎn)。這一特點(diǎn)與上述自由主義式學(xué)術(shù)自主的推行有直接關(guān)系。而美國(guó)式學(xué)術(shù)規(guī)范的引進(jìn)以及大批留學(xué)生回國(guó)也成為學(xué)術(shù)規(guī)范建立的主要原因。這些留學(xué)生對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的具體方法和眼光造成了強(qiáng)大影響。這些在國(guó)外受過(guò)標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)科學(xué)方法訓(xùn)練的留學(xué)生普遍認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)科學(xué)研究方法太空泛、太哲學(xué)化、太偏重文化，不夠?qū)嵶C和專業(yè)化，是八十年代江湖氣息的延續(xù)。九十年代以來(lái)，隨著社會(huì)科學(xué)的興起及社會(huì)科學(xué)方法的廣泛運(yùn)用，人文學(xué)科也因此受到相當(dāng)程度的影響。人文社會(huì)科學(xué)的規(guī)范化似乎和八十年代暢談中國(guó)未來(lái)的風(fēng)氣相當(dāng)不同，在具體的研究之中將很多思想問(wèn)題學(xué)術(shù)化，或者做與思想無(wú)密切關(guān)系的純粹學(xué)術(shù)，從其中不容易捕捉到作者的價(jià)值判斷和思想立場(chǎng)。我們可以看到韋伯關(guān)于事實(shí)與價(jià)值的區(qū)分以及對(duì)于學(xué)者學(xué)術(shù)道德的界定對(duì)于中國(guó)學(xué)界的影響，即在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域之中將研究對(duì)象嚴(yán)守在事實(shí)領(lǐng)域，而不做價(jià)值判斷，在教學(xué)過(guò)程之中只向?qū)W生展示事實(shí)部分，而不替學(xué)生做價(jià)值層面的選擇。這當(dāng)然首先是上述思想層面的變化所導(dǎo)致的結(jié)果。而另一方面，八十年代學(xué)術(shù)風(fēng)氣遺留下的腐敗問(wèn)題也相當(dāng)令人頭疼。九十年代倡導(dǎo)建立學(xué)術(shù)規(guī)范也是為了解決學(xué)術(shù)創(chuàng)作中的腐敗現(xiàn)象。因?yàn)樵诓簧賹W(xué)人看來(lái)，八十年代的許多文章大而無(wú)當(dāng)，相當(dāng)空虛，抄襲成風(fēng)。這種空洞文章寫(xiě)起來(lái)非常容易，既不需要深入研究，也不需要科學(xué)的研究方法，學(xué)術(shù)成果水分太大。學(xué)術(shù)規(guī)范至少能夠從形式上減少這類空洞寫(xiě)作的產(chǎn)生。

　　九十年代在力倡學(xué)術(shù)專業(yè)化和規(guī)范化的同時(shí)，引出了如何處理本土經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，這同樣與學(xué)界對(duì)于八十年代的反思有直接關(guān)系。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的涌入，如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)上來(lái)。僅僅從文化角度大談中國(guó)問(wèn)題顯然無(wú)法面對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。我們發(fā)現(xiàn)最缺的并不是大的文化理論，而恰恰是具體的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。本土經(jīng)驗(yàn)的突顯當(dāng)然也是導(dǎo)致社會(huì)科學(xué)興起的另一重要原因。

　　不過(guò)當(dāng)規(guī)范化與本土化的問(wèn)題剛出現(xiàn)時(shí)，學(xué)界普遍認(rèn)為這種學(xué)術(shù)自律完全可以與本土化結(jié)合在一起，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是西方的或者說(shuō)美國(guó)的規(guī)范，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。但美國(guó)的學(xué)術(shù)規(guī)范并非憑空產(chǎn)生，而是與美國(guó)的國(guó)家利益及由此產(chǎn)生的問(wèn)題緊密結(jié)合在一起。如果我們過(guò)分搬用了美國(guó)規(guī)范去理解中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，常會(huì)出現(xiàn)無(wú)法解釋經(jīng)驗(yàn)或錯(cuò)誤解釋和應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，其結(jié)果是把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)也變成了西方經(jīng)驗(yàn)，最終再用這個(gè)經(jīng)驗(yàn)去證明西方理論。社會(huì)科學(xué)過(guò)分套用美國(guó)規(guī)范，是導(dǎo)致九十年代社會(huì)科學(xué)研究無(wú)法真正與政治論爭(zhēng)有效結(jié)合的重要原因。而在九十年代我們所看到的是社會(huì)科學(xué)研究似乎以此保持了“自主場(chǎng)域”，但卻并沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)其研究使命。過(guò)分跟從西方的意識(shí)形態(tài)，過(guò)分搬用美國(guó)研究規(guī)范無(wú)疑是重要原因。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，九十年代的學(xué)術(shù)自主以與意識(shí)形態(tài)保持距離而獲得獨(dú)立場(chǎng)域，卻恰恰難以擺脫西方意識(shí)形態(tài)對(duì)學(xué)術(shù)方法的影響。

　　鄧正來(lái)等人大規(guī)模利用華勒斯坦和布迪厄等人的理論為中國(guó)學(xué)術(shù)的自主性場(chǎng)域?qū)ふ铱臻g，但華勒斯坦的理論視角是后殖民的視角，看起來(lái)相當(dāng)標(biāo)榜自身獨(dú)立性，但明里暗里卻都是把西方作為自己的坐標(biāo)和參照系的。以這種視角去堅(jiān)持的所謂獨(dú)立性其實(shí)相當(dāng)不獨(dú)立。那么有沒(méi)有可能超越這樣一種殖民／被殖民的角度去理解中國(guó)？這就是中國(guó)文明的角度。各國(guó)都有自己的文化，但擁有文明并沒(méi)有滅亡的國(guó)度全世界也只有寥寥幾個(gè)。從這個(gè)角度看新左派的一些觀點(diǎn)，其實(shí)恰恰把中國(guó)講得很低。這一點(diǎn)第三部分會(huì)詳細(xì)談到。新左理論雖然有力揭示了所謂國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的不平等和殘酷性，但卻沒(méi)有考慮到中國(guó)的特殊情況，中國(guó)畢竟不完全同于拉美。而自由派的問(wèn)題則更大，因?yàn)樗麄兏�本不�?huì)考慮殖民問(wèn)題和文明問(wèn)題，被人殖民似乎也總比被美國(guó)拒斥門外強(qiáng)上百倍。而從布迪厄的角度去思考學(xué)術(shù)場(chǎng)域當(dāng)然未嘗不可，但單純以場(chǎng)域概念來(lái)規(guī)范中國(guó)學(xué)術(shù)的言說(shuō)空間以及各學(xué)科之間的分界未免太不上檔次。暫且不論布迪厄理論本身的問(wèn)題，我們很容易看到鄧正來(lái)苦心孤詣搞的學(xué)術(shù)自主實(shí)際上就是在爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由，能夠在一個(gè)安全的空間討論問(wèn)題，但有了學(xué)術(shù)自由就是所謂的自主了嗎？學(xué)術(shù)自由不過(guò)是一個(gè)必要的基礎(chǔ)和前提。如果我們不具備高屋建瓴的文明眼光和對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的敏感，那么我們的學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)規(guī)范充其量只能帶來(lái)一些安全而低級(jí)、形式合軌而內(nèi)容劣質(zhì)的研究，其結(jié)果反而喪失了八十年代文化論爭(zhēng)的關(guān)懷、著眼點(diǎn)和敏感性，雖然腐敗減少，卻變得合法而平庸。九十年代學(xué)術(shù)自主的思想史根源就在康德的三大批判和《科系之爭(zhēng)》里面。這個(gè)思想史根源實(shí)際上提出了學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科規(guī)范兩個(gè)方面的要求。一方面是學(xué)術(shù)與政府的關(guān)系，另一方面是各學(xué)科之間的關(guān)系。由康德認(rèn)識(shí)論所奠定的自由主義理論基礎(chǔ)，為各領(lǐng)域自律、為學(xué)術(shù)分工且互不插足提供了可能。但過(guò)分分工培育了太多專家技術(shù)型人材，而無(wú)法形成對(duì)西方文明的整體了解，況且一個(gè)學(xué)者如果具備真正的思想眼光和問(wèn)題意識(shí)，必將不受學(xué)科領(lǐng)域的限制，這才是真正的學(xué)術(shù)道德。從九十年代到今天幾乎很難有什么著作能夠同時(shí)引起各領(lǐng)域的關(guān)注，各學(xué)科以及各學(xué)科內(nèi)部的派系都有了自己的學(xué)術(shù)陣地和研究人員，各種專業(yè)化的專家大批產(chǎn)生。在全面美國(guó)化的同時(shí)我們已經(jīng)喪失了共同關(guān)心的問(wèn)題。

　　一個(gè)值得一提的現(xiàn)象是九十年代以來(lái)中學(xué)以及中國(guó)研究地位的上升。一系列中學(xué)雜志叢刊如《國(guó)學(xué)研究》、《原道》、《原學(xué)》和幾套中學(xué)叢書(shū)的出版，各種中學(xué)研究機(jī)構(gòu)的設(shè)立，以及大量中學(xué)研究的專著出版都標(biāo)志著這種風(fēng)氣變化。這同樣也是對(duì)于八十年代風(fēng)氣的一次回?fù)堋?/p>

　　這種現(xiàn)象表面上看是保守主義的登臺(tái)刺激了中學(xué)和中國(guó)研究的開(kāi)展，而保守主義的興起一方面是基于對(duì)八十年代引發(fā)動(dòng)亂的激進(jìn)主義的批判，另一方面也是由于中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展以及國(guó)際地位的提高需要相應(yīng)的文化跟隨。而九十年代以來(lái)學(xué)術(shù)史重建和學(xué)術(shù)研究的廣泛開(kāi)展使得中學(xué)和中國(guó)研究能夠表面上擺脫掉中西文明和中國(guó)前途的問(wèn)題，為塌實(shí)進(jìn)行純學(xué)術(shù)的研究工作提供了空間。不過(guò)這也是西方漢學(xué)和西方的中國(guó)研究對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的沖擊所造成的結(jié)果。而西方的漢學(xué)和中國(guó)研究之所以上升，乃是因?yàn)樵谌�球化時(shí)代中國(guó)地位的上升。歐美的漢學(xué)和中國(guó)研究是與其國(guó)家利益緊密相關(guān)的，他們并不在意如何進(jìn)入中國(guó)思想界，如何能與中國(guó)當(dāng)代的學(xué)人進(jìn)行對(duì)話，如何能夠使自己的著作盡可能多地被中國(guó)學(xué)者所引用，這跟不少國(guó)內(nèi)學(xué)人力圖使自己的西學(xué)研究與國(guó)際接軌的努力正好相反。在漢學(xué)將中國(guó)尤其是將現(xiàn)代中國(guó)作為標(biāo)本研究時(shí)，國(guó)內(nèi)某些中學(xué)和中國(guó)研究者為試圖實(shí)現(xiàn)所謂的國(guó)際化，或者說(shuō)認(rèn)為以現(xiàn)代的角度去理解中國(guó)傳統(tǒng)必須使用西方漢學(xué)的視角和方法，故而使中國(guó)研究不斷漢學(xué)化。這實(shí)際上斷送了國(guó)內(nèi)中學(xué)與中國(guó)研究的前途。須知，美國(guó)的漢學(xué)研究與其西學(xué)研究在國(guó)家利益的基礎(chǔ)上是完全融合一起的，從這個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)的中學(xué)研究漢學(xué)化和西學(xué)研究國(guó)際化正是試圖在美國(guó)利益的基礎(chǔ)上達(dá)成一致。如此看來(lái)這些研究者其實(shí)沒(méi)必要在中國(guó)教書(shū)了。

　　整個(gè)九十年代最熱鬧的思想事件莫過(guò)于自由派與新左派之爭(zhēng)。這也許能說(shuō)明九十年代并不是一個(gè)思想淡出的年代。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們應(yīng)該看到，正是自由派與新左派之爭(zhēng)才逐漸開(kāi)始了對(duì)九十年代的反省。在學(xué)理上，除了少數(shù)著作與文章之外，大部分思想作品在理解西方和中國(guó)上都存在不少問(wèn)題。以影響較大的自由派為例，大部分的文章所依照的學(xué)理資源和論證方式相當(dāng)單一，我們可以隨意列舉幾個(gè)常見(jiàn)的線索：

　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是專制社會(huì)，沒(méi)有人權(quán)自由民主，盲目熱愛(ài)本民族，不了解其它文化，只是中國(guó)人，不是世界人→認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)是民族主義和盲從的表現(xiàn)，沒(méi)有批判精神和啟蒙意識(shí)→引起愚昧和專制，引發(fā)動(dòng)蕩→不利于全球化的和平大趨勢(shì)；

　　強(qiáng)調(diào)公平→打擊積極性，大鍋飯→不利于競(jìng)爭(zhēng)，回到毛時(shí)代→降低整個(gè)社會(huì)和國(guó)家的發(fā)展速度；

　　講主權(quán)與國(guó)家→限制個(gè)人自由和權(quán)利→恐怖與專制→回到斯大林時(shí)代毛時(shí)代，中國(guó)古代；

　　批判盧梭，反對(duì)大革命的激進(jìn)主義→瓦解文革陰影→反對(duì)理性的一元建制和人間天堂烏托邦→強(qiáng)調(diào)普通法，哈耶克自發(fā)秩序。

　　諸如此類的線索多如牛毛。但實(shí)際上歐美的現(xiàn)實(shí)政治論爭(zhēng)和其關(guān)懷是否如此？西方人到底在爭(zhēng)論和思考什么？是不是到今天還在關(guān)注共產(chǎn)主義和烏托邦？是不是到今天還在提防中國(guó)突然再鬧一場(chǎng)文革？如果我們不了解西方人論爭(zhēng)的思想源流和實(shí)際目的，我們就無(wú)法明白我們所運(yùn)用的理論到底是在怎樣的歷史情況下提出，針對(duì)的是誰(shuí)，問(wèn)題意識(shí)什么，與整個(gè)西方傳統(tǒng)和國(guó)家利益是什么關(guān)系，與中國(guó)問(wèn)題又是什么關(guān)系。哈耶克等人的著作之所以能在中國(guó)暢銷，就在于這些書(shū)都是寫(xiě)給具有社會(huì)主義背景的國(guó)家看的。但讀這些書(shū)根本無(wú)法理解西方的真實(shí)面孔。有一種意見(jiàn)是我們讀哈耶克是為了解決中國(guó)的問(wèn)題，他在美國(guó)人那里是什么情況與我們無(wú)關(guān)。這種說(shuō)法經(jīng)不起推敲。首先正像我在上面說(shuō)過(guò)的，什么是中國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)的問(wèn)題如何解決，西方的理論與中國(guó)問(wèn)題什么關(guān)系我們都未必想得很清楚，中國(guó)人未必很了解中國(guó)問(wèn)題，而且我們讀哈耶克等人著作的終極目的是為了了解社會(huì)主義的本質(zhì)，還是為了學(xué)習(xí)西方政治制度和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？哈耶克筆下的西方是否就是真實(shí)的西方？如果他失真地反映了西方，那么我們讀哈耶克除了得到滿腦子對(duì)社會(huì)主義和烏托邦的批判之外，還能得到什么建設(shè)性的理論資源？西方理論難道是座醫(yī)院，需要什么藥材就可以直接拿來(lái)治中國(guó)的�。�

　　之所以出現(xiàn)這樣的情況首先是與整個(gè)學(xué)界對(duì)于西方理論的選擇有關(guān)系。我們可以看到，九十年代對(duì)學(xué)界影響最大的幾位西方思想家應(yīng)是哈耶克、哈貝馬斯、伯林、羅爾斯等人。而這些學(xué)者都非真正意義上的思想史學(xué)者，而是純粹現(xiàn)代的思想家。這些思想家在解釋西方傳統(tǒng)和理解現(xiàn)代性方面誠(chéng)然有相當(dāng)值得我們學(xué)習(xí)的地方，但這些解釋是和他們自身的問(wèn)題意識(shí)緊密相關(guān)，僅僅靠一些現(xiàn)代思想家結(jié)論性判斷我們無(wú)法理解充滿矛盾和沖突、充滿異質(zhì)的西方傳統(tǒng)。當(dāng)然這種選擇在特定的思想和社會(huì)狀況下是可以理解甚至是恰逢其時(shí)的，因?yàn)檫@些現(xiàn)代思想家與中國(guó)的問(wèn)題緊密相關(guān)，但今日就不能繼續(xù)以這種方式去理解中西問(wèn)題。這種理解方式在特定時(shí)期有其用途，卻并不完整，并不充分。

　　而具體來(lái)說(shuō)，這些持有自由主義立場(chǎng)的思想家能夠流行起來(lái)是與中國(guó)自由派對(duì)激進(jìn)主義和專制統(tǒng)治的雙重批判有直接關(guān)系。他們反對(duì)以法國(guó)大革命和文革為代表的激進(jìn)革命話語(yǔ)，同時(shí)反對(duì)以中國(guó)傳統(tǒng)政治制度和文革為代表的專制和極權(quán)統(tǒng)治。這兩種反對(duì)同時(shí)在“消極自由”、“自發(fā)秩序”、“市民社會(huì)”上找到了解決點(diǎn)。這三個(gè)詞語(yǔ)分別大致對(duì)應(yīng)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)三個(gè)領(lǐng)域。政治上私人領(lǐng)域免受國(guó)家干擾，經(jīng)濟(jì)上市場(chǎng)秩序免受國(guó)家控制，同時(shí)講社會(huì)不講國(guó)家，市民社會(huì)的興起取代國(guó)家的獨(dú)上地位。但這一套話語(yǔ)顯然在理解西方時(shí)攙雜了過(guò)多的歷史記憶和情緒，從而無(wú)法很好的處理諸如社會(huì)不公、貧富分化和國(guó)家主權(quán)等重要問(wèn)題。我們能夠看到，自由派出于對(duì)自己理論幻想的迷信，常常置中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況于不顧，而以相當(dāng)樂(lè)觀的姿態(tài)認(rèn)為人權(quán)、社會(huì)、和平、自由等等這些概念是不言自明而無(wú)須論證并且想當(dāng)然就能夠?qū)崿F(xiàn)的。

　　而新左派的某些成員對(duì)自由派的批判和挑戰(zhàn)一方面是出于對(duì)自由派立場(chǎng)的質(zhì)疑，另一方面也是出于對(duì)自由派所援引理論資源太脫離中國(guó)與國(guó)際實(shí)情的反感，如這一反感造就了近些年來(lái)“新鄉(xiāng)土派”的崛起。不過(guò)我們不能因?yàn)樽杂膳衫碚撁撾x中國(guó)實(shí)際就把全部責(zé)任都推到學(xué)習(xí)運(yùn)用西方理論上而單純?cè)V諸中國(guó)本土和毛時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，而另一方面我們也不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單將中國(guó)完全放置在一個(gè)后殖民時(shí)代的全球化體系中予以考察。與鄧正來(lái)相比，劉小楓則提醒我們注意，社會(huì)科學(xué)興起的大背景跟民族國(guó)家的興起有密切關(guān)系，中國(guó)也同樣不例外。所謂純粹的社會(huì)科學(xué)其實(shí)莫不隱藏著國(guó)家利益。劉小楓還借助�？吕碚撛噲D在知識(shí)分子與民族國(guó)家建設(shè)之間過(guò)密的關(guān)系中為真正屬于個(gè)體的學(xué)術(shù)思想尋找空地11。但是僅僅以民族國(guó)家來(lái)概括中國(guó)實(shí)際上并不準(zhǔn)確，中國(guó)更是擁有文明的國(guó)家。用左派批判理論或許有助于揭示事情的真相，但卻無(wú)法為中國(guó)提供更高、更本質(zhì)的著眼點(diǎn)，這一點(diǎn)下面第三部分會(huì)著重分析。

　　在今天我們重新思考九十年代的特點(diǎn)與問(wèn)題時(shí)可以從兩個(gè)角度進(jìn)行。首先從學(xué)理角度講，這場(chǎng)論爭(zhēng)的問(wèn)題幾乎全部都可以歸結(jié)到一點(diǎn)上，即雙方對(duì)西學(xué)的理解和研究過(guò)于貧乏且充滿想象。由于人們是戴著西方理論眼鏡去看中國(guó)，這更加導(dǎo)致了在不理解西學(xué)的情況下無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)中國(guó)的窘境。西方理論在某種意義上要比中國(guó)傳統(tǒng)復(fù)雜得多，這不僅僅是因?yàn)槲鞣阶陨頁(yè)碛醒诺浜鸵�路撒冷兩個(gè)充滿沖突的源頭，西方融合了各種國(guó)家和地區(qū)的文明，更重要的是西方傳統(tǒng)自身就包括了“古代”與“現(xiàn)代”這兩個(gè)向度，這兩個(gè)向度完全是在其體內(nèi)自生的。西方傳統(tǒng)并沒(méi)有如中國(guó)傳統(tǒng)一般的連續(xù)性，而是常常被打斷。中國(guó)古代的傳統(tǒng)則是相當(dāng)完整和自成一體的，而中國(guó)的現(xiàn)代傳統(tǒng)還并沒(méi)有完全成型，雖然歷次革命和歷次運(yùn)動(dòng)形成了不少的現(xiàn)代傳統(tǒng)，但這些傳統(tǒng)都是在西方進(jìn)入之后所產(chǎn)生而并非完全出于自發(fā)。更重要的是，面對(duì)西方這樣一個(gè)看似凝固的傳統(tǒng)，現(xiàn)代西方人自己并沒(méi)有一個(gè)固定的看法和判斷，而是處在不斷重新解釋和重新考察之中。我們應(yīng)該意識(shí)到現(xiàn)代西方人并不像很多國(guó)內(nèi)學(xué)人對(duì)中西文明隨意斷言那般給自己的傳統(tǒng)一個(gè)固定的答案，因?yàn)楝F(xiàn)代西方人需要在不同時(shí)期面對(duì)不同問(wèn)題重新理解自身傳統(tǒng)。深入一些說(shuō)，西方對(duì)自身傳統(tǒng)的重新理解是由尼采對(duì)現(xiàn)代性的猛烈批判和對(duì)古希臘的回歸有思想史關(guān)系。但我們同時(shí)要提防這種認(rèn)識(shí)和解釋中西的努力完全與中國(guó)改革掛鉤。我們固然不能忽視社會(huì)科學(xué)研究與中國(guó)改革的密切關(guān)系，但同時(shí)這種關(guān)系絕不應(yīng)該隨意擴(kuò)散到其它領(lǐng)域之中去。我們能要求海德格爾的思想有助于發(fā)展德國(guó)的生產(chǎn)力？能要求福柯的思想有助于改善法國(guó)的人權(quán)狀況？正是這種“改革意識(shí)形態(tài)”使得思想界變得日益狹隘，日益封閉，使得所謂的自主場(chǎng)域無(wú)法自主。這種惡果的反映之一就是在新左和自由派的論爭(zhēng)之中，我們能看到各色人等紛紛登場(chǎng)，各擺姿態(tài)，各說(shuō)各話，卻普遍沒(méi)有耐心去理解和進(jìn)入對(duì)方的思路。這些盲目跟隨或反對(duì)西方意識(shí)形態(tài)的做法，莫不都是在西方的邏輯里進(jìn)行。一波理論熱潮過(guò)去發(fā)現(xiàn)又有一波涌來(lái)，一個(gè)西方大師死去又有無(wú)數(shù)個(gè)大師登臺(tái)，最后某些學(xué)者變成了追波逐浪的二道販子。表面上一派緊跟國(guó)際的繁榮景象，實(shí)際上相當(dāng)貧乏和膚淺，因?yàn)橐粋�(gè)盲目追逐潮流的人必定沒(méi)有自己的思路和想法，必定沒(méi)有自己對(duì)西學(xué)的理解以及相應(yīng)的問(wèn)題意識(shí)，必定無(wú)法深刻理解中國(guó)問(wèn)題。

　　而從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)講，自由派與新左派之爭(zhēng)能夠爭(zhēng)起來(lái)標(biāo)志著對(duì)九十年代初步反省的開(kāi)始。這一反省是由新左派的介入而開(kāi)啟的，并在進(jìn)入新世紀(jì)之后逐漸顯示出其重要性。劉涌案、北大改革、郎顧之爭(zhēng)等事件的出現(xiàn)和思想界與之形成的分裂和論爭(zhēng)都反映出九十年代學(xué)界過(guò)分自由主義、過(guò)分樂(lè)觀在現(xiàn)實(shí)中所暴露出的惡果。而近幾年國(guó)家主權(quán)問(wèn)題的不斷突顯，也為新世紀(jì)重新思考九十年代提供了另一種參照。不過(guò)需要指出，筆者在此絕無(wú)意簡(jiǎn)單批判九十年代在學(xué)理方面的巨大問(wèn)題，而認(rèn)為甚至只有經(jīng)歷了這種對(duì)于西方現(xiàn)代性神話的迷戀之后，重新理解和解釋西方才能真正展開(kāi)。

　　第三部分 中國(guó)文明與學(xué)術(shù)自主

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“９?１１”事件的爆發(fā)引起了知識(shí)界的迅速分化。自由派大多認(rèn)為此事件是民族主義對(duì)自由民主國(guó)家的野蠻攻擊，在這個(gè)事件面前，全人類都應(yīng)為美國(guó)流淚（正如朱學(xué)勤最近在回應(yīng)倫敦“７?７”恐怖事件所寫(xiě)的文章《萬(wàn)國(guó)之上還有人類在》一般12），而不少左派則認(rèn)為此種事件的爆發(fā)與整個(gè)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的極端不平等和南北差異的日趨拉大有關(guān)系，正是美國(guó)的霸權(quán)行經(jīng)促使該事件的爆發(fā)。

　　這些年來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型，再加上自由派的大力宣傳，中國(guó)似乎正在朝著美國(guó)的方向大舉邁進(jìn)，但科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)使自由派大為惱火，因?yàn)橹袊?guó)人的抗議游行似乎與這條通向普適大同的世界一體化道路完全相背。而到了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，他們又興高采烈地等待著美國(guó)去解放全世界受專制統(tǒng)治的悲慘人民了！這種對(duì)美國(guó)幼稚而盲目的追隨根本無(wú)法解釋為何美國(guó)人會(huì)如此支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)。也許自由派會(huì)將這種支持解釋為美國(guó)人對(duì)自由民主的支持和對(duì)專制的痛恨，但仍然無(wú)法解釋為什么這種支持會(huì)與愛(ài)國(guó)精神聯(lián)系如此緊密，因?yàn)槿绻�只要是自由民主�?guó)家就值得熱愛(ài)，那么美國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的態(tài)度與對(duì)歐洲的態(tài)度為何會(huì)有差別？難道僅僅是政治制度的差異就可以解釋清楚？真正的根源仍然在于美國(guó)民眾的保守主義傳統(tǒng)上。這種保守主義一方面來(lái)自基督教傳統(tǒng)，另一方面來(lái)自美國(guó)民眾對(duì)本國(guó)文明的認(rèn)同和支持，這是對(duì)公民身份的自我肯定，是對(duì)這個(gè)國(guó)家的信仰。每一次美國(guó)遇到了困難，都會(huì)為自己的利益和前途巧妙地辯護(hù)，而根本無(wú)視任何既存的國(guó)際條約和國(guó)際法，而相反每當(dāng)中國(guó)為自身的利益辯護(hù)時(shí)，卻常常找不到自己的堅(jiān)實(shí)落腳點(diǎn)，到最后仍然要頻繁地出國(guó)考察，頻繁地借鑒美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，常常忘了自己到底是中國(guó)人還是美國(guó)人。

　�。玻埃埃衬瓯贝蟾母锼�引起的大規(guī)模論戰(zhàn)也許更能從本國(guó)的角度反應(yīng)這些問(wèn)題，而且這場(chǎng)論戰(zhàn)也與本文的主旨密切相關(guān)。實(shí)際上張維迎的改革方案13不過(guò)是說(shuō)出了近些年來(lái)不少大學(xué)將要實(shí)行或已經(jīng)實(shí)行的道路罷了。但當(dāng)這些趨勢(shì)真正落實(shí)為具體政策時(shí)，卻遭到了北大老一代和年輕一代教師的大規(guī)模反對(duì)，這也許是這些改革者始料未及的。這種反對(duì)絕對(duì)不簡(jiǎn)單是出于維護(hù)自身利益的考慮，更是出于對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)前途的擔(dān)憂。實(shí)際上張維迎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份就已經(jīng)為這場(chǎng)改革提供了注腳，這個(gè)方向就是要使所有的學(xué)科統(tǒng)統(tǒng)像經(jīng)濟(jì)學(xué)一般徹底專業(yè)化、國(guó)際化，也就是中國(guó)大學(xué)美國(guó)化。張維迎等人的出現(xiàn)絕對(duì)不是偶然，而正是有了經(jīng)濟(jì)學(xué)的強(qiáng)盛和其背后的意識(shí)形態(tài)的支持，才使得這次改革差點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。這次改革反映了中國(guó)張維迎們的強(qiáng)烈焦慮感，也即尋求如何使自己研究成果被西方人認(rèn)同，被西方人引用和看重，如何早日獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這真是一場(chǎng)“承認(rèn)的斗爭(zhēng)”。這種心態(tài)的理由是中國(guó)已然是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)，現(xiàn)代化是西方人的東西，現(xiàn)代化背后的現(xiàn)代學(xué)術(shù)也是西方人的東西，中國(guó)人建立現(xiàn)代中國(guó)，中國(guó)人做西方學(xué)術(shù)，最終的評(píng)判權(quán)在西方人那里，中國(guó)作為后發(fā)國(guó)家沒(méi)什么權(quán)威，更進(jìn)一步說(shuō)，也即中國(guó)的道路是西方曾經(jīng)走過(guò)的，通向現(xiàn)代化的道路只有一條。這種心態(tài)其實(shí)也正是西方大部分學(xué)者的心態(tài)。在他們看來(lái)，古代中國(guó)可以當(dāng)之無(wú)愧地稱為文明中國(guó)，但你們現(xiàn)代中國(guó)不過(guò)是我們西方的模仿和跟隨，你們的所謂自主性不過(guò)是些微不足道的努力，你們想要自立談何容易！而張維迎們不過(guò)是迎合了這種看法罷了。在他們看來(lái)，所謂的學(xué)術(shù)自主不僅不必要，反而是思想粗陋，跟不上潮流的表現(xiàn)。

　　但如果這個(gè)方案得到實(shí)行，其結(jié)果將是中國(guó)學(xué)者在中國(guó)教書(shū)和在美國(guó)教書(shū)沒(méi)有區(qū)別，而美國(guó)教書(shū)待遇高，美國(guó)的頭銜也比中國(guó)的榮耀，所以最終必然是出國(guó)成風(fēng)。而學(xué)生從入學(xué)一開(kāi)始就積極準(zhǔn)備英語(yǔ)考試和出國(guó)，積極準(zhǔn)備將來(lái)能用英語(yǔ)發(fā)表論文，將來(lái)出國(guó)回來(lái)的這批留學(xué)生在中國(guó)教書(shū)，繼續(xù)把他們的學(xué)生推薦到國(guó)外去，看起來(lái)似乎是一片學(xué)術(shù)繁榮的表現(xiàn)，中國(guó)學(xué)者終于能和美國(guó)學(xué)者打成一片了！這不正是百年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的夢(mèng)想嗎？這不正是中國(guó)學(xué)術(shù)進(jìn)步的表現(xiàn)嗎？如果發(fā)展成這一步，北大清華皆可改名為哈佛中國(guó)分校，中國(guó)的一切制度和經(jīng)驗(yàn)將徹底成為被美國(guó)模式所研究的標(biāo)本，如果不符合規(guī)范即便再行之有效也不具備正當(dāng)性。再發(fā)展到用英語(yǔ)寫(xiě)作，中國(guó)文明的最后一塊墻腳也將被挖盡。

　　的確，按照張維迎的改革方案，我們的確能夠避免在上述分析八十年代、九十年代的西學(xué)研究時(shí)所揭示出的片面理解西方的弊端，我們的確能夠不斷與美國(guó)接軌，能夠逐漸明白他們的理論內(nèi)涵和思想論爭(zhēng)，但同時(shí)我們也將忘記學(xué)習(xí)西方之后回到中國(guó)問(wèn)題的終極目的何在。留學(xué)的目的是為了學(xué)習(xí)西方，是為了我們的后代學(xué)者和學(xué)生可以不必出國(guó)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　西方的漢學(xué)家們是否在念本科時(shí)就準(zhǔn)備著研究生在中國(guó)讀？是否在準(zhǔn)備著早日用中文在中國(guó)的核心期刊發(fā)表論文？在漢學(xué)與美國(guó)文明及其國(guó)家利益，以及西學(xué)與中國(guó)文明及其國(guó)家利益的緊密關(guān)系這一方面來(lái)看，這種類比是可以成立的。

　　在整場(chǎng)圍繞北大改革所形成的爭(zhēng)論中，反對(duì)張維迎式的大學(xué)改革方案的最有代表性的立場(chǎng)是甘陽(yáng)提出的“華人大學(xué)理念”14。這一理念認(rèn)為：“華人大學(xué)的根本使命在于必須一方面學(xué)習(xí)西方大學(xué)的優(yōu)良制度和成果，但另一方面，這種學(xué)習(xí)的目的是要加強(qiáng)中國(guó)人在思想、學(xué)術(shù)、文化、教育的獨(dú)立自主，而絕不是要使華人大學(xué)成為西方大學(xué)的‘附庸藩屬’。”15也就是說(shuō)，單純一味地輸送人材去美國(guó)并不斷繁殖一代又一代的留美學(xué)生及教師，將根本上無(wú)法建立起中國(guó)獨(dú)立的大學(xué)制度和大學(xué)精神。很多反對(duì)華人大學(xué)理念的人其理由無(wú)非認(rèn)為這種理念是所謂文化民族主義的表現(xiàn)，而現(xiàn)代大學(xué)的樣板西方人早已立好，這個(gè)樣板是放之四海而皆準(zhǔn)，是普遍適用的。但實(shí)際上這種思路恰恰忽略了每個(gè)國(guó)家的大學(xué)與其自身的國(guó)家命運(yùn)、民族文化的復(fù)雜關(guān)系。這種對(duì)西方大學(xué)的幼稚想象和盲目跟隨正是認(rèn)為所謂的現(xiàn)代大學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)只可能有美國(guó)一種，因?yàn)槊绹?guó)是最強(qiáng)盛的國(guó)家，我們今天中國(guó)要想強(qiáng)盛就必須全面跟隨這個(gè)超級(jí)大國(guó)，所以本國(guó)的大學(xué)也必須成為哈佛的復(fù)制品。但首先，我們能否變成這種復(fù)制品？其次，這種復(fù)制品能否真正有利于中國(guó)學(xué)術(shù)的健康發(fā)展？單純而盲目的跟隨所暴露出的問(wèn)題在上文已分析過(guò)，這里想說(shuō)明北大改革所提醒我們的是，中國(guó)學(xué)者對(duì)西學(xué)源流的細(xì)致研究、西學(xué)譜系的建立和對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究必須在大學(xué)里才可能實(shí)現(xiàn)，學(xué)術(shù)自主與大學(xué)之道是緊密結(jié)合的。

　　此外最近相當(dāng)熱鬧的郎顧之爭(zhēng)及顧雛軍的入獄也從經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)實(shí)的角度表明，九十年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)過(guò)分迷戀所謂的國(guó)際化和自由主義，過(guò)分接受美國(guó)式社會(huì)科學(xué)背后的意識(shí)形態(tài)而導(dǎo)致對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)和本土問(wèn)題缺乏有效回應(yīng)的能力。

　　我們可以說(shuō)貫穿這二十多年來(lái)的諸種選擇，從大的方面來(lái)說(shuō)可以分為三類：回到傳統(tǒng)及本土，中西結(jié)合，全盤(pán)西化。前者代表如中國(guó)文化書(shū)院，新鄉(xiāng)土派，以及蔣慶等人，后者代表如河殤派，學(xué)術(shù)規(guī)范化（所謂理論規(guī)范化，經(jīng)驗(yàn)本土化本質(zhì)上仍然是全盤(pán)西化），和現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)及北大改革方案等。而中西結(jié)合的問(wèn)題較復(fù)雜，方案很多�？梢哉f(shuō)這三類方案正是三種不同的對(duì)西方文明的理解，以及在此前提下相應(yīng)的三種不同的對(duì)中國(guó)文明的理解。

　　九十年代末期直到新世紀(jì)以來(lái)對(duì)九十年代的不同思考導(dǎo)致了幾種不同的取向。直接回歸中國(guó)傳統(tǒng)及本土經(jīng)驗(yàn)的代表是社會(huì)學(xué)中“新鄉(xiāng)土派”16的崛起和蔣慶的政治儒學(xué)17。從這個(gè)角度看近些年來(lái)“新鄉(xiāng)土”派的出現(xiàn)其實(shí)是相當(dāng)順理成章的。賀雪峰的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)實(shí)際上正是出于對(duì)這些理論搬運(yùn)現(xiàn)象的深刻不滿而做出的一次反擊，因?yàn)檫@樣生搬硬套西方理論根本無(wú)視中國(guó)農(nóng)村活生生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而完全憑借想象任意拿西方理論解釋中國(guó)，結(jié)果使得中國(guó)現(xiàn)有的合理制度變得不合理，有了不合理論的經(jīng)驗(yàn)反而是經(jīng)驗(yàn)本身的問(wèn)題，即賀雪峰所言：“在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期，不間斷地真正地回到個(gè)案、回到常識(shí)、回到國(guó)情，應(yīng)是所有負(fù)責(zé)任的中國(guó)學(xué)者應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)�！�18但應(yīng)該指出，“新鄉(xiāng)土”實(shí)際上正和八十年代以來(lái)主張直接回到中國(guó)傳統(tǒng)文化的思路如出一轍，并延及到了最近幾年蔣慶等人的“讀經(jīng)”。這些人的思路正是對(duì)那些完全用西方理論去理解中國(guó)問(wèn)題的強(qiáng)烈反抗，而試圖以自身的傳統(tǒng)，自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)抵抗這種入侵。但無(wú)論是中國(guó)文化書(shū)院、新鄉(xiāng)土派還是政治儒學(xué)都不可能真正走通，原因就在于這些人并不理解什么是現(xiàn)代中國(guó)。這個(gè)中國(guó)已經(jīng)不是只有傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)，而是一個(gè)深刻經(jīng)歷了西方現(xiàn)代性洗禮的中國(guó)，這種洗禮是中國(guó)歷史上前所未有的，是遠(yuǎn)比蒙古、滿族等異族統(tǒng)治大得多的變革，因?yàn)闅v史上的各種異族入侵都僅僅是傳統(tǒng)內(nèi)部的變革，而現(xiàn)代中國(guó)則是一個(gè)正在完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國(guó)。我們?cè)趺纯赡芾@開(kāi)西方而直接回到中國(guó)去思考中國(guó)，去認(rèn)識(shí)中國(guó)？這并非主張全盤(pán)西化，通過(guò)西方來(lái)理解中國(guó)，而恰恰是說(shuō)我們進(jìn)入西方即重新理解西方文明是思考中國(guó)和認(rèn)識(shí)中國(guó)的第一步，也是最基礎(chǔ)的前提，是絕對(duì)不可能繞開(kāi)的，在此前提下我們才得以回到中國(guó)本土，并在深刻理解西方思想和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上重建我們的中西研究傳統(tǒng)，提出自己的富有經(jīng)驗(yàn)解釋能力的理論框架。

　　而與這種努力不同，康曉光對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同即所謂文化民族主義則與他對(duì)中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考密切相關(guān)，即所謂“仁政”19。在他看來(lái)，中國(guó)首先是一個(gè)民族國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛與崛起絕不能只靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治改革，而必須要有相應(yīng)的文化上的強(qiáng)盛與依托，才能真正造就一個(gè)強(qiáng)國(guó)、大國(guó)20。這樣的努力當(dāng)然情有可原，但以這種方式去理解中國(guó)傳統(tǒng)，則把文明與實(shí)際政治混為一談，從而恰恰把文明給說(shuō)死了。誠(chéng)然，中國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展才能不斷恢復(fù)中國(guó)人的自信心，在此基礎(chǔ)上才能重新恢復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的信心，而且重新理解中國(guó)傳統(tǒng)并光耀于今日也絕不可能繞開(kāi)政治層面而只談文化，但文明本身的內(nèi)涵顯然并不僅僅包括實(shí)際政治。過(guò)多地依賴于實(shí)際政治而理解文明的重要性，則縮小了文明本身的復(fù)雜性和基礎(chǔ)性。文明當(dāng)然可以為政治注入靈魂，但文明自身的自立更要依托于具體的“學(xué)”，而不是實(shí)際上的一時(shí)一地的“政”，否則這樣的文明隨政治變化而時(shí)高時(shí)低，忽隱忽顯，只能淪落為政治的附庸和壯陽(yáng)劑而已。

　　張維迎的立場(chǎng)則在他的大學(xué)改革方案中表述無(wú)疑，這種立場(chǎng)當(dāng)然并非他一人所有，而相當(dāng)具有代表性。這正是力主在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和教育上全盤(pán)西化，更準(zhǔn)確說(shuō)是美國(guó)式的自由主義化。這種方式的惡果上文已多說(shuō)，值得注意的是另一種很流行的論調(diào)，即所謂打通儒學(xué)與憲政，打通儒學(xué)與自由主義的思路。這種思路看起來(lái)并未丟掉中國(guó)傳統(tǒng)，但不過(guò)是另一種形式的全盤(pán)西化而已，而且以這種方式去理解和解釋中西文明都存在相當(dāng)大的問(wèn)題，把兩者同時(shí)給簡(jiǎn)單化了。當(dāng)然我們應(yīng)該看到這種努力確實(shí)考慮到了自由主義與傳統(tǒng)之間的重要聯(lián)系，突出表現(xiàn)在最近自由派為蔣慶的讀經(jīng)活動(dòng)所做的辯護(hù)上，但以這種方式去理解傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。

　　上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們絕不能在這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)面前掉過(guò)頭去。直接硬回到那個(gè)傳統(tǒng)之中去，那么這個(gè)傳統(tǒng)又如何與現(xiàn)代中國(guó)相統(tǒng)一？誠(chéng)然有不少人正在做“西體中用”的工作，但這樣的做法在蔣慶等人看來(lái)仍然降低了中國(guó)文明的地位，因?yàn)檫@種做法仍然難逃以西方解釋中國(guó)的方式。蔣慶的方案至今只能在有限的民間發(fā)揮作用，這與他并不理解現(xiàn)代中國(guó)有直接關(guān)系。那些參加了讀經(jīng)班的兒童果真長(zhǎng)大后就可以完全信靠中國(guó)傳統(tǒng)？他們?nèi)绾稳��?yīng)對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度、現(xiàn)代政治制度和現(xiàn)代文化等的改造和影響？換句話說(shuō)，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)蔣慶去理解現(xiàn)代中國(guó)，去理解現(xiàn)代性？蔣慶這種試圖以直接回到傳統(tǒng)，直接以中學(xué)解釋中學(xué)以對(duì)抗以西學(xué)解釋中學(xué)的方式其實(shí)正像上文所指出的那樣，并沒(méi)有把中國(guó)文明自立起來(lái)，而仍然是以西方作為參照的，即西方人也是一直在自己的傳統(tǒng)之中，西方人自古以來(lái)就是以西學(xué)去解釋西學(xué)，所以我們也要用類似的方式恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)。這個(gè)方案絕不可能從根本上改變中國(guó)人的心性結(jié)構(gòu)。因?yàn)橹恢厝逡患�，只重中�?guó)傳統(tǒng)的教育方式勢(shì)必阻塞中國(guó)傳統(tǒng)的活力，我們畢竟生活在一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)。這當(dāng)然不是以自由派的方式去批評(píng)回到傳統(tǒng)的做法，而恰恰要說(shuō)明讀中華文明經(jīng)典不但無(wú)可厚非，而且是每一個(gè)受一定教育的人都應(yīng)該具備的素養(yǎng)，但這種閱讀必須要以中西并舉的方式才能獲得實(shí)效，否則當(dāng)一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)這個(gè)被西方現(xiàn)代性所改變的中國(guó)時(shí)，就會(huì)把閱讀儒家經(jīng)典只當(dāng)作好古的興趣愛(ài)好而已。而具體到學(xué)術(shù)研究上，直接回到中國(guó)傳統(tǒng)更不可能，其理由上文已多說(shuō)，這里再想強(qiáng)調(diào)的是回到傳統(tǒng)的前提仍然是充分理解西方，只有做到這一點(diǎn)，我們?cè)诨氐絺鹘y(tǒng)時(shí)才不會(huì)胡亂比附，或自鳴得意宣稱未來(lái)是中國(guó)人的世紀(jì)，或妄自菲薄地認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)是一片狼藉，這是處理中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)理解西方文明，并回歸中國(guó)本土問(wèn)題的真正方式。

　　而新鄉(xiāng)土派的那種直接訴諸中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的做法也是相當(dāng)不可取的。這種做法表面上似乎以一種中國(guó)本土的地方性知識(shí)取代了西方的地方性知識(shí)，但卻無(wú)法真正理解中國(guó)，這根本不是訴諸地方性知識(shí)所能解決的。上文一再?gòu)?qiáng)調(diào)，中國(guó)的現(xiàn)代性并非自生，而是西方帶來(lái)的或者受西方影響而產(chǎn)生的。在這個(gè)處在轉(zhuǎn)型之中的現(xiàn)代中國(guó)，我們不可能繞過(guò)西方理論而去認(rèn)識(shí)中國(guó)，因?yàn)槲覀兘裉焖�遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題無(wú)不和西方有這樣那樣的關(guān)系，但這種以西方理論去理解中國(guó)的方式必須要區(qū)別于“西方的規(guī)范，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)”的方式。真正理解和研究中國(guó)的正確方式仍然是在系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方理論的同時(shí)建構(gòu)我們研究中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的規(guī)范與理論框架并在此基礎(chǔ)上建立我們自己的西學(xué)與中學(xué)研究傳統(tǒng)。這是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域包括人文領(lǐng)域里接受和理解西方文明，并回到中國(guó)本土問(wèn)題的真正途徑。

　　這種做法的理由何在？在于現(xiàn)代化并非只有美國(guó)一種。雖然我們也步入了現(xiàn)代社會(huì)，但我們經(jīng)歷現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)以及建立現(xiàn)代的方式都與美國(guó)不完全相同，也即現(xiàn)代化并不等于美國(guó)化或西方化。一個(gè)本土文化不夠發(fā)達(dá)尚稱不上文明且并不龐大的國(guó)家也會(huì)遇到這類問(wèn)題，但通過(guò)一系列的改革，這種美國(guó)化或西方化完全可以取代其本土的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)而使其成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代國(guó)家，它不需要任何學(xué)術(shù)上的自主，用美國(guó)的眼睛就可以觀察自己，用美國(guó)的理論就可以研究自己，甚至脫離了美國(guó)就無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。而這種轉(zhuǎn)軌在中國(guó)是不可能實(shí)現(xiàn)的。九十年代社會(huì)科學(xué)的研究方法在某種意義上是在穩(wěn)健地實(shí)行著河殤派的某些觀點(diǎn)，但幾乎不用理論證明，這些年來(lái)單純的制度移植和理論搬用所造成的大量問(wèn)題就可以說(shuō)明這種努力并不是那么成功。中國(guó)的傳統(tǒng)文明、現(xiàn)實(shí)以及民情都成為這種西化的“阻礙”，這種阻礙在某些改革家看來(lái)正是中國(guó)落后和趕不上美國(guó)潮流的表現(xiàn)，但實(shí)際上正是這種“阻礙”才能成就中國(guó)的未來(lái)，才是使中國(guó)立國(guó)的真正根基所在。而且就算我們努力使中國(guó)徹底美國(guó)化了，我們?cè)诿绹?guó)人眼里中國(guó)仍然是一個(gè)東方國(guó)家，美國(guó)人絕不會(huì)天真地認(rèn)為中國(guó)自此就成了美國(guó)人民的好朋友，成了美國(guó)人的同胞兄弟。而且中國(guó)的老百姓是否愿意西化？西化是否能讓他們作為中國(guó)人而自信地生活？21在這些改革家看來(lái)，中國(guó)老百姓不愿意西化，正是愚昧無(wú)知的表現(xiàn)，正是政治教育和中國(guó)傳統(tǒng)文化毒害的結(jié)果，正是所謂的國(guó)民劣根性。但實(shí)際上這種所謂的啟蒙教育絕不可能真正獲得成功就在于這種教育正是不理解中國(guó)民情的表現(xiàn)，這種教育與共產(chǎn)主義式的文革造新人在方法上又有何差別？這種民情正是傳統(tǒng)所塑造出來(lái)的。中國(guó)的西化者們總是喜歡編織不切實(shí)際的想象，總以為一切的標(biāo)準(zhǔn)答案都已被他們找到，只要直接套到中國(guó)的方程式里就可解決問(wèn)題，總以為西方人自身早已不存在任何問(wèn)題，穩(wěn)穩(wěn)站在人類文明的顛峰等待發(fā)展中國(guó)家亦步亦趨的攀登。

　　上文所描述的這幾個(gè)方案其實(shí)都涉及到了學(xué)術(shù)自主的問(wèn)題。所謂學(xué)術(shù)自主的學(xué)，應(yīng)包括三個(gè)方面：即研究西方文明脈絡(luò)、理解現(xiàn)代性問(wèn)題和回到中國(guó)問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看近些年來(lái)施特勞斯的引入所產(chǎn)生的熱潮，我們將會(huì)看到這一次理論引進(jìn)與前幾次如哈耶克、伯林、哈貝馬斯、羅爾斯等并不相同。施特勞斯帶給我們的不僅僅是一種觀點(diǎn)，一個(gè)立場(chǎng)，而更是重新理解西方文明的視角、重新閱讀經(jīng)典的方法和智力上的巨大挑戰(zhàn)。施特勞斯幾乎是九十年代以來(lái)所引進(jìn)的熱門人物中唯一一位“反現(xiàn)代”的思想家。這當(dāng)然不僅僅是甘陽(yáng)和劉小楓們所大力鼓吹的結(jié)果，而更與這些年來(lái)學(xué)界對(duì)西方理論資源及對(duì)解讀中所存在的問(wèn)題的反省有關(guān)系。這一反省是由新左派的出現(xiàn)而拉開(kāi)序幕的。而且應(yīng)該指出，施特勞斯在今日的流行并非說(shuō)明九十年代所引進(jìn)的一系列現(xiàn)代思想家是白費(fèi)功夫，而正好相反，只有在接觸和理解現(xiàn)代性之后，我們才可能領(lǐng)會(huì)施特勞斯的用意所在。換句話說(shuō)，正是九十年代的一系列非�，F(xiàn)代的思想家所奠定的思想基礎(chǔ)，才使今日中國(guó)學(xué)界接受施特勞斯成為可能。施特勞斯對(duì)現(xiàn)代性神話的深刻質(zhì)疑以及對(duì)西方思想史的重新解釋使我們看到了西方人是如何不斷地重新理解自己，看到了今日我們所堅(jiān)守的各種想當(dāng)然的前提其實(shí)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正徹底的消化和理解。當(dāng)然我們?cè)诶斫馐┨貏谒辜肮糯��?jīng)典的同時(shí)，并不就應(yīng)該放棄對(duì)現(xiàn)代思想家的理解。因?yàn)槭┨貏谒乖诿绹?guó)的成名與廣泛流行恰恰是現(xiàn)代性在西方已經(jīng)展開(kāi)得非常充分了，“太陽(yáng)底下沒(méi)什么新鮮事了”。而中國(guó)的情況并非如此。一頭扎進(jìn)古典著作將導(dǎo)致上述所批判的直接回到中國(guó)傳統(tǒng)的做法一樣的結(jié)果，即導(dǎo)致既無(wú)法理解古代，也無(wú)法理解現(xiàn)代。

　　以這樣的角度來(lái)看甘陽(yáng)的“文明國(guó)家”論22的出現(xiàn)將對(duì)我們思考中國(guó)文明與學(xué)術(shù)自主有相當(dāng)裨益。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：二十年 中國(guó) 社會(huì)科學(xué) 反思 人文