假如我們想活在真實中，也許你會感到絕望。因為你根本就分不清什么是真實，什么又是虛假？我們好像歷史很長很長，可又常常讓你一個百年之內(nèi)的事情都鬧不清。然后就有個叫做李歐梵的先生宣稱中國當(dāng)代沒有知識小說。這個叫做李歐梵的先生說的知識小說，究竟啥樣？咱們不懂，也沒有必要懂。問題在于恐怕連李先生在內(nèi)，首先必須弄清的是當(dāng)代中國究竟有多少知識？這就是說，在中國首先如何做作家，都已經(jīng)成了一個問題。如何做知識分子，則是另外一個問題。又遑論知識小說呢？

　　有一個美國的人類學(xué)家叫吉爾茲，對20世紀90年代的中國知識界影響甚大，從那以后不要說“大傳統(tǒng)”“小傳統(tǒng)”之說不絕于耳，光是“同情的理解”的說法都成了一種巨大的時髦。不要說人類學(xué)本身以及文學(xué)，就是經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)乃至法學(xué)都跟著時髦并“轉(zhuǎn)型”著呢。

　　可在作家吳勵生這，“同情的理解”卻出現(xiàn)了巨大的困難。也許恰恰因為吳勵生是作家，他所關(guān)心和接觸的是人，太具體了，要讓他產(chǎn)生“同情的理解”真是難。盡管吳勵生曾想著跟潘年英和許謀清在泉州組成小說家“三駕馬車”。潘年英本身就是搞人類學(xué)的，而且還是文學(xué)人類學(xué)的組合，許謀清的“新體驗”關(guān)心的是他老家晉江的那大片農(nóng)村如何變成了一片城市并試圖重新解釋泉州，關(guān)注城市化進程熱衷于城市文學(xué)則曾經(jīng)是吳勵生熱烈的追求和話題。應(yīng)該說夠“知識”了吧，夠“知識小說”了吧？然而，與其說“三駕馬車”終于不能齊頭并進，毋寧說是個人的不同選擇最終只能導(dǎo)致“三駕馬車”的分道揚鑣。關(guān)鍵在于，個人選擇又選擇了什么呢，是面對什么樣的東西做出的選擇呢？

　　要說“同情的理解”，就在這里困難上了。當(dāng)然這不重要，更重要的是吳勵生自己單獨重新面對我們腳下的這塊土地時的那種痛苦和絕望，又該當(dāng)如何“同情”地“理解”呢？或者換句話說，只可能理解，卻是如何也不能也無法同情。似乎有必要簡單說一下吉爾茲的說法是如何對我們的知識界產(chǎn)生影響的，他說：“理解一個民族的文化，即是在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)。（我越是努力地仿效摩洛哥人所做之事，他們就越發(fā)顯得合邏輯，富有獨特性），把他們置于他們自己的日常系統(tǒng)中，就會使他們變得可以理解。他們的難于理解之處就會消失了�！笔堑�，我們只要置身于我們各自的日常生活中，我們又有什么事情又有什么人是不可以理解的呢？但又如何同情呢？用張遠山先生的話說，哀其不幸怒其不爭+N次也不行，用吳勵生的話說，他們還覺得很幸福，又該如何同情呢？

　　要說知識，何嘗不是在日常中產(chǎn)生呢？盡管可能是朱蘇力意義上的交換不經(jīng)濟的知識。也盡管，就像梁治平先生所以為的那樣：人類所面臨的各種基本問題乃是相同的，但是人們看待和處理這些問題的方式卻是不盡相同的。這就叫文化，叫做不可通約的“文化類型”。那么讓吳勵生無法“同情”的“理解”的，恰恰便是體現(xiàn)在無微不至的那說不清道不明的文化當(dāng)中的人的日常行為，這就非�！鞍素浴绷硕�且不能不“大話西游”而且無厘頭了起來。就在這個時候，吳勵生特別注意到了當(dāng)代學(xué)者鄧正來，并且?guī)缀跏邱R上便對鄧正來的市民研究理論進行了不客氣批評（題為《關(guān)于當(dāng)下三個知識分子文本的綜合批評》，載《中國政法大學(xué)人文論壇》第二輯，中國社會科學(xué)出版社2005年版，《律師文摘》2005年第4期摘編轉(zhuǎn)載）。不是吳勵生對鄧正來不欣賞，相反，而是很推崇，問題在于這個市民社會擱在我們中國的文化語境之中，顯得實在風(fēng)馬牛。也不是說吳勵生不歡迎市民社會，也相反，而幾乎是幾百年千呼萬喚出不來。也就是說，吳勵生關(guān)注的秩序與自由問題，跟鄧正來先生的沒有兩樣，但彼此的邏輯認知相去太遠。也許吳勵生關(guān)注秩序與自由的問題，在時間上遠不及鄧正來，更不用說鄧先生已把諸如此類的問題已研究個一溜夠，其龐大的知識系統(tǒng)也讓吳勵生望塵莫及。但吳勵生在前近10年應(yīng)《大家》之約寫作《個案分析》時，集中關(guān)注的也便是這個問題（盡管因為“敏感”《大家》沒敢發(fā)，后來收進了《吳勵生文集長篇小說卷》中卷——國際文化出版公司2001年12月版，并在《博客中國》《孤獨書齋》《網(wǎng)絡(luò)雜談》《飛天文學(xué)網(wǎng)》《遼源公眾信息網(wǎng)》等網(wǎng)站廣為撒播）。也盡管吳勵生的小說并不能很好地回答這個問題，或者是片面而激烈地回答了這個問題，從而也讓他為自己留下了無數(shù)而嚴重的困惑。

　　就在2005年，這個對吳勵生來說無比重要的年份，吳勵生獲知鄧正來先生在中國政法大學(xué)學(xué)報《政法論壇》連續(xù)刊發(fā)了17萬字長文《中國法學(xué)向何處去》，引起了大面積重大反響不論，吳勵生本人確實感到了歡欣鼓舞。一邊鼓舞著，一邊吳勵生就開始想著要完成一部他構(gòu)思多年的長篇小說《根兒上的縫隙》，另一邊還準備著對鄧正來先生的《中國法學(xué)向何處去》等展開真誠而熱烈的知識批判工作——當(dāng)然，這是題外話了……

　　2006年2月23日寫就、6月10日略改

相關(guān)熱詞搜索：性知識 方式 地方 研究 文學(xué)