文學(xué)研究所自1953年成立至今已經(jīng)走過了整整半個世紀(jì)。在這個所慶到來之際，我作為一個到所較早的人，回想起建所之初的一些情況，特別懷念文學(xué)所的創(chuàng)建者何其芳先生，他做出了許多卓越貢獻。

　　記得文學(xué)所成立是1953年的二三月間，而我到所則為當(dāng)年的6月底。這時文學(xué)所人數(shù)很少，不過20多人，在北京大學(xué)的教室樓內(nèi)辦公。我到所前，曾經(jīng)來所一次，何其芳先生接見了我，和我談了工作的分配問題，沒有過幾天，我就來所報到，正式成了文學(xué)所的一員。我到所的第二天，就收到了一份關(guān)于文學(xué)所的工作方向及任務(wù)的文件。這個文件是何其芳先生親自制定的，文件中特別強調(diào)了文學(xué)所的學(xué)風(fēng)應(yīng)該是\"謙虛的、刻苦的、實事求是的\"。現(xiàn)在回憶起來，何先生確是實踐這個方針的典范。當(dāng)時文學(xué)所剛成立，人數(shù)又少，許多事務(wù)，何先生都得親自過問。因此他每天上午都要到所辦公，下午還有作協(xié)等方面的許多工作要做，但他仍承擔(dān)著繁重的研究任務(wù)，天天工作到深夜，而且十幾年如一日。他關(guān)于屈原、《儒林外史》和《紅樓夢》以及其他許多著名的論文都是這樣寫作出來的。何其芳先生培養(yǎng)了許多年輕的研究工作者，像胡念貽、鄧紹基、劉世德和我，都曾長期受到他的親炙。何先生對我們的教育十分耐心細致，常常具體地指出我們的缺點及努力方向。那時我們的習(xí)作，幾乎都要請他審閱，他對我們文章的論點都要反復(fù)推敲，甚至每一個標(biāo)點符號都不放過。對我來說印象最深的是他經(jīng)常教導(dǎo)我說：你們寫文章時，對每個論點都要反復(fù)地推敲，自己反駁自己，如果覺得連你自己也能把它反駁倒，那就說明這論點站不住，就千萬不要寫上去。何先生的話使我終生受用，我自問這些年來寫的文章雖因考慮不周，常有疏誤，但尚不致于故作怪論，嘩眾取寵。近年來我在輔導(dǎo)一些年輕同志時，也經(jīng)常跟他們這樣講，說明這是何先生當(dāng)年留下的優(yōu)良傳統(tǒng)。

　　何先生治學(xué)最強調(diào)毛主席在延安整風(fēng)時所提倡的調(diào)查研究和實事求是之風(fēng)。他主張研究問題，要大量地掌握資料。記得我剛從事研究工作時，讀了一部有關(guān)問題的典籍，因沒有從中找到想要的材料而很灰心。何先生就引用馬克思曾經(jīng)閱讀過許多當(dāng)時人從來不看的資料之例來教我研究需要耐心，即使在這部書中沒有發(fā)現(xiàn)什么材料，至少也說明關(guān)于某一問題，某書并無記載，這也可以算一種收獲。何先生對引用材料十分看重，他經(jīng)常說，有些人的文章經(jīng)不起核查原書，這怎么行 為此，他非�？粗氐谝皇值牟牧稀�為了核對一段引文，他還曾叫我到北大圖書館的善本室中查閱一部宋明理學(xué)家的著作。據(jù)我回憶，這部書當(dāng)時似乎還沒有人借閱過。這樣的事例甚多，當(dāng)時文學(xué)所設(shè)在北大，北大圖書館的藏書極為豐富，同時文學(xué)所的藏書也不少。但當(dāng)時我們還常到清華大學(xué)圖書館和北京圖書館去查閱資料。關(guān)于引證馬克思主義的經(jīng)典著作，何先生尤為謹慎。有一次，我在一篇文章中引用了《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》一文，當(dāng)時《馬克思恩格斯全集》尚未出版，只有解放前的譯本。何先生不放心，還專門請錢鐘書、楊耀民二先生從德文本和英文本對這段文字另加翻譯，才放心讓我引用。

　　何先生作為黨內(nèi)專家非常注意團結(jié)黨外專家，向他們請教。例如文學(xué)所創(chuàng)立之初，就有編寫文學(xué)史的計劃，當(dāng)時的設(shè)想是由先秦的《詩經(jīng)》和《楚辭》開始。因此，何先生就經(jīng)常去訪問先師游國恩先生。那時亡友沈玉成兄還沒有畢業(yè)，有時到游先生家去，曾遇見過何先生。據(jù)沈兄回憶，何先生為人十分平易和謙虛，游先生經(jīng)常叫學(xué)生們待人接物要以何先生為榜樣。那時何先生研究先秦文學(xué)，因為屈原于1953年被列為世界文化名人，所以首先進行研究，這時我還在別的單位，只在《人民文學(xué)》上讀到了何先生的論文。至于《詩經(jīng)》研究，也由于我曾在民間組工作過一段時間，只趕上一個階段。那時何先生給我們年輕人規(guī)定了好幾種《詩經(jīng)》的注本，既有漢人、宋人和清人的著作，也有一些明人和近人的著作，要我們認真閱讀。同時，每星期一下午何先生家舉行討論會，當(dāng)時何先生、余冠英先生都參加，還請游先生來參加。會上對《詩經(jīng)》逐首的篇義和詩中的訓(xùn)詁進行仔細討論。發(fā)言的當(dāng)然主要是幾位老專家，我那時年少無知，很難發(fā)言，但覺聽先生們發(fā)言，得益很多�，F(xiàn)在想起來，不論何先生還是游先生、余先生，他們治學(xué)都極為嚴(yán)謹，既不盲從古人的成說，也不大贊成那些與眾不同的\"非常異議、可怪之論\"。這種精神我一直是衷心服膺，始終引以自勵的。《詩經(jīng)》的研究雖然因為一系列的政治運動而中斷了，但在文學(xué)所的許多方面都留下了深刻影響。例如文學(xué)所的藏書中，關(guān)于《詩經(jīng)》研究的典籍就相當(dāng)完備。1957年時，我曾經(jīng)拜謁游先生于燕東園師寓，請教關(guān)于《詩經(jīng)》研究的問題，那天晚上談的時間很長，游先生對我講到了古今許多學(xué)者關(guān)于《詩經(jīng)》的著作，很多都是我從未聽到過的，當(dāng)時我仔細地作了筆記，準(zhǔn)備好好攻讀，后來因為一系列的政治運動，沒有來得及閱讀。但我確實到文學(xué)所圖書館查過書目，當(dāng)時游先生談到的典籍，有不少文學(xué)所均已入藏，而入藏時間又多半在建所之初的那幾年。那時候，市場上的古舊書還比較容易買到，而何先生當(dāng)時為了收集資料，經(jīng)常親自進城到各書鋪去訪書。記得1955年，我還曾和劉世德跟隨何先生到琉璃廠去訪書�，F(xiàn)在想來，何先生搜求這些關(guān)于《詩經(jīng)》的典籍，大約曾事先征求過游先生的意見。這件事可以說是兩位先師深厚友誼的一段佳話。

　　何先生作為一位著名的學(xué)者和詩人，待人接物卻十分平易近人。他不但自己身體力行，而且經(jīng)常以此教育年輕人。他最反對的是自滿和對人粗暴。我們都知道何先生曾經(jīng)在一些文章中批評過別人，但這種批評完全是針對學(xué)術(shù)問題而發(fā)，即使像胡風(fēng)那樣有過多次論戰(zhàn)，但直到1955年春天時，在他思想中還把胡風(fēng)的問題看作一個學(xué)術(shù)思想問題。那一陣文藝界已經(jīng)對胡風(fēng)提出種種責(zé)難，有時\"上綱\"甚高。我當(dāng)時對文藝?yán)碚搯栴}并不理解，只是看到胡風(fēng)對古典文學(xué)否定得很厲害，心里不服氣，寫了一篇文章提出批評，文中有許多粗暴和不當(dāng)說的話。此文寫出后，請何先生審閱，他對我作了嚴(yán)厲的批評，并且向我提出：胡風(fēng)的問題只是一個學(xué)術(shù)思想的問題，不能說過激的話，更不能語涉不敬，而是要平心靜氣地討論。這幾句話，我記得很清楚，至于后來事態(tài)的發(fā)展，那是當(dāng)時多數(shù)人包括何先生在內(nèi)始料不及，也不是依他的意志為轉(zhuǎn)移的。在那個時期的一些運動中，確實傷害過不少好人。但這些事具體單位的負責(zé)人往往很難做得了主。然而相對于很多單位，文學(xué)所在\"反右\"運動時觸動的人還較少，這和何先生當(dāng)時的作用是分不開的。以我所知，在文史領(lǐng)域工作的同行中，常常懷念兩位寬厚的長者，一位是中華書局的金燦然先生，一位就是何先生，他們在那場運動中，盡可能地使一些同志免遭打成右派的厄運，也盡可能善待已遭打擊的一些同志，使之能繼續(xù)發(fā)揮其專長。但就是這樣，在\"十年動亂\"中，他們都被加上了\"招降納叛\"的罪名。

　　何先生不但能寬厚待人，反對盛氣凌人，而且最反對驕傲自滿及聽不得不同意見的毛病。在這方面，我個人體會很多。在我剛到所時還不會做研究工作，也不會寫文章，在何先生和余冠英先生指導(dǎo)下，漸漸摸到了一些門徑，寫出幾篇文章后，不免沾沾自喜，覺得自己還不錯。有一次，所外有位老專家對文學(xué)所青年同志的學(xué)風(fēng)提了些意見，我就覺得受不了，發(fā)了幾句牢騷。何先生知道后，就對我作了嚴(yán)厲的批評。他除了批評我不虛心接受別人的意見和對前輩不夠尊重外，還特別對我說到，寫文章就好比大師傅做菜，你做個菜，人家以為還不錯，那是你應(yīng)該做的，有什么值得驕傲的。這些話，我至今記著。當(dāng)時何先生在這問題上批評過我好幾次，大抵都是寫文章時措辭不當(dāng)，對別人不尊重的問題。關(guān)于這個問題，在我來說也有一些其他原因。我的青少年時代，主要讀古籍。很少讀白話文的書，那時作文也主要寫文言文，所以不大會用白話寫文章。后來覺得這樣不行，就開始學(xué)寫白話文。那時正是全國解放前夕，看的也多半是學(xué)術(shù)界的一些論戰(zhàn)文章。那些文章都是在激烈的政治斗爭背景下產(chǎn)生的，自然不免火氣很大，有時難免諷刺挖苦。我當(dāng)時沒有分清場合，就學(xué)起這些論戰(zhàn)文章來，顯然是不合適的。當(dāng)然，那時我文章中一些毛病主要還是思想上有自滿情緒之故。不過，何先生在批評我的同時，也了解到我不會寫白話文的情況。他曾經(jīng)叫我好好閱讀一些文藝批評的好文章，如滿濤翻譯的《別林斯基選集》等。

　　何其芳先生開始主持文學(xué)所的工作是1953年，那時\"百花齊放，百家爭鳴\"的政策還沒有提出來。但他當(dāng)時就很注意發(fā)揮專家的特長，為他們創(chuàng)造工作條件。例如有的老先生在文學(xué)所成立時年事已高，有些還身體有病。為了便于工作，何先生專門派了年輕人去做他們的助手。對于研究工作的各個流派、各種方法，何先生總是不拘一格，兼容并包。例如50年代初期的學(xué)術(shù)和文藝刊物上，幾乎沒有地方登載考據(jù)文章。后來《光明日報》上設(shè)了《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊。有的人不贊成在《文學(xué)遺產(chǎn)》上刊登考據(jù)文章，但何先生堅持要登。他認為這也是學(xué)術(shù)研究的一種方法，不應(yīng)使之全無發(fā)表的園地�，F(xiàn)在看來，當(dāng)時《文學(xué)遺產(chǎn)》所發(fā)表的一些考據(jù)文章，應(yīng)該說還是很有價值的。

　　何其芳先生離開我們已經(jīng)20多年了，他的聲音笑貌，還清晰地留在我們的心中。他所提倡的\"謙虛的、刻苦的、實事求是的\"學(xué)風(fēng)，應(yīng)該成為文學(xué)所的傳統(tǒng)來保持。特別是在今天的情況下，重溫何先生提出的這11字學(xué)風(fēng)，我覺得十分必要 .

相關(guān)熱詞搜索：回憶 曹道衡 何其芳