我是平頭百姓，體制內(nèi)職員，拿退休金老婦，不是作家。我的專(zhuān)業(yè)是手眼身法步，唱念做打舞，不懂文學(xué)和文學(xué)理論。我寫(xiě)的東西很不像樣。我今天站在這里，不過(guò)是講兩句心里話(huà)。

　　先說(shuō)說(shuō)我對(duì)“跨疆域?qū)懽鳌敝黝}的看法�！翱缃�域”寫(xiě)作和旅游不同，不是你想跨就跨，想不跨就不跨。對(duì)此，我有些初步又粗淺的體會(huì)，可概括為八個(gè)“沒(méi)想到”。當(dāng)初寫(xiě)了有關(guān)父輩幾個(gè)故事請(qǐng)朋友看，替我掂量一下，寫(xiě)得行不行？順便也以這樣的方式給自己過(guò)六十歲生日。沒(méi)想到被朋友介紹給一本雜志，刊出了。刊出后，沒(méi)想到被人上了網(wǎng)。傳開(kāi)后，沒(méi)想到有出版社的人說(shuō)經(jīng)過(guò)刪節(jié)處理可以編成書(shū)，出版。出版后，沒(méi)想到暢銷(xiāo)。暢銷(xiāo)后，沒(méi)想到被禁。被禁后，沒(méi)想到有那么多的盜版（約120萬(wàn)冊(cè)以上）。大陸的“往事”被禁和盜版后，沒(méi)想到獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，沒(méi)想到授獎(jiǎng)?wù)弑粋饔�，獲獎(jiǎng)人被列入“資產(chǎn)階級(jí)自由化代表”。有了這樣的曲曲折折，起起落落，那你和你的書(shū)肯定“跨疆域”了。也就是說(shuō)跨不跨不在作者，在于禁。一禁就跨。其實(shí)，文學(xué)的“跨疆域”并不重要，重要的是如何立足本土。

　　文學(xué)，需要情感，需要想象，需要思想，還需要形式。我以為更需要真實(shí)。對(duì)社會(huì)而言，有一部真的歷史比有一部好的文學(xué)更為重要。如果我們所看到的歷史敘述存在許多的遮蔽、歪曲、假象和謊言的話(huà)，我們的文學(xué)多少就要有一些“擔(dān)待”，擔(dān)待起一點(diǎn)表達(dá)、表現(xiàn)真實(shí)的義務(wù)和責(zé)任。文學(xué)藝術(shù)作品得以世代相傳，正如英國(guó)人毛姆所言——蓋因“它是人類(lèi)經(jīng)受種種苦難艱辛和絕望掙扎的最后證明。只要米開(kāi)朗基羅在西斯廷教堂天頂上畫(huà)出那些人像，只要莎士比亞寫(xiě)出了那些臺(tái)詞，以及濟(jì)慈唱出了他的頌歌，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人便沒(méi)有白活，白白受苦，也沒(méi)有白死�！笨梢�(jiàn)，真實(shí)是文學(xué)藝術(shù)的終極價(jià)值，而非一般價(jià)值。何況中國(guó)歷來(lái)就有于“正史”之外，寫(xiě)“野史”、“筆記”、“掌故”的傳統(tǒng)。它們因未受到主流意識(shí)形態(tài)的“修理”，而有可能更家接近于本體的真實(shí)。

　　想寫(xiě)出真實(shí)嗎？你就要面向現(xiàn)實(shí)，用自己的眼睛面向現(xiàn)實(shí)。從創(chuàng)作方法看，我們這個(gè)國(guó)家是最提倡現(xiàn)實(shí)主義的。它一直被當(dāng)作口號(hào)寫(xiě)進(jìn)文件、寫(xiě)入教科書(shū)，全世界可能沒(méi)哪個(gè)國(guó)家像我們這樣的�？墒�，一旦提筆寫(xiě)真實(shí)，問(wèn)題就來(lái)了�，F(xiàn)實(shí)題材幾乎就成了當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的“雷區(qū)””和“禁區(qū)”，更別說(shuō)觸及“鎮(zhèn)反”、“肅反”、“三五反”、“反右”、“三年饑荒”、“文革”的題材了。聽(tīng)說(shuō)今年“抗戰(zhàn)”題材也歸入了“敏感類(lèi)”。最近有篇文章認(rèn)為“今世不會(huì)再有蔡元培”，即被上邊指責(zé)為“越線(xiàn)”。上個(gè)世紀(jì)的后五十年如此，現(xiàn)在依然如此。問(wèn)題在哪里？在于完善又隱蔽的官方查禁制度？當(dāng)然，與它們有重要、密切之關(guān)系。這些機(jī)構(gòu)和制度也非今日才有，早在元明清就被皇上發(fā)明和使用了。要不然咱屈原、李白——這兩個(gè)世界文化名人為啥只能產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)、大唐，而很難活在有了東廠(chǎng)錦衣衛(wèi)的明朝呢。但這不是今天的議題。我所想到的是，如果沒(méi)有了外在壓力，我們個(gè)個(gè)就都直逼魯迅了嗎？就“讀魯迅的書(shū)，走胡適的路”了嗎？換句話(huà)說(shuō)，我們巴望的不就是寫(xiě)作自由嗎？真的有了自由，就有了佳作？我懷疑�？峙氯允强兹搁_(kāi)屏，難得一見(jiàn)。

　　由于我們有意忽略作者和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，犧牲了許多的實(shí)在性和現(xiàn)實(shí)性，對(duì)生存的本質(zhì)和生存的批判就勢(shì)必變得或軟弱、或曖昧。在金錢(qián)、利潤(rùn)、市場(chǎng)的操弄下，踏著“奔小康”的整齊節(jié)拍，甚至把當(dāng)代史、苦難史權(quán)做了床上史、狂歡史。某些文人、作家也并不比普通百姓高貴多少，他們同樣膽怯市儈、茍且無(wú)聊。寫(xiě)作是為了能生存的更好，自己也愿意被權(quán)勢(shì)利用。人之處世，無(wú)論是強(qiáng)硬的反抗，還是柔軟的妥協(xié)，還是介乎強(qiáng)硬與柔軟之間的活著，都是姿態(tài)，也是常態(tài)。但在精神表達(dá)上當(dāng)是實(shí)在的，很實(shí)在的。因?yàn)樵谌说纳�存意志面�?duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，無(wú)一不是本色、本質(zhì)、本真的自我呈現(xiàn)。在這個(gè)基本點(diǎn)上，請(qǐng)問(wèn)有誰(shuí)能夠例外？識(shí)文斷字的我在獄中奉命記錄難友的言論，是本真。抓捕關(guān)押的“八九”精英審訊時(shí)痛哭流涕且和盤(pán)托出、是本色。正是基于人的生存的現(xiàn)實(shí)，才形成了少雕飾的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)�，F(xiàn)在大陸很時(shí)髦“人文精神”。在“人文”二字里，是不是且慢說(shuō)“文”之優(yōu)、之潔、之雅，我們立馬要做的是直接顯現(xiàn)“人”——顯現(xiàn)那些現(xiàn)實(shí)化的生存訴求和生活場(chǎng)景，顯現(xiàn)那些卑賤、平凡的無(wú)數(shù)的“中國(guó)化人生”。任何精神終歸來(lái)自生存境況！就從這一點(diǎn)看，且慢高奏社會(huì)主義文藝繁榮凱歌，要緊的是要有一點(diǎn)人道主義傾向吧？有了現(xiàn)實(shí)精神，有了人的精神，再加上點(diǎn)文學(xué)訓(xùn)練和技巧，那咱就一定能多多少少地“跨疆域”了。諸君，在下不知說(shuō)對(duì)了沒(méi)有？

　　第二點(diǎn)是關(guān)于文學(xué)中的思想。文學(xué)是不直接表達(dá)思想的，特別是政治思想。大陸關(guān)于文學(xué)與政治之關(guān)系可能永遠(yuǎn)難以理清。自二十世紀(jì)八、九十年代以來(lái)，大概是對(duì)過(guò)去強(qiáng)調(diào)思想性的反撥，我們現(xiàn)在的文學(xué)是以遠(yuǎn)離思想為高潔，以維護(hù)其審美純粹性為至尊。實(shí)際上，作為表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的人要抹去政治意識(shí)、思想意識(shí)在民族文化心理深層的滲透作用和控制作用，幾乎是不可能的。如果我們刻意地回避它，抹掉它，肯定會(huì)削弱文學(xué)作品的文化意義和歷史價(jià)值。至少在大陸是這樣的，我敢說(shuō)！當(dāng)下，一些人基本鄙棄了人類(lèi)、歷史、民族、國(guó)家等厚重觀念，感官的享受，人的情感欲求，實(shí)惠的物質(zhì)生活等世俗性社會(huì)事物，統(tǒng)統(tǒng)納入作家審美的新視野。這是好的、對(duì)的，它屬于個(gè)人生存的正當(dāng)性。要不，怎么我那么喜歡馬連良，沉醉于他的泡澡，遛彎，修腳，下館子，抽大煙，擺弄翡翠鼻煙壺。什么時(shí)候想起他來(lái)，總好像背上挨了一記黯然消魂掌。但是我們過(guò)度釋放這樣一些世俗的、欲望的，屬于人之本能的東西，是否會(huì)產(chǎn)生返祖現(xiàn)象呢？一個(gè)資深編輯告訴我：現(xiàn)在看小說(shuō)，無(wú)論中篇還是長(zhǎng)篇，三頁(yè)之后一定要上床。我說(shuō)：“好，太好了。以后學(xué)校的文學(xué)課與生物課合并來(lái)上，有描述、有圖片，醍醐灌頂，效果絕佳�！蔽也恢�這是文學(xué)墮入生物境地，還是生物提升到文學(xué)天空。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你要把欲望下面掩蓋的利益關(guān)系合理開(kāi)掘出來(lái)，對(duì)人與人，人與環(huán)境，人與社會(huì)，人與內(nèi)心的關(guān)系做出既符合現(xiàn)實(shí)也符合歷史邏輯的解釋,那么，就要有多維視角了。除了世俗視角，恐怕還要有別的視角。越是世俗的生活，越是要有理性的認(rèn)同。這理性不就是思想、歷史、道德、政治和哲學(xué)嗎？有了理性認(rèn)同，才談得上高尚的人文關(guān)懷。總之，文學(xué)要有思想，至少要有一點(diǎn)思想。但是我反對(duì)大陸一些人提出的“文學(xué)重返思想”的口號(hào)。我說(shuō)這些，并非標(biāo)榜自己具備“理性認(rèn)同”和“人文關(guān)懷”。我知道自己幾斤幾兩，像發(fā)黃的一片葉離開(kāi)老樹(shù)而飄落，而這樹(shù)早已是無(wú)花無(wú)果了。

　　在全球化的背景下，我同意“民族書(shū)寫(xiě)”的確認(rèn)與提倡。當(dāng)前，不僅是價(jià)值體系混亂，語(yǔ)言表達(dá)體系也是混亂的。大陸書(shū)寫(xiě)之亂是與一系列經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、心理等方面的巨變、驟變相勾連，誠(chéng)然，也與當(dāng)下創(chuàng)作中堅(jiān)骨干“個(gè)人化寫(xiě)作”相關(guān)。去年，我跨海去了臺(tái)灣，在臺(tái)北中央研究院閱讀史料的同時(shí)，也有機(jī)會(huì)閱讀文學(xué)作品。我發(fā)現(xiàn)海那邊的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也有些亂。數(shù)千字的作品，無(wú)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。我的兩只眼睛，不知該怎么看；
要朗誦的話(huà)，就不知該怎么喘氣了。語(yǔ)言表達(dá)體系的紊亂是個(gè)什么問(wèn)題呢？說(shuō)好聽(tīng)了，是與時(shí)俱進(jìn)，我們?nèi)�體在打造新式的、開(kāi)放型的中國(guó)文化。說(shuō)句不好聽(tīng)的，就是文化身份的喪失。一個(gè)民族，一個(gè)人連身份都沒(méi)了，你是誰(shuí)？誰(shuí)認(rèn)你？

　　過(guò)去在大陸所謂的民族書(shū)寫(xiě)，是被階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、政治運(yùn)動(dòng)所扭曲。對(duì)此，大家已有了明確的批判和認(rèn)識(shí)，我不多談。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)代科技、一體化經(jīng)濟(jì)、大眾傳媒、生態(tài)危機(jī)等給中華文化帶來(lái)了既是現(xiàn)實(shí)的、也是長(zhǎng)遠(yuǎn)的威逼性、脅迫式的影響，且影響范圍日趨深廣。我們和我們的文化便在激進(jìn)保守之間掙扎，在崇尚西方和弘揚(yáng)傳統(tǒng)之間穿梭。這樣的煎熬擠壓下，很多人倒了�；蚯捌�，或后仰，或東倒，或西歪。但另有很多人站起來(lái)變得聰明強(qiáng)大，能夠在外來(lái)壓力下反激出內(nèi)在自尊（包括人的自尊和文化自尊），在認(rèn)同世界先進(jìn)宇宙觀、文明體系、審美價(jià)值、健康心理和道德勇氣的前提下，堅(jiān)守民族化又超越民族化。堅(jiān)守是指專(zhuān)注于文化、文學(xué)的本土性，超越是指擯棄或置換原來(lái)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵與審美價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。具體來(lái)講，有人的做法是憑借全球性的經(jīng)驗(yàn)去關(guān)照和描述中國(guó)的民情風(fēng)習(xí)、事件演化、歷史變遷。比如龍應(yīng)臺(tái)的時(shí)評(píng)佳作，便是得益于這種全球性文化經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)印證。有人的做法是自覺(jué)承接中華文化傳統(tǒng)的基本元素，以現(xiàn)代文明的面貌寫(xiě)出中國(guó)當(dāng)下的人文景觀。例如董橋先生筆下的《小風(fēng)景》，讀來(lái)興味無(wú)窮。說(shuō)是小風(fēng)景，匯聚起來(lái)則是大風(fēng)景了。有人是在審美層面上，一方面汲取西方文化的有關(guān)自由、博愛(ài)等普遍價(jià)值和意識(shí)流、碎片化、心理技術(shù)、黑色幽默等現(xiàn)代及后現(xiàn)代手法；
另一方面則頑強(qiáng)地堅(jiān)持中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)包括章回?cái)⑹�，首尾連續(xù)，故事性強(qiáng)，巧用文言、方言、俚語(yǔ)，修辭精致等。例如張愛(ài)玲、白先勇的作品，在《琉璃瓦》下點(diǎn)燃《第一爐香》，借著《那晚的月光》去結(jié)識(shí)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。那些首尾呼應(yīng)、曲折盤(pán)旋的情節(jié)猶如香煙繚繞。待繚繞的香煙散盡，留下的是不忘的情節(jié)、難忘的人物。這些作家也已老去或即將老去，但他們卻是無(wú)法抹去，無(wú)法企及的。時(shí)代不斷成就人，也不斷毀了它所成就的人。但他們是例外。

　　“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”臺(tái)灣老作家王鼎鈞先生說(shuō)，這首唐詩(shī)表面上是新娘問(wèn)新郎，你看我的化妝合不合潮流。實(shí)際是詩(shī)人把新作送給權(quán)威人士看，問(wèn)我的文章夠不夠標(biāo)準(zhǔn)。這里為什么要用比喻？王先生說(shuō)有時(shí)是因?yàn)椴环奖阒闭f(shuō)，更重要的理由是天下事直說(shuō)說(shuō)不清，直說(shuō)也說(shuō)不完，要能不言而喻。這樣，“畫(huà)眉深淺”就成了一個(gè)典故，一個(gè)符號(hào)。作品也是符號(hào)，在有所顧忌的環(huán)境里，“符號(hào)簡(jiǎn)單，代表復(fù)雜；
符號(hào)有限，代表無(wú)窮”。說(shuō)出來(lái)的是謎面，未說(shuō)出和說(shuō)不出的是謎底；
文學(xué)是謎面，人生、社會(huì)是謎底。“想以寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)出人類(lèi)的歷史，只有借了文學(xué)的方法”（王鼎鈞：《宗教信仰與文學(xué)創(chuàng)作》）。我想，這既是方法，恐怕也是我們“跨疆域”寫(xiě)作的奧秘吧。

　　最后，再說(shuō)羅嗦兩句有關(guān)自己的話(huà)。自從“往事”發(fā)表，有人置疑：“你的記性咋這樣好？大人們四十年前的談話(huà)都記得？”有人發(fā)問(wèn)：“你寫(xiě)的是歷史，還是文學(xué)？”我無(wú)法回答。信則信，不信則不信，說(shuō)文說(shuō)史皆可，不文不史、非文非史亦可。因?yàn)檫@些都不重要。再說(shuō)，當(dāng)下的判斷并非是最后的判斷，我們認(rèn)為很棒的東西，或許會(huì)很快被后代拋棄。有兩位分別來(lái)自上海和新疆的讀者來(lái)信讓我感動(dòng)又愧怍。他們說(shuō)：“章先生，在作者簡(jiǎn)介里，你為什么要寫(xiě)明‘具博士生導(dǎo)師資格’？這很庸俗，建議刪去�！蔽蚁雱h，可書(shū)禁了，無(wú)法做到。現(xiàn)在我要借此機(jī)會(huì)對(duì)他倆和說(shuō)好（說(shuō)“往事”是里程碑）說(shuō)歹（說(shuō)“往事”是反黨宣言）的所有讀者表達(dá)深深的敬意。作品是作者的終點(diǎn)，卻是讀者的起點(diǎn)。閱讀是對(duì)創(chuàng)作的“再創(chuàng)作”。他們不僅能按文學(xué)慣例返還作者的原意，還能突破慣例，創(chuàng)造性地對(duì)作品加以綴合，解讀出新的、更多的含義、推導(dǎo)出新的評(píng)價(jià)，甚至是驚世駭俗的、超出文學(xué)范圍的高見(jiàn)。所以讀者不僅是讀者，他們還是導(dǎo)師。我以為這是比“跨疆域”還要重要的。

　　于是我要說(shuō)，何必“跨疆域”。

　　2005年6月作于北京守愚齋

　　2005年7月22日講于香港會(huì)展中心

相關(guān)熱詞搜索：疆域