楊絳:控訴大會(huì)
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
三反運(yùn)動(dòng)期間,我在清華任教。當(dāng)時(shí),有的大學(xué)舉辦了資產(chǎn)階級腐朽思想的圖書展覽,陳列出一批思想腐朽的書籍。不過參觀者只能隔著繩索圈定的范圍,遙遙望見幾個(gè)書題和幾個(gè)人名,無從體會(huì)書籍如何腐朽,我校舉行的控訴大會(huì)就不同了。全校師生員工大約三千人都參加,大禮堂里樓上樓下坐得滿滿的。講臺(tái)上有聲有色的控訴,句句部振動(dòng)人心。
我也曾參與幾個(gè)“醞釀會(huì)”。那就是背著被控訴的教師,集體搜索可資控訴的材料,例如某教師怎么宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的生活方式,某教師怎么傳布資產(chǎn)階級的思想等等。
我當(dāng)時(shí)教一門“危險(xiǎn)課”。外文系的“危險(xiǎn)課”原有三門:詩歌、戲劇、小說。后來這三門課改為選修,詩歌和戲劇班上的學(xué)生退選,這兩門課就取消了。我教的是大三的英國小說,因?yàn)槿杂袑W(xué)生選修,我只好開課。我有個(gè)朋友思想很進(jìn)步,曾對我說,你那老一套的可不行了,得我來教教你。我沒有虛心受教,只留心回避思想意識(shí),著重藝術(shù)上的分析比較,一心只等學(xué)生退選。兩年過去了。到第三年,有些大學(xué)二年的學(xué)生也選修這門課,可是他們要求精讀一部小說,而大三的學(xué)生仍要求普遍的分析討論。我就想乘機(jī)打退堂鼓。但不知準(zhǔn)想出一個(gè)兩全法:精讀一部小說,同時(shí)著重討論這部小說的技巧。當(dāng)時(shí)選定精讀的小說是狄更斯的《大衛(wèi)·考伯菲》。狄更斯受到馬克思的贊許,也受到進(jìn)步評論家的推重,公認(rèn)為進(jìn)步小說家。他那部小說精讀太長,只能選出部分,其余供瀏覽,或由老師講述幾句,把故事聯(lián)上就行。
可是狄更斯的進(jìn)步不免令人失望。比如主人公窮困時(shí)在工廠當(dāng)擦皮鞋的小工,當(dāng)然很進(jìn)步,可是他公然說,他最痛苦的是日常與下等人為伍。把工人看作“下等人”,羞與為伍,我可怎么代作者裝出進(jìn)步面貌呢?最簡便的辦法是跳過去!小說里少不了談情說愛的部分。我認(rèn)為狄更斯喜劇性地描寫中下層社會(huì)中年男女談情,實(shí)在是妙極了,可是描寫男女主人公的戀愛,往往糟得很,我干脆把談戀愛的部分全部都跳過拉倒。
跳,有時(shí)有絆腳石。一次,精讀的部分里帶上一句牽涉到戀愛的話。主人公的房東太太對他說:“你覺也不睡,飯也不吃,我知道你的問題。”學(xué)生問:“什么問題?”我得解答:房東大太點(diǎn)出他在戀愛。我說:寫戀愛用這種方式是陳腐的濫凋。十八世紀(jì)斐爾丁的小說里,主人公雖然戀愛,照常吃飯,照常睡覺。十九世紀(jì)的狄更斯卻還未能跳出中世紀(jì)騎士道的“戀愛準(zhǔn)則”。我不愿在這個(gè)題目上多費(fèi)工夫,只舉了幾條荒謬的例子,表示多么可笑。我這樣踢開了絆腳石。
醞釀控訴大會(huì)的時(shí)候,我正為改造思想做檢討。我的問題,學(xué)生認(rèn)為比較簡單。我不屬“向上爬”的典型,也不屬“混飯吃”的典型,我只是滿足于當(dāng)賢妻良母,沒有新中國人民的主人翁感。我的檢討,一次就通過了。開控訴大會(huì)就在通過我檢查的當(dāng)天晚飯后。我?guī)еp松愉快的心情,隨我的親戚同去聽控訴。
我那位親戚是活動(dòng)家,她不知哪里聽說我的檢討獲得好評,特來和我握手道賀,然后和我同去開會(huì),坐在我旁邊。主席談了資產(chǎn)階級思想的毒害等等,然后開始控訴。
有個(gè)我從沒見過的女孩子上臺(tái)控訴。她不是我班上的學(xué)生,可是她咬牙切齒,頓足控訴的卻是我。她提著我的名字說:
“XXX先生上課不講工人,專談戀愛!
“XXX大先生教導(dǎo)我們,戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯,睡不著覺!
“XXX先生教導(dǎo)我們,見了情人,應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白,腿發(fā)軟。”
“XXX先生甚至于教導(dǎo)我們,結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛!
她懷著無比憤恨,控訴我的毒害。我的親戚晚飯后坐在人叢里已開始打鼾,聽到對我的這番控訴,戛然一聲,停止打鼾,張大了眼睛。大禮堂里幾千雙眼睛都射著我。我只好效法三十年代的舊式新娘,鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡,裝作不聞不見,木然默坐。接下還有對別人的控訴,可是比了對我的就算不得什么了?卦V完畢,群眾擁擠著慢慢散去,一面鬧哄哄地議論。我站起身,發(fā)現(xiàn)我的親戚已不知去向。
誰這么巧妙地?cái)嗾氯×x、提綱上線的,確實(shí)為控訴大會(huì)立了大功。但我那天早上的檢討一字未及“談戀愛”,怎么就沒人質(zhì)問,一致通過了呢?不過我得承認(rèn),這番控訴非常動(dòng)聽,只是我給罵得簡直不堪了。
我走出大禮堂,恰似剛從地獄出來的魔鬼,渾身散發(fā)著硫磺臭,還帶著熊熊火焰;
人人都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。暗昏中,我能看到自己周圍留著一圈空白,群眾在這圈空白之外紛紛議論,聲調(diào)里帶著憤怒。一位女同志(大約是家庭婦女)慨嘆說:“咳!還不如我們無才無能的呢!”好在她們不是當(dāng)面批評,我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著。
忽然我們的系主任吳達(dá)元先生走近前來,悄悄問:“你真的說了那種話嗎?”
我說:“你想吧,我會(huì)嗎?”
他立即說:“我想你不會(huì)!
我很感激他,可是我也謹(jǐn)慎地離他遠(yuǎn)些,因?yàn)槲抑雷约憾嗝础俺簟薄?/p>
我獨(dú)自一人回到家里。那個(gè)時(shí)期家里只有我和一個(gè)女傭,女傭早已睡熟。假如我是一個(gè)嬌嫩的女人,我還有什么臉見人呢?我只好關(guān)門上吊!季布壯士,受辱而不羞,因?yàn)椤坝兴闷湮醋阋病。我并沒有這等大志,我只是火氣旺盛,像個(gè)鼓鼓的皮球,沒法按下個(gè)凹處來承受這份侮辱,心上也感不到絲毫慚愧。我看了一會(huì)兒書就睡覺。明早起來,打扮得喜盈盈的,拿著個(gè)萊籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖,看不敢理我的人怎樣逃避我。
有人見了我及早躲開,有人佯佯不睬,但也有人照常和我招呼,而且有兩三人還和我說話,有一人和我說笑了好一會(huì)兒。一星期后,我在大禮堂前稠人廣眾中看見一個(gè)老朋友,她老遠(yuǎn)的躲開了我?墒橇碛袀(gè)并不很熟的女同志卻和我有說有講地并肩走了好一段路。避我只在情理之中,我沒有怨尤。不避我的,我對他們至今感激。
不久《人民日報(bào)》上報(bào)道了我校對資產(chǎn)階級腐朽思想的控訴大會(huì),還點(diǎn)了我的名為例:“XXX先生上課專談戀愛!毙姨澪也皇敲,點(diǎn)了名也未必有多少人知道。
我的安慰是從此可以不再教課?墒窍乱粚W(xué)期我這門選修課沒有取消,反增添了十多個(gè)學(xué)生。我剛經(jīng)過轟轟烈烈的思想改造,誠心誠意地做了檢討,決不能再消極退縮。我也認(rèn)識(shí)到大運(yùn)動(dòng)里的個(gè)人是何等渺小。我總不能惜這點(diǎn)委屈就摜紗帽呀!我難道和資產(chǎn)階級腐朽思想結(jié)下了不解之緣嗎?我只好自我譬解:知道我的人反正知道;
不知道的,隨他們怎么想去吧。人生在世,冤屈總歸是難免的。
雖然是一番屈辱,卻是好一番錘煉,當(dāng)時(shí),我火氣退去,就活像一頭被車輪碾傷的小動(dòng)物,血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的?墒,往后我受批評甚至受斗爭,總深幸這場控訴大大增強(qiáng)了我的韌勁。
一九八八年九月
熱點(diǎn)文章閱讀