自古以來，泱泱大國(guó)就有著做不完的夢(mèng)，從莊子的蝴蝶夢(mèng)、陶淵明的桃花源之夢(mèng)到李白的游仙夢(mèng)、蘇東坡的赤壁夢(mèng)，夢(mèng)從來就沒有斷過。古老的大同之夢(mèng)更是一直牽引著這個(gè)民族，直到1933年元旦，《東方雜志》發(fā)起征夢(mèng)活動(dòng)，還有無數(shù)知識(shí)分子在做著相似的大同夢(mèng)、桃花源式的田園山水夢(mèng)。我曾因此感嘆做“公民夢(mèng)”的人太少、太少了。最近重讀了章乃器、王蕓生在上個(gè)世紀(jì)40年代分別做的夢(mèng)，為他們的公民夢(mèng)感到欣慰，為半個(gè)多世紀(jì)前他們的夢(mèng)迅速破滅而黯然神傷。章乃器是大名鼎鼎的“七君子”之一，王蕓生是《大公報(bào)》總編輯，以一手道義文章風(fēng)靡海內(nèi)。在戰(zhàn)云低垂，內(nèi)戰(zhàn)陰影籠罩著中國(guó)上空的1946年，兩位享有崇高地位、聲望的知識(shí)分子不約而同地做起了夢(mèng)。

　　先是1946年3月，章乃器在《平民》周刊第4期發(fā)表《我想寫一篇小說——二十年一夢(mèng)》，描述了“黃子孫”1945年元旦的一場(chǎng)大夢(mèng)，那二十年來中國(guó)發(fā)生的慘痛不幸的事情，都不曾發(fā)生過。

　　他夢(mèng)見孫中山先生鑒于日本軍閥專政的禍害，在國(guó)會(huì)提出修改憲法的議案，絕對(duì)禁止軍人干政。軍人退伍后如要改任行政官，必須經(jīng)過兩年以上的政治考察或訓(xùn)練。三民主義全部實(shí)行了，但孫先生把內(nèi)容修改了許多，訓(xùn)政只實(shí)行了三個(gè)月，他就宣告廢止。接著，取消了公民宣誓，考試制度也只限于事務(wù)官。

　　他夢(mèng)見孫先生沒有死，在連任了兩次大總統(tǒng)后，就拒絕做總統(tǒng)候選人。孫先生已八十高齡，但還很健康，整天和普通老百姓在一起，每天寫日記，名為“社會(huì)報(bào)導(dǎo)”，發(fā)表在每一份報(bào)紙上。

　　他夢(mèng)見國(guó)共沒有分裂，共產(chǎn)黨在友善的空氣中成為獨(dú)立組織。

　　他夢(mèng)見，全國(guó)人民都以主人翁身份熱心國(guó)事，不但政客、官僚不能包辦政治，各政黨也都在爭(zhēng)取人民同情，因?yàn)槊褚獾拇蠊珶o私，各政黨間的政見也大同小異。

　　他夢(mèng)見，不僅中蘇友善，而且經(jīng)中國(guó)的調(diào)解，英美各國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的歧視也消釋于無形了。在孫中山的關(guān)注下，包括托洛茨基在內(nèi)的大批蘇聯(lián)政治犯來到中國(guó)，從事寶貴的研究工作。

　　他夢(mèng)見，英美等國(guó)以資本、技術(shù)幫助中國(guó)建設(shè)，已在進(jìn)行第四個(gè)五年計(jì)劃，輕工業(yè)方面已超過蘇聯(lián)。

　　他夢(mèng)見，由于市場(chǎng)的開發(fā)無可限量，國(guó)民生活比二十年前提高了十倍，還有大大提高的可能。

　　他夢(mèng)見蔣介石五年前就覺得軍事已不重要，辭去軍職，到各國(guó)考察政治、經(jīng)濟(jì)，在美國(guó)逗留了一年多，非常欣賞美國(guó)人民自由、平等、公開、坦白的作風(fēng)。他環(huán)游世界回來，繼林森之后被選為第四任總統(tǒng)，他把大部分時(shí)間都用在接觸民眾方面，作為決策的根據(jù)。

　　他夢(mèng)見，許多已被殺害的人們都活著，而且擔(dān)任很重要的工作。殺人的劊子手都在國(guó)營(yíng)大屠宰場(chǎng)里工作。大大小小善于伺候上司的官僚們，有些變成了善于伺候人民的公仆，有些改行到醫(yī)院做看護(hù)去了。拿著剪刀檢查文字的人們被分配在服裝廠做裁剪師。檢查信件的人被分配在大機(jī)關(guān)、大銀行、大公司做助理秘書，負(fù)責(zé)每天給主管拆信�！�…（《章乃器文集》下卷，華夏出版社 年版，470—472頁）

　　同年11月4日，王蕓生在上海《大公報(bào)》發(fā)表《做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)》，一口氣寫下了八個(gè)“現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)”：

　　全國(guó)無槍炮聲，人們都過上和平的日子，安居樂業(yè)；
政府改組，毛澤東、周恩來與蔣介石、孫科、宋子文，還有張君勱、曾琦、莫德惠等各黨派及無黨派人士環(huán)坐討論國(guó)事。行政院改組，各黨派都有人為部長(zhǎng)，是一個(gè)舉國(guó)一致的內(nèi)閣；
國(guó)、共兩黨的軍隊(duì)根據(jù)整軍方案進(jìn)行了整編，向“軍隊(duì)國(guó)家化”的理想跨出了一大步，敵對(duì)情緒差不多已完全消失；
在各方參加的國(guó)民大會(huì)上，產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實(shí)的民主憲法；
改組后的國(guó)民政府在整軍的同時(shí)，正在籌備普選，計(jì)劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會(huì)，實(shí)施憲政；
中國(guó)境內(nèi)已沒有外國(guó)軍隊(duì)；
一年來的中國(guó)外交獨(dú)立自主，舉世尊重，世界人士都認(rèn)為中國(guó)是真正的五強(qiáng)之一；
戰(zhàn)后一年，物價(jià)穩(wěn)定，因?yàn)楦鞯丶Z食豐收，糧價(jià)下跌，人民貧困大減，建設(shè)多在著手，各地工商業(yè)多欣欣向榮，前景光明。（王芝琛、劉自立編《1949年以前的大公報(bào)》，山東畫報(bào)出版社2002年版，196—198頁）

　　兩年后，即1948年9月記者節(jié)時(shí)，王蕓生還在《大公報(bào)》做了一個(gè)《九一之夢(mèng)》，那一天離他發(fā)表《和平無望》僅僅2個(gè)月。

　　他夢(mèng)中的中國(guó)是一個(gè)教育發(fā)達(dá)的社會(huì)，人人讀書識(shí)字，很少有文盲。報(bào)紙成為人們不可或缺的第二食物，每天都離不開報(bào)紙，人們不僅在報(bào)紙上獲得各種信息、意見，而且在報(bào)紙上發(fā)表自己的意見。

　　林林總總、五顏六色的報(bào)紙，既有屬于政府黨，也有屬于在野各黨派的，有代表大企業(yè)家利益的，也有代表中產(chǎn)階級(jí)或勤勞大眾的利益。各種報(bào)紙七嘴八舌，各說各的話，只要言之成理，百無禁忌。除非觸犯刑法上的誹謗罪，要被告上法庭，“絕不會(huì)有封報(bào)館、打報(bào)館、抓記者、甚至殺記者的事”。記者們可以完全不必“為尊者諱言”、“為親者諱”、“為賢者諱”。

　　廣大人群雖然沒讀過孫中山先生的大書，但他們都懂得三民主義，都能正確地了解林肯“民有、民治、民享”的簡(jiǎn)單名言。什么樣的花言巧語，只要不把人民當(dāng)人看待，不管報(bào)紙印得多么漂亮，賣得多么便宜，也沒有人看。

　　一篇大觸當(dāng)?shù)乐�忌的社評(píng)一發(fā)表，即為萬民爭(zhēng)閱，有人建議封了這張報(bào)紙，不料當(dāng)?shù)勒邊s說：“防民之口，甚于防川。國(guó)家事就是眾人的事，人人得而議論，我怎么可以堵眾人的嘴不讓講話呢？……報(bào)紙的言論，錯(cuò)誤的不去理它，有理的我就采行，不更有益于國(guó)嗎？……報(bào)館是封不得的�！边@段故事傳為美談。

　　類似左拉的故事也發(fā)生過，“新聞?dòng)浾摺睅缀醭闪恕罢�義”的同義詞。

　　政府對(duì)報(bào)館毫無特別限制，辦報(bào)如同開小店鋪一樣，不須特許，不須登記證，或開或關(guān)，自生自滅。

　　記者節(jié)那天，男女老幼自發(fā)地會(huì)集在能容納十萬人的廣場(chǎng)，為新聞?dòng)浾呒用�，他們用�?bào)紙折疊成王冠摸樣，給所有記者戴上，上面寫著“真”、“正”二字，一方面稱他們是真正的記者，一方面說他們代表著真理和正義。加冕完畢，萬眾歡呼。（同上，217—220頁）

　　章乃器的夢(mèng)是對(duì)二十年歷史的回顧，王蕓生的前一個(gè)夢(mèng)著眼于1946年中國(guó)最緊迫的那些問題，后一個(gè)則是他的新聞自由之夢(mèng)�？梢哉f，他們的夢(mèng)代表了當(dāng)年深為中國(guó)命運(yùn)憂慮的知識(shí)分子們的思考。將他們的夢(mèng)放在一起，我們可以更清楚地得出這樣的結(jié)論，在1946年前后的中國(guó)，知識(shí)分子普遍渴望和平，渴望民主，渴望當(dāng)政的國(guó)民黨能夠?qū)嵭姓嬲�的憲政（新聞自由是理所�?dāng)然的應(yīng)有之義），從而國(guó)、共兩黨能在和平的憲政軌道上展開競(jìng)爭(zhēng)，而不是訴諸武力來解決分歧、紛爭(zhēng)。王蕓生的“九一之夢(mèng)”有的放矢，針對(duì)蔣介石政權(quán)對(duì)輿論的鉗制、打壓，他具體地提出了新聞自由的理想，那不僅是一個(gè)報(bào)人多年的夢(mèng)，也是百年來幾代知識(shí)分子的夢(mèng)啊。王蕓生在國(guó)民黨大廈將傾時(shí)，以他樸實(shí)而生動(dòng)的筆，完成了這個(gè)百年之夢(mèng)。那不是一個(gè)紙上的夢(mèng)，也不是用墨水寫下的夢(mèng)，其中浸透了沈藎、邵飄萍、林白水、史量才等無數(shù)先驅(qū)者的鮮血。

　　面對(duì)不可避免的內(nèi)戰(zhàn)，老實(shí)說，知識(shí)分子是多么無可奈何、多么無能為力，梁漱溟之所以退出現(xiàn)實(shí)政治，隱居重慶，重操著書立說的舊業(yè)想來也是出于這種無奈，和無力感。張申府到了1948年下半年還在呼吁和平，梁漱溟1949年還要敬告國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，為和平呼號(hào)，都折射出這些大知識(shí)分子的書生氣、傻氣。我是喜歡這樣的書生氣和傻氣的，這正是他們可愛的一面，如果連這樣的書生氣和傻氣都沒有了，那是一件多么可怕的事。相比之下，章乃器和王蕓生兩位先生就要比他們聰明得多。在和平夢(mèng)、憲政夢(mèng)破滅之后，從1948年元旦在香港《華商報(bào)》發(fā)表《乾綱重振》到6月4日?qǐng)?zhí)筆寫下《在港各界民主人士響應(yīng)中共“五一”號(hào)召的聲明》，章乃器先生已不再做那些不切實(shí)際的夢(mèng)了。1948年11月10日，在社會(huì)大變動(dòng)的前夜，已悄然離開上海的王蕓生先生在香港《大公報(bào)》發(fā)表《和平無望》的社評(píng)，至此，他的“現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)”、“九一之夢(mèng)”已徹底破滅，一個(gè)做夢(mèng)的時(shí)代也即將走到盡頭。

　　沒有看到過胡政之先生做夢(mèng)，在1945年與1946年之交，他就深知要改變蔣介石是不可能的，內(nèi)戰(zhàn)不可避免。在一個(gè)有著根深蒂固的暴力傳統(tǒng)的國(guó)家，他感到了知識(shí)分子的無力，曾對(duì)他兒子胡濟(jì)生說：“美國(guó)人期望的中間路線人士遲遲不能出來，他們驚訝為什么中國(guó)知識(shí)分子對(duì)月國(guó)家大事如此冷淡，其實(shí)他們不了解中國(guó)情況，知識(shí)分子不能抓住軍隊(duì)，而軍隊(duì)在中國(guó)是極其重要的�！彼�還說：“中國(guó)的事情復(fù)雜難辦，人們老于世故，難得真誠(chéng)爽利，像馬歇爾這樣有聲望的人物把納粹打敗了，可是在中國(guó)卻栽跟頭”。沒有槍桿子的知識(shí)分子對(duì)國(guó)事終究無能為力，獻(xiàn)身報(bào)業(yè)近40年的胡政之先生對(duì)中國(guó)社會(huì)的洞察是清醒的。

　　但我們不能因此否定章乃器、王蕓生先生那些夢(mèng)的價(jià)值，在一個(gè)“老于世故”的社會(huì)，他們的夢(mèng)尤其可貴。與其說，那是他們的夢(mèng)，不如說是他們的理想或心愿。即使稱之為夢(mèng)，在我看來，那也是中國(guó)最稀缺的“公民夢(mèng)”。百年中國(guó)，多少的血淚悲歡，多少的浮沉曲折，知識(shí)分子有著太多的希望，太多的期待，太多的夢(mèng)，但懷抱公民之夢(mèng)的人確實(shí)不多。在寫這篇小文的時(shí)候，我一次次地想起1933年元旦《東方雜志》上142位知識(shí)分子的250個(gè)夢(mèng)，想起歷史上無數(shù)的文人夢(mèng)。在幾千年的文化因子里，多的是“大道之行也天下為公”的夢(mèng)，多的是桃花源之夢(mèng)，做一個(gè)公民，一個(gè)獨(dú)立思考的人，一個(gè)對(duì)自己的國(guó)家有權(quán)利、也有義務(wù)的人，那還是一個(gè)較為陌生的夢(mèng)。至于魯迅先生、胡政之先生這樣冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者更是連夢(mèng)也不做的。

　　落花流水春去也，章乃器、王蕓生兩位先生半個(gè)多世紀(jì)前的那些夢(mèng)，無聲無息，如同流星般劃落在戰(zhàn)火彌漫的暗夜里。重溫這些舊夢(mèng)，追尋他們夢(mèng)的軌跡，那是灑滿了希望與痛苦的軌跡。章立凡為其父親的文集寫跋，以《百年尋夢(mèng)》為題，這是個(gè)多好的題目啊，我就不揣冒昧，以這篇同題習(xí)作，寫下我對(duì)百年尋夢(mèng)者章乃器、王蕓生，還有其他許多知識(shí)分子的敬意，也寫下對(duì)他們尋夢(mèng)未成的無限惆悵，百年之夢(mèng)或許還會(huì)再做下去，人總是要做夢(mèng)的，盡管“我們似乎已生活在一個(gè)沒有夢(mèng)的世界”。

　　2003年4月22日

相關(guān)熱詞搜索：重讀 尋夢(mèng) 傅國(guó)涌 章乃器 王蕓