吳國(guó)光:中國(guó)民主化的基礎(chǔ)建設(shè):“用真實(shí)的方式說(shuō)話”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
(作者為香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系副教授,本文是作者于6月15日參加21世紀(jì)中國(guó)基金會(huì)在夏威夷舉辦的“中國(guó)教育發(fā)展和民主化”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)時(shí)發(fā)表的論文,原題為《語(yǔ)言的二元化與人格的分裂--論語(yǔ)文教育的政治和中國(guó)的民主化》)
引言:語(yǔ)言的政治學(xué)
教育從語(yǔ)文開(kāi)始。在多種意義上,語(yǔ)文教育都是教育的基礎(chǔ)。首先,學(xué)習(xí)語(yǔ)文,特別是語(yǔ)言,是教育的起步。這從幼兒呀呀學(xué)語(yǔ)就開(kāi)始了,起步遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于其它方面的智力教育。其次,語(yǔ)文是進(jìn)行其它教育(特別是智力方面的教育)的基本工具,一切教育都首先以語(yǔ)言為基本載體。再次,語(yǔ)言是人們社會(huì)化(socialization)過(guò)程中的最為重要的媒介;
在這個(gè)過(guò)程中,語(yǔ)文教育本身就成為社會(huì)化的重要方面之一。最后,語(yǔ)文作為人類表達(dá)和交流的基本工具,還構(gòu)成普遍意義上的長(zhǎng)期(或繼續(xù))教育的重要途徑。總之,可以說(shuō),沒(méi)有語(yǔ)文,就沒(méi)有教育;
語(yǔ)文教育是最為基本的教育。
然而,與其它很多方面(如數(shù)學(xué)物理等)的教育不同,語(yǔ)文教育的基礎(chǔ)性和社會(huì)性,并不構(gòu)成它對(duì)政治的免疫,反而為政治的介入敞開(kāi)了大門。在一個(gè)具有所謂“極權(quán)主義”(totalitarian)遺產(chǎn)的高度政治化的社會(huì)中,尤其如此;
而在一個(gè)像中國(guó)這樣的歷史上都高度重視語(yǔ)言文字的社會(huì),也尤其如此。事實(shí)上,語(yǔ)言作為重要的社會(huì)現(xiàn)象,與政治制度往往有密切的關(guān)系。它一方面為政治生活所塑造,另一方面又反過(guò)來(lái)給予政治變遷以重要影響。所以,“語(yǔ)文的政治”或“語(yǔ)文教育的政治”,就成為一個(gè)值得重視的課題。本文就是從政治學(xué)的角度(而非語(yǔ)言學(xué)的角度),試圖提出這個(gè)問(wèn)題,并做初步的探討。
我們探討的重點(diǎn),不在于一般意義上的“語(yǔ)文政治”或“語(yǔ)文教育的政治”,而是聚焦于民主化的前景,觀察和分析目前中國(guó)的語(yǔ)文教育所可能在政治層面對(duì)民主化的影響。這在很大程度上是所謂“托克維爾式”(Tocquevillian)的研究,因?yàn)樵缭谝话俣嗄昵,法?guó)思想家、民主制度的最為深刻的觀察家之一托克維爾,就已經(jīng)特別注意到了在美國(guó)語(yǔ)言與民主制度之間的關(guān)系,開(kāi)創(chuàng)了這一方面研究的先河。
不過(guò),在當(dāng)代民主化研究中,似乎還鮮有這一方面的文獻(xiàn);
而在中文語(yǔ)境中,這更似乎僅僅是一種嘗試與開(kāi)端。本文因此很難對(duì)此作系統(tǒng)的論述,而寧愿從一種具有語(yǔ)言社會(huì)學(xué)含義的普遍而突出的現(xiàn)象即中國(guó)語(yǔ)文的“二元化”現(xiàn)象出發(fā),借助政治科學(xué)的一些概念,聯(lián)系政治制度轉(zhuǎn)型,初步地探討這一語(yǔ)文教育所生成的社會(huì)語(yǔ)言現(xiàn)象如何幫助維持政治專制,以及其對(duì)于中國(guó)民主化所可能具有的義涵。
公共語(yǔ)言與日常語(yǔ)言的分裂:中國(guó)語(yǔ)言的二元化現(xiàn)象
什么是所謂“語(yǔ)言的二元化”?請(qǐng)?jiān)试S我從生活中的語(yǔ)言現(xiàn)象說(shuō)起。
在某種程度上,聽(tīng)中國(guó)話對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越成為一種精神折磨。生活在一九九七之后的香港,這有兩層含義:第一,在日常生活中,聽(tīng)到越來(lái)越多的人學(xué)習(xí)講普通話。本來(lái),對(duì)我這樣一個(gè)大陸背景、完全不懂廣東話的人來(lái)說(shuō),是一件很大的好事。語(yǔ)言交流上的便利不用說(shuō),還因此少受當(dāng)?shù)厝说钠缫暋5,頗有一些人,是從電視或與官方人員的交流中學(xué)習(xí)普通話,特別是那些所謂“精英分子”們。這就產(chǎn)生了這樣的事情:一次,我所在的學(xué)校接待北京市行政學(xué)院來(lái)的一個(gè)訪問(wèn)團(tuán),本校一位專責(zé)與大陸進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的中層官員,在飯桌上一口一個(gè)”共和國(guó)”如何如何。還有,回歸不到五年,香港政府那些多半輩子受英國(guó)教育的高級(jí)官員們,已經(jīng)學(xué)會(huì)了拉著長(zhǎng)腔講話,并隨時(shí)停頓以接受聽(tīng)眾的鼓掌。這些作為,從詞匯到腔調(diào),由于那種學(xué)習(xí)過(guò)程中所特有的夸張,恰恰凸現(xiàn)了中國(guó)語(yǔ)文所遭受的窘境。
精神折磨的第二種途徑是電視。最近幾年,香港的收費(fèi)有線電視中外國(guó)頻道越來(lái)越少,中國(guó)頻道越來(lái)越多。比如說(shuō),我所在的學(xué)校教授宿舍區(qū)的有線電視,一共大約十個(gè)頻道,除了三、四個(gè)香港本地頻道之外,原來(lái)大約有一到兩個(gè)普通話頻道(一個(gè)是中央電視臺(tái),一個(gè)是鳳凰衛(wèi)視),另外的多是各國(guó)電視,包括美國(guó)、日本、新加坡和韓國(guó)等。今年以來(lái),后者則減少到只剩一個(gè)(以新加坡為基地的美國(guó)商業(yè)電視頻道),新增加的都是中資電視頻道(僅中央電視臺(tái)現(xiàn)在就占三個(gè)頻道,包括普通話和英語(yǔ)廣播;
事實(shí)上可以認(rèn)為是中央電視臺(tái)海外分部的鳳凰衛(wèi)視又占了三個(gè))。打開(kāi)電視,常常聽(tīng)到的就是那種拿腔拿調(diào)的廣播。本文寫作時(shí),正是“六一”前后,電視上多是有關(guān)兒童活動(dòng)的報(bào)道。聽(tīng)到那些孩子們也假模假式地說(shuō)話,只能愈發(fā)感受到在中國(guó)語(yǔ)文教育被政治踐踏的病態(tài)。
我這里還不去涉及那些真正意義上的說(shuō)假話。我要強(qiáng)調(diào)的是:目前中國(guó)存在一種“假語(yǔ)言”。通過(guò)語(yǔ)文教育,中國(guó)語(yǔ)文已經(jīng)形成了一個(gè)基本的語(yǔ)言特點(diǎn),就是公眾場(chǎng)合使用的語(yǔ)言和實(shí)際生活中使用的語(yǔ)言在語(yǔ)言的兩個(gè)基本元素即詞匯和腔調(diào)上的二元化。換句話說(shuō),在中國(guó)的實(shí)際生活中,沒(méi)有人像電視播報(bào)或像官員講話那樣說(shuō)話;
而電視播報(bào)和官員講話,又一定不是像日常生活中哪怕這些播報(bào)者和官員本人的說(shuō)話。如果以日常生活語(yǔ)言為“真”語(yǔ)言,則另一種語(yǔ)言即“假”!凹僬Z(yǔ)言”與“真語(yǔ)言”形成兩個(gè)世界。前述本校官員尤其可笑,就在于他甚至不知道有這樣一種區(qū)別,把電視上的話搬到飯桌上來(lái)講。
如果我們把這種現(xiàn)象與其它社會(huì),比如說(shuō),美國(guó),做一個(gè)比較,中國(guó)語(yǔ)言的這種“二元化”就更是顯而易見(jiàn)了。美國(guó)總統(tǒng)在官式場(chǎng)合講話,當(dāng)然嚴(yán)肅鄭重的多;
但是,他的語(yǔ)言與日常生活語(yǔ)言有多大區(qū)別呢?那么多的美國(guó)電視節(jié)目主持人,他們?cè)陔娨暽现v話的語(yǔ)速、腔調(diào)等等,與日常生活中一般人說(shuō)話有多大區(qū)別呢? 如果區(qū)別不大,則我們即更加疑惑:為什么中國(guó)語(yǔ)言就有這樣一個(gè)“二元化”的特點(diǎn)?這一特點(diǎn),既然主要涉及公共場(chǎng)合與日常生活的區(qū)別,與公共生活(public life)的特質(zhì)有什么關(guān)聯(lián)嗎?它又會(huì)反過(guò)來(lái)如何影響公共生活呢? “假語(yǔ)言”、“真語(yǔ)言”與人格分裂:語(yǔ)文教育如何維持政治專制 從政治的角度分析這些問(wèn)題,本文的一個(gè)基本假設(shè)是:中國(guó)語(yǔ)言的這一“二元化”特質(zhì),是長(zhǎng)期政治專制制度的產(chǎn)物。
在民主政治下,為了取得選民的信任,政治家必須用民眾的日常生活言說(shuō)話;
因此,語(yǔ)言自然趨向以真實(shí)的日常生活語(yǔ)言為基準(zhǔn),從而不斷打破在社會(huì)生活中本來(lái)也會(huì)隨時(shí)形成的“小圈子”語(yǔ)言規(guī)范,促成政治語(yǔ)言與日常語(yǔ)言一體化的現(xiàn)實(shí)。正像托克維爾在一百六十多年前所觀察到的一樣,在民主政治下,是多數(shù)人為語(yǔ)言確定規(guī)則,就像他們?yōu)槿魏纹渌虑榇_定規(guī)則一樣。
中國(guó)政治的吊詭,在于它既不是民主政治,卻又標(biāo)榜“人民民主”,也確實(shí)是二十世紀(jì)人民革命的產(chǎn)物,并從來(lái)都趨向于某種民眾主義(populism)。表現(xiàn)在語(yǔ)言中,就形成了一種頗為奇特的現(xiàn)象:既不像一般非民主社會(huì),具有貴族語(yǔ)言與平民語(yǔ)言的“二元化”,也當(dāng)然不像民主社會(huì),語(yǔ)言趨于一致;
而是形成了我們這里所觀察到的公共語(yǔ)言與生活語(yǔ)言的“二元化”。前者并不完全屬于官員,后者也并不完全屬于民眾。無(wú)論官員或民眾,只要有機(jī)會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合講話(當(dāng)然官員更多地?fù)碛羞@種機(jī)會(huì)),就會(huì)官腔官調(diào);
而即使是官員,日常說(shuō)話也會(huì)回歸后者。
這樣一來(lái),所謂“公共語(yǔ)言’實(shí)際上就失去了任何生活基礎(chǔ)--這是我們稱之為“假語(yǔ)言”的根本原因。傳統(tǒng)權(quán)威主義社會(huì)的貴族語(yǔ)言,仍然具有其貴族生活的基礎(chǔ),因此是一種真實(shí)的語(yǔ)言;
它可能主導(dǎo)公共生活,尤其是主導(dǎo)國(guó)家政治生活,但這種政治生活本身也是真實(shí)的,包括真實(shí)的不公平和真實(shí)的權(quán)威主義。中國(guó)今天的情況與此不同:所謂“公共語(yǔ)言”完全是一種虛假的語(yǔ)言,就像在這種政治制度下一切“公共生活’都是虛假的一樣。其直接政治影響,就是人們習(xí)慣于用“官腔”來(lái)對(duì)待公共生活(也就是這樣對(duì)待“政治’),導(dǎo)致人們?cè)谌粘I钆c公共生活中形成兩面人格。這就是說(shuō),在公共生活中,人們使用一套語(yǔ)言和相應(yīng)的思維方式,也就當(dāng)然地尊重那種語(yǔ)言所蘊(yùn)含與表達(dá)的價(jià)值觀念,遵循那樣一種游戲規(guī)則;
而在日常生活中,人們則回歸自我,是用另外一套語(yǔ)言和相應(yīng)的思維方式,尊重另外的價(jià)值觀念和游戲規(guī)則。這樣,人們就普遍出現(xiàn)了人格分裂的現(xiàn)象。
尤其重要的是,這樣兩套東西,在目前中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)中,明顯地處于相互抵捂甚至沖突的狀態(tài)。身處其中的人們,是怎樣解決這種矛盾與沖突呢?看來(lái),他們的基本戰(zhàn)略,就是把自己的真正生活與所謂公共生活完全區(qū)隔開(kāi)來(lái)。這就像演員演戲,明明知道戲劇是一個(gè)虛構(gòu)的世界,但是,上了戲臺(tái),就要用那種語(yǔ)言那種腔調(diào)講那一套;
回到臺(tái)下,一切如常。演戲與現(xiàn)實(shí)的最大甚至是唯一關(guān)聯(lián),可能就是演員要藉此為生。同樣,在目前中國(guó),幾乎沒(méi)有人相信那套所謂“公共語(yǔ)言’有什么真實(shí)意義,但是那是一種維持生存的方式和技巧。
諷刺在于:那個(gè)虛假的語(yǔ)言世界,就政治層面而言,卻同時(shí)也是一個(gè)真實(shí)世界,甚至是一個(gè)比日常生活的真實(shí)世界更為堅(jiān)硬因而更為真實(shí)的世界。在這個(gè)世界生存的專制政治本身,并不僅僅是一個(gè)虛假的構(gòu)造與存在。它有其虛假的一面,那就是幾乎沒(méi)有什么人承認(rèn)它的合法性;
它更有其真實(shí)的一面,那就是它的權(quán)力使用。由于人們可以退回日常生活,于是大家就假裝自己在政治生活中的“假裝”確實(shí)不過(guò)是“假裝”。于是,我們看到一個(gè)吊詭的社會(huì)現(xiàn)實(shí):在日常生活中,人們可能已經(jīng)獲得了很大的自由,他們?yōu)榇嗽敢庠诠采钪凶龀瞿欠N“假裝”;
但恰恰是這種“假裝”,一則麻痹了人們的良知,二則模糊了人們的認(rèn)知,從而使得人們能夠無(wú)限制地容忍公共生活的專制狀態(tài)。對(duì)專制政權(quán)和一般民眾來(lái)說(shuō),這種“語(yǔ)言的二元化”都成為非常必要的和可以容忍的:專制政權(quán)容忍真實(shí)語(yǔ)言,因?yàn)橐话忝癖娨虼嗽敢馀c“官方語(yǔ)言”妥協(xié);
一般民眾需要”官方語(yǔ)言”,因?yàn)檫@是他們?cè)谡螌V葡律娴钠鸫a技巧。通過(guò)包括學(xué)校、媒體和社會(huì)生活中的種種語(yǔ)文教育,這種語(yǔ)言二元話與人格分裂成為正常狀態(tài),政治專制的生命力因此居然蓬勃不衰。
停止“假嗓子”,還原真身分:真實(shí)公共空間的建構(gòu)與政治專制的民主化轉(zhuǎn)型 十幾年前,當(dāng)蘇聯(lián)東歐發(fā)生歷史性的政治變化時(shí),整個(gè)世界都感到驚訝。為什么這樣一種看來(lái)已經(jīng)成為普通民眾的生活方式的政治制度,會(huì)在一夜之間分崩離析?那些昨天還在那個(gè)制度下“假裝”的人們,為什么在那個(gè)晚上突然決定不再繼續(xù)“假裝”下去,而要完全拋棄那個(gè)制度?在有關(guān)這場(chǎng)革命的大量研究中,一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)就是:那里的人們?cè)?jīng)長(zhǎng)期生活在私人愿望(private preferences)與公共愿望(public preferences)相分裂的狀態(tài);
他們雖然私下早就對(duì)這個(gè)制度極度不滿,但是不敢確定別人也是這樣不滿;
他們甚至能夠蒙騙自己,認(rèn)為自己真的不得不接受這樣一個(gè)政府和這樣一種制度。而一旦當(dāng)某個(gè)機(jī)遇使大家相互發(fā)現(xiàn)了自己的真正意愿時(shí),革命就在一夜之間完成了。
中國(guó)其實(shí)早就走出了這一階段;
現(xiàn)在,恐怕很少有人不敢確定別人也和自己一樣對(duì)于這個(gè)制度非常不滿。一九八九年的五六月間,人們已經(jīng)充分地看到了這種不滿的積聚程度。問(wèn)題是,在這之后,出于恐懼,人們?cè)俅瓮嘶氐剿饺松钪,而?dāng)局則在中國(guó)社會(huì)徹底完成了“公共生活”和“私人生活”的區(qū)隔,給你私人的自由,而在公共空間你則容忍政府為所欲為。但是,人們是不可能僅僅生活在私人空間的,他們必定同時(shí)生活在公共空間(public sphere)。于是,我們看到,89之后的中國(guó),就是一個(gè)人們小心謹(jǐn)慎地不去在公共空間冒犯當(dāng)局的局面;
人們?cè)谶@里繼續(xù)使用當(dāng)局的語(yǔ)言說(shuō)話,從而“假裝”出一副相信當(dāng)局并愿意與當(dāng)局合作的姿態(tài)。對(duì)這些“實(shí)際上”不再接受現(xiàn)政權(quán)和現(xiàn)制度的人來(lái)說(shuō),他們聊以自慰的是,自己不過(guò)是在“假裝”;
可是,對(duì)于這個(gè)政權(quán)和這個(gè)制度,僅僅這種“假裝”本身,已經(jīng)就是一種富有而強(qiáng)大的資源,可以支撐自己了。
這也等于說(shuō):一旦人們不再“假裝”,中國(guó)政治的巨大轉(zhuǎn)型就會(huì)發(fā)生。在公共空間以日常的真實(shí)語(yǔ)言說(shuō)話,就是拋棄“假裝”的第一步。這也就是讓每一個(gè)人在面對(duì)國(guó)家權(quán)力的時(shí)候成為他(她)自己,而不僅僅是在面對(duì)自己和親朋的時(shí)候才成為自己。需要指出的是,我這里所強(qiáng)調(diào)的,并不是一般意義上的“說(shuō)真話”,那主要涉及的是內(nèi)容的判斷;
我所強(qiáng)調(diào)的,僅僅是“用真實(shí)的方式說(shuō)話”,那更多的是一種風(fēng)格的真實(shí)。打一個(gè)比方:不管你表達(dá)的是什么意見(jiàn),可能你真的是在說(shuō)謊,但是,只要不再使用“假嗓子”,人們就可以知道自己和別人的真正身份(identity),從而建構(gòu)起具有起碼意義的真實(shí)”公共空間”。而從這樣的公共空間走向民主化,正是“第三波”民主浪潮早就已經(jīng)提供了許多案例的可能道路。
相關(guān)熱詞搜索:民主化 基礎(chǔ)建設(shè) 中國(guó) 說(shuō)話 真實(shí)
熱點(diǎn)文章閱讀