1

　　喂──你今天怎么樣？

　　牙齒痛。不能吃東西。

　　有沒(méi)有出去走路？睡得好不好？

　　不知道是怎么來(lái)到這一片曠野的。天很黑，沒(méi)有星，辨別不出東西南北。沒(méi)有任何一點(diǎn)塵世的燈光能讓你感覺(jué)村子的存在。夜晚的草叢里應(yīng)該有蟲(chóng)鳴，側(cè)耳聽(tīng)，卻是一片死寂。你在等，看是不是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一雙翅膀的振動(dòng)，或者蚯蚓的腹部爬過(guò)草葉的窣窣聲，也沒(méi)有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空里一抓，只感覺(jué)手臂冰冷。

　　一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線(xiàn)在夜空里起伏，和天空就組成有暗示意義的構(gòu)圖，但是今天這曠野靜寂得多么蹊蹺，聲音消失了，線(xiàn)條消失了，天空的黑，像一洼不見(jiàn)底的深潭。范圍不知有多大，延伸不知有多遠(yuǎn)，這曠野，究竟有沒(méi)有邊？

　　眼睛熟悉了黑暗，張開(kāi)眼，看見(jiàn)的還是黑暗。于是把視線(xiàn)收回，開(kāi)始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開(kāi)皮膚上的汗毛，等風(fēng)。風(fēng)，倒真的細(xì)細(xì)微微過(guò)來(lái)了。風(fēng)呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽(tīng)：風(fēng)是否也吹過(guò)遠(yuǎn)處一片玉米田，那無(wú)數(shù)的綠色闊葉在風(fēng)里晃蕩翻轉(zhuǎn)，刷刷作響，聲音會(huì)隨著風(fēng)的波動(dòng)傳來(lái)？那么玉米田至少和你同一個(gè)世代同一個(gè)空間，那么你至少不是無(wú)所依附幽蕩在虛無(wú)大氣之中？

　　可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強(qiáng)烈地感覺(jué)自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么來(lái)到這里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很懷疑，突然之間，覺(jué)得地，在下陷……

　　你一震，醒來(lái)的時(shí)候，仍舊閉著眼，感覺(jué)光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪里？哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什么工作，跟什么人在一起？開(kāi)始隱約覺(jué)得，右邊，不遠(yuǎn)的地方，應(yīng)該有一條河，是，在一個(gè)有河的城里。你慢慢微調(diào)自己的知覺(jué)，可是，自己住過(guò)不只一個(gè)有河的城市──河，從哪里來(lái)？

　　意識(shí)，自遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)回來(lái)，像一粒星子從光年以外，回來(lái)得很──慢。睜開(kāi)眼睛，向有光的方向望去，看見(jiàn)窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了青皮的芒果。一只長(zhǎng)尾大鳥(niǎo)從窗前掠過(guò)，翅膀閃動(dòng)的聲音讓你聽(tīng)見(jiàn)，好像默片突然有了配音。

　　你認(rèn)得了。

　　2

　　喂──今天怎么樣？做了什么？

　　在寫(xiě)字。禮拜天回不回來(lái)吃飯？

　　不行呢，我有事。

　　你說(shuō)，「不要再開(kāi)了吧？」

　　他背對(duì)者你，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。抱著一個(gè)很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來(lái)。幾盆蘆薈長(zhǎng)得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長(zhǎng)出了茂盛的葉子。到花市去買(mǎi)百合，卻看見(jiàn)這株孤伶伶不起眼的小樹(shù)，細(xì)細(xì)的樹(shù)桿上長(zhǎng)了幾片營(yíng)養(yǎng)不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無(wú)人理會(huì)。花農(nóng)在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫(xiě)了兩個(gè)字，「香椿」�；ㄊ腥寺暥Ψ校�人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個(gè)字。小的時(shí)候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個(gè)故鄉(xiāng)的回憶都濃縮在一個(gè)植物的氣味里。原來(lái)它就長(zhǎng)這樣，長(zhǎng)得真不怎么樣。百合花不買(mǎi)了，叫了輛出租車(chē)，直奔桃園，一路捧著香椿。

　　「不要再開(kāi)了吧？」

　　他仍舊把背對(duì)著你，陽(yáng)臺(tái)外強(qiáng)烈的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，使他的頭發(fā)一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。

　　他始終彎著身子在澆花。

　　八十歲的人，每天開(kāi)車(chē)出去，買(mǎi)菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領(lǐng)個(gè)掛號(hào)包裹。每幾個(gè)月就興致勃勃地嚷著要開(kāi)車(chē)帶母親去環(huán)島。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要開(kāi)車(chē)到臺(tái)北來(lái)看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國(guó)高架，沒(méi)有問(wèn)題。我是很注意的，你放心好了�！箾](méi)法放心，你坐他的車(chē)，兩手緊抓著手環(huán)不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實(shí)很小心，整個(gè)上半身幾乎貼在駕駛盤(pán)上，脖子努力往前伸，全神貫注，開(kāi)得很慢，慢到一個(gè)程度，該走時(shí)他還在打量前后來(lái)車(chē)；
人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車(chē)，菜籃子里的蕃茄滾了出來(lái)，被車(chē)子碾成漿。

　　再過(guò)一陣子，聽(tīng)說(shuō)是撞上了電線(xiàn)桿。母親在那頭說(shuō)，「嚇?biāo)懒ㄈ藝D。他把油門(mén)當(dāng)做煞車(chē)你相不相信！」車(chē)頭撞扁了，一修就是八萬(wàn)塊。又過(guò)了幾個(gè)月，電話(huà)又來(lái)了；
他的車(chē)突然緊急煞車(chē)，為了閃避前面的砂石卡車(chē)。電話(huà)那一頭不是「嚇?biāo)懒ㄈ藝D」的母親；
母親在醫(yī)院里。煞車(chē)的力道太猛，她的整個(gè)手臂給扭斷了。

　　他把汽車(chē)鑰匙交給你，然后是行車(chē)執(zhí)照。黃昏的光影透過(guò)紗門(mén)薄薄灑在木質(zhì)地板上，客廳的燈沒(méi)開(kāi)，室內(nèi)顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽(tīng)見(jiàn)墻上電鐘窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說(shuō)，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開(kāi)口。他，只聽(tīng)女兒的。

　　「你要出門(mén)就叫出租車(chē)，好嗎？」你說(shuō)，「再怎么坐車(chē)，也坐不到八萬(wàn)塊的�！�

　　 他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

　　你把鑰匙和行車(chē)執(zhí)照放在一個(gè)大信封里，用舌頭舔一下，封死。

　　「好嗎？」你大聲地再問(wèn)，一定要從他嘴里聽(tīng)到他的承諾。

　　他輕輕地說(shuō)，「好。」縮進(jìn)沙發(fā)里，不再作聲。

　　你走出門(mén)的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，對(duì)自己有一種滿(mǎn)意，好像剛剛讓一個(gè)驍勇善戰(zhàn)又無(wú)惡不做的游擊隊(duì)長(zhǎng)和平繳械。

　　「禮拜天可不可以去同學(xué)會(huì)？」他突然在后面大聲對(duì)你說(shuō)，隔著正在徐徐關(guān)上的鐵門(mén)。鐵門(mén)「匡當(dāng)」一聲關(guān)上，你想他可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你的回答。

　　3

　　喂──吃過(guò)飯了嗎？

　　吃不下。

　　不管吃不吃得下，都要吃啊。

　　媽?zhuān)�我要告訴你今晚發(fā)生的事情。

　　我在朋友家，大概有十來(lái)個(gè)好朋友聚在一起聊天�？飚厴I(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們看了一個(gè)光盤(pán)，吃了叫來(lái)的「披薩」，杯盤(pán)狼藉，然后三三兩兩坐著躺著說(shuō)笑。這時(shí)候，我接到老爸的電話(huà)──他劈頭就大罵：他媽的你怎么把車(chē)開(kāi)走了？

　　自從拿到了駕照之后，我就一直在開(kāi)家里那輛小吉普車(chē)，那是我們家多出來(lái)的一輛車(chē)。我就說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)我不可以開(kāi)啊，他就說(shuō)，我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)晚上不準(zhǔn)開(kāi)車(chē)？我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)你經(jīng)驗(yàn)不足，晚上不準(zhǔn)開(kāi)車(chē)？我就說(shuō)，可是我跟朋友的約會(huì)在梅縣，十公里路又沒(méi)巴士，你要我怎么來(lái)？他就更生氣地吼，把車(chē)馬上給我開(kāi)回家。我很火，我說(shuō)，那你自己來(lái)梅縣把車(chē)開(kāi)回去。

　　他一直在咆哮，我真受不了。

　　當(dāng)然，我必須承認(rèn)，他會(huì)這么生氣是因?yàn)椹ぉの疫�沒(méi)告訴過(guò)你，兩個(gè)月前我出了一個(gè)小車(chē)禍。我倒車(chē)的時(shí)候擦撞了一輛路旁停著的車(chē)，我們賠了幾千塊錢(qián)。他因此就對(duì)我很不放心。我本來(lái)就很受不了他坐在我旁邊看我開(kāi)車(chē)，兩個(gè)眼睛盯著我每一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作他是滿(mǎn)意的。現(xiàn)在可好了，我簡(jiǎn)直一無(wú)是處。

　　可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒(méi)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段嗎？難道他一生下來(lái)就會(huì)開(kāi)車(chē)上路嗎？他年輕的時(shí)候甚至還翻過(guò)車(chē)──車(chē)子沖出公路，整個(gè)翻過(guò)來(lái)。他沒(méi)有年輕過(guò)嗎？

　　我的整個(gè)晚上都泡湯了，心情壞到極點(diǎn)。我覺(jué)得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

　　秘書(shū)塞過(guò)來(lái)第二張紙條：再不出發(fā)要徹底遲到了，「后果不堪設(shè)想。」你匆忙地鍵入「回復(fù)」：

　　原諒他，凡是出于愛(ài)的急切都是可以原諒的。我要趕去議會(huì)，晚上談。

　　議會(huì)里，一片硝煙戾氣。言詞被當(dāng)作武器耍用，但都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類(lèi)的鈍器，極少深藏不漏但殺人不見(jiàn)血、不吐皮的劍術(shù)或柔道。你在抽屜里放一本心經(jīng)，一本柏拉圖談蘇格拉底，一本莊子；
你一邊閃躲語(yǔ)言的鈍器錘擊，一邊拉開(kāi)抽屜看經(jīng)文美麗的字：

　　……是諸法空相　不生不滅　不垢不凈　不增不減　是故空中無(wú)色　無(wú)受想行識(shí)　無(wú)眼耳鼻舌身意　無(wú)色生香味觸法　無(wú)眼界　乃至無(wú)意識(shí)界　無(wú)無(wú)明　亦無(wú)無(wú)明盡　乃至無(wú)老死　亦無(wú)老死盡　無(wú)苦集滅道　無(wú)智亦無(wú)得……

　　深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不凈，你就可以一葦渡過(guò)。可是粗暴的語(yǔ)言、強(qiáng)制的音量，像裂開(kāi)的鋼絲在對(duì)脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。這時(shí)候，電話(huà)響起，你一把搶過(guò)來(lái)，或許急迫等候的數(shù)據(jù)已經(jīng)送到，你急促不耐地說(shuō)「喂」──那一頭，他的湖南鄉(xiāng)音悠悠然說(shuō)，「小珍，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細(xì)細(xì)跟你聊一整個(gè)下午傾訴的語(yǔ)調(diào)，你像狗一樣對(duì)著話(huà)筒吠出一聲，「怎么樣？」他顯然被嚇了回去，短短地說(shuō)，「這個(gè)禮拜天、可不可以、同我去參加同學(xué)會(huì)？」

　　你停止呼吸片刻──不行，要精神崩潰了，我無(wú)眼耳鼻舌身意無(wú)色生香味觸法──然后把氣徐徐吐出，調(diào)節(jié)一下心跳。好像躲在戰(zhàn)壕里注視從頭上呼嘯而來(lái)的炮火，你覺(jué)得口喉干裂，說(shuō)不出話(huà)來(lái)�！笌讉�(gè)老同學(xué)，憲兵學(xué)校十八期的，特別希望見(jiàn)到我的女兒，我們一年才見(jiàn)一次面。你能不能陪爸爸去吃飯？」

　　4

　　喂──今天好嗎？

　　好啊。

　　有出去嗎？為什么不叫出租車(chē)？你可不可以不要省錢(qián)？

　　牽著媽媽的手，逛街。「這么多人──」她很抗拒。

　　「你就是要習(xí)慣跟這么多人擠來(lái)擠去，媽媽?zhuān)�你已�?jīng)窩在家里幾年了，見(jiàn)到什么都怕。你要出來(lái)練習(xí)練習(xí)，重新習(xí)慣外面的世界。不然，你會(huì)老得更快，退縮得更快�！鼓阏f(shuō)，她更緊地抓著你的手。

　　地鐵站里的手扶電梯「嚓嚓嚓嚓」地滾動(dòng)，你才發(fā)現(xiàn)那速度有多快；
你一手環(huán)著她的腰，一手緊抓她的手，站在入口，如臨深淵，看準(zhǔn)了不會(huì)踩空的一階，趕忙帶她踏上�！膏赅赅赅辍瓜褚涣猩狭舜痰�、跑步中的軍隊(duì)。地鐵站里萬(wàn)人鉆動(dòng)，每個(gè)人都在奔忙趕路，她不停地說(shuō)，「這么多人，這么多人。。�！�

　　坐下來(lái)喝杯涼茶，你說(shuō)，「去杭州老家好嗎？」

　　「不去，」她說(shuō)，「他們都死了，去干什么呢？」

　　「那個(gè)表妹也死了嗎？」

　　「死了。她還比我小三歲。都死了�！�

　　那個(gè)「都」字，包括一起長(zhǎng)大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括扎辮子時(shí)的同學(xué)，包括所有喚她小名的同代同齡人。

　　「那么去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？」

　　她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，這些，你說(shuō)有什么意思嗎？」

　　那么我們?nèi)ハ愀�，去深圳。我們�(nèi)ベI(mǎi)衣服？

　　你開(kāi)始留意商店，有沒(méi)有，專(zhuān)門(mén)賣(mài)適合八十歲婦人的衣服？有沒(méi)有，專(zhuān)門(mén)想吸引這個(gè)年齡層的商店？有沒(méi)有，在書(shū)店里，一整排大字體書(shū)，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運(yùn)動(dòng)，如何交友，如何與孤獨(dú)相處，如何面對(duì)失去，如何準(zhǔn)備。。。自己的告別？有沒(méi)有電影光盤(pán)，一整排列出，主題都是八十歲人的悲歡離合，是的，八十歲女性的內(nèi)心世界，她的情和欲、她的愛(ài)和悔、她的時(shí)光退不去的纏綿、她和時(shí)光的拔河？有沒(méi)有這樣的商店、這樣的商品，你可以買(mǎi)回去，晚上和她共享？

　　經(jīng)過(guò)鞋店，她停下腳，認(rèn)真地看著櫥窗里的鞋。你鼓勵(lì)她買(mǎi)雙鞋，然后發(fā)現(xiàn)，她指著一雙俏麗的高跟鞋。

　　「媽?zhuān)�你年紀(jì)大，有跟的鞋不能穿了，會(huì)跌倒。老人家不能跌倒�！�

　　「喔──」

　　她又拿起一只鞋，而且有點(diǎn)不舍地?fù)崦�尖尖的鑲著金邊的鞋頭。

　　「媽?zhuān)�」你說(shuō)，「這也是有跟的，不能啦�！�

　　她將鞋放下。

　　你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前。

　　她堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)，「難看。」那不屑的表情，你很久沒(méi)看到過(guò)了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經(jīng)多么愛(ài)美。皮膚細(xì)細(xì)白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妝鏡前，她摸著自己的臉頰，看著自己，看著你，說(shuō)，「女兒，你看我六十五歲了，還不難看吧？」

　　「不難看。你比我還好看呢──老妖精�！�

　　她像小姑娘一樣笑，「女兒，給你買(mǎi)了一樣?xùn)|西�！顾龔澭鼜某閷侠锬贸鲆粋�(gè)沒(méi)開(kāi)封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃�！�

　　你看那粉紅色的紙盒，畫(huà)著一個(gè)嬌嬈裸露的女人，臉上一種曖昧的幸福。你不可置信地看著她，她正對(duì)你瞇瞇微笑，帶著她所有的慈愛(ài)�！赶商彝琛�，是隆乳的藥。

　　「你那里太平了嘛！」她說(shuō)。

　　你想脫口而出「神經(jīng)病啊你」，突然想到什么轉(zhuǎn)而問(wèn)，「那你。。。你吃這個(gè)�。俊�

　　又回到人流里，你開(kāi)始看人。你在找，這滿(mǎn)街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒(méi)有，走過(guò)一百個(gè)人也不見(jiàn)得看見(jiàn)一個(gè)八十歲的人走在其中。想到自己到西門(mén)町的感覺(jué)，在那里，五十歲的你覺(jué)得自己格格不入是異類(lèi)，或者說(shuō)，滿(mǎn)街都是「非我族類(lèi)」。那么她呢？不只一個(gè)西門(mén)町，對(duì)她，是不是整個(gè)世界都已經(jīng)被陌生人占領(lǐng)，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種沒(méi)發(fā)覺(jué)已經(jīng)來(lái)到的放逐？一種秘密進(jìn)行的決絕的眾叛親離？

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　經(jīng)過(guò)電影院，你仔細(xì)看那上演中和即將放映的片子──有沒(méi)有，不是打打砸砸，不是同性戀或革命，不是外星毀滅計(jì)劃或情仇謀殺，而是既簡(jiǎn)單又深沈，能讓八十歲的人不覺(jué)得自己被世界「Delete」掉的片子？有沒(méi)有？

　　「回去吧�！顾�突然說(shuō)。

　　「不行，」你一直牽著她的手，現(xiàn)在，你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注視她，「一定要給你買(mǎi)到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去�！�

　　「都死了。」

　　「誰(shuí)？誰(shuí)都死了？」

　　「我那些同學(xué)，還有同鄉(xiāng)，周保英，趙淑蘭，余葉飛，還有我名字想不起來(lái)的。。�！�

　　為什么，你問(wèn)她，為什么，在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個(gè)？

　　「就是如此，」她聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，「一直就是如此。」

　　一群中學(xué)女生嘰嘰喳喳、推來(lái)擠去地鬧著，在一個(gè)賣(mài)串燒的小攤前。一個(gè)個(gè)兒特別高的正在統(tǒng)籌，數(shù)著誰(shuí)要吃什么，該付多少錢(qián)。有人講了什么話(huà)，引起一陣夸張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學(xué)生制服是藍(lán)色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。

　　5

　　喂──吃過(guò)飯嗎？

　　聽(tīng)見(jiàn)嗎？聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？

　　我說(shuō)，你─吃─過(guò)─飯─嗎？是不是聽(tīng)筒拿倒了你？

　　「你的假牙呢？」

　　她拿下了假牙，兩頰癟下來(lái)，嘴唇縮皺成一團(tuán)。原來(lái)，任何沒(méi)了牙齒的人，都長(zhǎng)得一樣：像一個(gè)放得太久沒(méi)吃的蘋(píng)果，布上一層灰還塌下來(lái)皺成一團(tuán)，愈皺愈縮。而且不管男的女的，牙齒卸下來(lái)以后，長(zhǎng)像都變得一樣。

　　她很靦靦地，像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)偷了錢(qián)的小孩，將假牙從衣服口袋里拿出來(lái)攤在手心，讓你檢查。

　　瑪麗亞在一旁說(shuō)，「她用稻子去砍假牙�！�

　　你傻了。

　　「她說(shuō)，」瑪麗亞的國(guó)語(yǔ)有印度尼西亞腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去銼，還拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙�！宫旣悂啔鈿獾�，有點(diǎn)當(dāng)面告狀的意思。

　　你說(shuō)，「把假牙交給我，我來(lái)處理�！顾�不好意思地笑著，溫馴地將假牙放在你手里。

　　「假牙不舒服的話(huà)，要醫(yī)生去修，自己不能動(dòng)手的。好嗎？」

　　她已經(jīng)走到陽(yáng)臺(tái)，兀自坐在白色的鐵椅上，面朝著淺藍(lán)色的大海；
從室內(nèi)看出去，她的身影是黑的，陽(yáng)光照亮了一圈她的頭發(fā)，像個(gè)完美的輪廓剪影。

　　她走路那么輕，說(shuō)話(huà)那么弱，對(duì)你是新鮮的事。記憶中，任何時(shí)候、任何場(chǎng)合，她總是那個(gè)笑得最大聲，動(dòng)作最夸張的一個(gè)。少女時(shí)代，你還常因?yàn)樗�太「放肆」、太「野」，而覺(jué)得「挺丟臉的，這樣的媽�！顾�笑，是笑得前仰后闔，笑得直拍自己的大腿，笑得把腳懸空亂踢，像個(gè)「瘋婆子」一樣。也因?yàn)樗�的「野」，你和她說(shuō)話(huà)有一種特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小說(shuō)過(guò)來(lái)，邊搖頭邊說(shuō)，「小珍啊，你這一本書(shū)，我是一個(gè)朋友都不敢送地。」

　　「嗄，為什么？」

　　她打開(kāi)書(shū)，指著其中一頁(yè)，說(shuō)，「喏，你自己讀讀看──」

　　街口，和往常一樣，坐著三兩個(gè)流浪漢。。。其中一個(gè)頭發(fā)臟成一團(tuán)的人岔開(kāi)腿歪坐在地上。褲子顯然已沒(méi)有拉煉，我不得不瞥見(jiàn)他的毛發(fā)和陽(yáng)具。。。。馬匹經(jīng)過(guò)眼前，滾動(dòng)著一股氣味，是干草和馬汗的混合吧？倒有點(diǎn)像男人下體毛發(fā)的氣味，說(shuō)不上是好聞還是不好聞。。。

　　「你──怎么會(huì)寫(xiě)這種東西？」她想想，又認(rèn)真地說(shuō)，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么氣味？」杭州音，「那」是「辣」。

　　你也很認(rèn)真地回答，「媽?zhuān)�你不知道『那里』──『那里』是什么氣味？�?/p>

　　她笑了，大笑，笑得嗆到了，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，「神經(jīng)�。∥依�里曉得『辣里』有什么氣味。」

　　你等她笑停了，很?chē)?yán)肅地看著她，「媽?zhuān)�你到七十歲了還不知道『辣里』什么氣味，確實(shí)有點(diǎn)糟�！鼓銏�(zhí)起她的手，一本正經(jīng)地說(shuō)，「但是別慌，現(xiàn)在還來(lái)得及�！�

　　「要死了──」她笑著罵你，而且像小女生一樣拍打你；
很大聲地笑，很兇悍地拍打。

　　6

　　喂──今天好嗎？什么痛？

　　腳痛，忍不住吃了雞，又痛風(fēng)了。

　　不是知道不能吃雞嗎？媽媽不是不準(zhǔn)你吃嗎？你偷吃的是吧？

　　即使是八十歲，還是看得出階級(jí)。那被尊稱(chēng)「將軍」的，腰桿兒挺直地坐在上位，人們不停地去向他敬酒；
敬酒的人站著，可能還拄著拐杖，他坐著。臉上和別人一樣，滿(mǎn)布黑班，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。尊嚴(yán)，大概就是你如何堅(jiān)持別人怎么看你吧。

　　接到你電話(huà)你已上路，他就摸著扶手下了樓來(lái)，站在飯店門(mén)口守候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你的座車(chē)，他就高舉一只手臂，指揮司機(jī)的動(dòng)線(xiàn)。下車(chē)時(shí)你告訴司機(jī)，「把公文帶回府，兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接�！乖�(huà)沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)牽著你的手，準(zhǔn)備上樓。你曾經(jīng)很婉轉(zhuǎn)地對(duì)他說(shuō)，「我四十歲了，你不必牽我的手過(guò)街�！顾�說(shuō)「好」，到了過(guò)街，他的手又伸了過(guò)來(lái)。后來(lái)你又很?chē)?yán)肅地告訴他，「我已經(jīng)五十歲了，你真的不必牽我的手過(guò)街�！顾�說(shuō)「好」，到了過(guò)街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。

　　然后有一天，一個(gè)個(gè)兒很高、腿很長(zhǎng)很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認(rèn)真地對(duì)你說(shuō)，「我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過(guò)街的反射沖動(dòng)。」

　　你當(dāng)場(chǎng)楞在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺(jué)得丟臉極了，大步竄過(guò)街到了對(duì)岸，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖。你被擁擠的車(chē)流堵在大街中線(xiàn)，隔著一重又一重的車(chē)頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子陽(yáng)光下的頭發(fā)，泛出一點(diǎn)光。你曾經(jīng)怎樣愛(ài)親吻那小男孩的頭發(fā)啊。他有那種圣誕卡片上常畫(huà)的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來(lái)有肥皂清香的頭發(fā)，貼著你的肩膀睡著時(shí)，你的手環(huán)著他圓滾滾的身體，感覺(jué)無(wú)比的踏實(shí)。

　　「受傷」的感覺(jué)逐漸克服，你噙住眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。你環(huán)顧周遭，一片紅塵喧囂，卻好像看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的淡漠的空曠，來(lái)者恒來(lái)，去者恒去，沒(méi)有什么東西是抓得住、留得下的；
原來(lái)，所有喧囂的紅塵都是因風(fēng)滾動(dòng)的蓬草，往一個(gè)方向，曠野的盡頭奔去。原來(lái)所有自己的當(dāng)下啊，都是別人的過(guò)去。你戀戀不舍的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不舍。生命的延續(xù)，是留戀和擺脫的永遠(yuǎn)的移交程序。

　　既然來(lái)了，你就準(zhǔn)備好要順從到底。司機(jī)把你在座車(chē)?yán)锱�完的公文放進(jìn)一個(gè)提袋，將車(chē)開(kāi)走。你像綿羊一樣讓他牽著你的手，一步一步上樓去。

　　他很興奮。這是第一次，你出現(xiàn)在他的同學(xué)面前。「將軍」站起來(lái)和你敬酒，「團(tuán)長(zhǎng)」要你一本簽名的書(shū)，「陳叔叔」要和你討論資治通鑒以及今天的權(quán)力局勢(shì)。一圈酒敬下來(lái)，你問(wèn)他，「怎么潘叔叔今天沒(méi)來(lái)？」

　　潘叔叔曾是英雄，在共軍圍城的緊急中還救了一城的父老。

　　「中風(fēng)了，」他說(shuō)，「臉都歪了。也不能走路�！�

　　一個(gè)老人危危顫顫地被人扶著過(guò)來(lái)敬酒，你站起來(lái)，想聽(tīng)懂老人說(shuō)什么，但是口齒含混，你完全聽(tīng)不懂。

　　他夾了一塊雞肉，擱在你碗里──你曾經(jīng)多么痛恨這湖南鄉(xiāng)下的飲食習(xí)慣，一定要夾菜給別人，強(qiáng)迫進(jìn)食，才算周到。他在咕噥咕噥說(shuō)什么，聽(tīng)了一會(huì)兒，才知道他在說(shuō)剛剛那個(gè)人。「當(dāng)年是我們學(xué)校的的才子，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)唱歌，也很能帶兵�，F(xiàn)在很可憐，聽(tīng)說(shuō)兒子還打他，打了跌在地上，骨頭都跌斷了。老同學(xué)也不曉得要怎么幫忙�！鼓阍倏茨恰覆抛印挂谎郏�他已在右邊一張桌子坐下，吃著東西，弓著背，頭勾得很低，幾乎碰到眼前的飯碗。

　　有人拿了一本「湖南文獻(xiàn)」過(guò)來(lái)，說(shuō)，「局長(zhǎng)，這里有我的一首詩(shī)，請(qǐng)你指教�！鼓阙s忙站起來(lái)，恭敬地接過(guò)雜志。他雙手舉著酒杯，說(shuō)，「王柏學(xué)長(zhǎng)的詩(shī)，那還用說(shuō)嗎？小女只有學(xué)習(xí)的份，哪里談得上指教呢？」他的志得意滿(mǎn)，實(shí)在掩藏不住。每一個(gè)謙虛的詞，都是最夸張的炫耀。你忍耐著。

　　王柏走了，他又夾了一塊蹄膀肉到你滿(mǎn)得不能再滿(mǎn)的碗里，說(shuō)，「你記不記得『滕王閣序』？」

　　「記得�！�

　　「他也叫王勃」

　　7

　　喂──今天好嗎？

　　……

　　今天好嗎？你聽(tīng)見(jiàn)嗎？

　　他念詩(shī)，用湘楚的古音悠揚(yáng)吟哦：白日依山盡，黃河入海流。他考你背誦：

　　天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；
興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)……關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。

　　他要你寫(xiě)毛筆字，「肘子提起來(lái)，坐端正，腰挺直」：

　　「鵬之徙于南冥也，水擊三千里，搏扶搖直上者九萬(wàn)里，去以六月息者也�！挂榜R也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所致極邪？其視下也，亦若是則已矣。

　　你問(wèn)，「野馬」是什么？「塵埃」是什么？是「野馬」奔騰所以引起「塵埃」，還是「野馬」就是「塵�！�？他說(shuō)，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動(dòng)，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒(méi)有關(guān)系，你長(zhǎng)大了就自然會(huì)懂。

　　他要你朗誦「陳情表」。你不知道為什么，但是你沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)反叛，因?yàn)�，十二歲的你，多么喜歡字：

　　臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見(jiàn)背；
行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。。。煢煢獨(dú)立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……

　　他坐在一張破藤椅中，穿著一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是這個(gè)意思。天熱，陳舊的電風(fēng)扇在墻角吹，嘎拉嘎拉好像隨時(shí)會(huì)解體散落。他用濃重的衡山鄉(xiāng)音吟一句，你用標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)跟一句。念到「煢煢獨(dú)立，形影相吊」，他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊�！�

　　然后，他突然要你把那只鞋從抽屜里取出來(lái)給他。

　　其實(shí)不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層迭起來(lái)，一針一針縫進(jìn)去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來(lái)或許有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這「一只鞋底」的來(lái)歷，你早已沒(méi)興趣。反正就是炮火已經(jīng)打到什么江什么城了，火車(chē)已經(jīng)不通了，他最后一次到衡山腳下去看他的母親，他說(shuō)「愛(ài)己」──湖南話(huà)稱(chēng)奶奶「愛(ài)己」，你「愛(ài)己」正在茶林里撿柴火。臨別時(shí)，在泥濘的黃土路上，「愛(ài)己」塞了這只鞋底進(jìn)他懷里，眼淚漣漣地說(shuō)，買(mǎi)不起布，攢下來(lái)的碎布只夠縫一只鞋底。「兒啊，你要穿著它回來(lái)�！�

　　他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折迭得整整齊齊的，坐在那藤椅里，開(kāi)始擦眼睛，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底上。

　　你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現(xiàn)在的你還年輕。離那戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌、國(guó)家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強(qiáng)烈。你記得，報(bào)紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父親尋子女；
三天兩頭有人臥軌自殺，報(bào)導(dǎo)一概稱(chēng)為「無(wú)名尸體一具」。

　　他是不是很想跟你說(shuō)話(huà)呢，在他命你取鞋的時(shí)候？是不是看見(jiàn)你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？

　　白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時(shí)候，總會(huì)有人問(wèn)母親當(dāng)年是否因?yàn)樗�如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「不錯(cuò)啊，他是穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴，騎著馬來(lái)到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買(mǎi)東西，跟我說(shuō)話(huà)……」他在一旁笑，「那個(gè)時(shí)候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……」

　　鄉(xiāng)下的街道充滿(mǎn)了生活。商店里林林瑯瑯的東西滿(mǎn)到街上來(lái)，小販當(dāng)街燒烤的魷魚(yú)串、老婆婆曬太陽(yáng)的長(zhǎng)條板凳、大嬸婆編了一半的漁網(wǎng)漁具、賣(mài)冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨占據(jù)著村里唯一的馬路。有時(shí)候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過(guò)來(lái)，當(dāng)街就軟軟趴下來(lái)曬太陽(yáng)�？瓦\(yùn)巴士進(jìn)村時(shí)，就被堵在路中。你看見(jiàn)他率領(lǐng)著幾個(gè)警員，吆喝著人們將東西靠邊。時(shí)不時(shí)有人請(qǐng)他進(jìn)去喝杯涼茶。你不知道他怎么和鄉(xiāng)民溝通，他的閩南語(yǔ)不可能有人聽(tīng)懂，他的國(guó)語(yǔ)也常讓人笑話(huà)。他的湖南音，你聽(tīng)著，卻不屑學(xué)。你學(xué)得是一口標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，那種參加演講比賽的國(guó)語(yǔ)。

　　晚上，他獨(dú)自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報(bào)，一邊聽(tīng)「四郎探母」，總是在那幾句跟唱：「我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展；
我好比虎離山，受了孤單；
我好比淺水龍，困在了沙灘……」。弦樂(lè)過(guò)門(mén)的時(shí)候，他就「得得了啷當(dāng)」跟著哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打著節(jié)拍。「四郎探母」簡(jiǎn)直就是你整個(gè)成長(zhǎng)的背景音樂(lè)，熟習(xí)它的每一個(gè)字、每一個(gè)音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

　　或者，當(dāng)愛(ài)己將鞋塞在他懷里的時(shí)候，他也是極其不耐的？要過(guò)數(shù)十年，白山黑水涉盡，無(wú)路可回頭時(shí)，他也才明白過(guò)來(lái)？

　　你要兩個(gè)在異國(guó)生長(zhǎng)的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說(shuō)，「但是，我們跟他沒(méi)有話(huà)說(shuō)啊。而且，他不太說(shuō)話(huà)了�！故前�，確實(shí)不知什么時(shí)候開(kāi)始的，他走路的步子慢了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一向挺得直直的背脊有點(diǎn)兒彎了，話(huà)，越來(lái)越少，沉默的時(shí)間越來(lái)越多。奇怪，何時(shí)開(kāi)始的？顯然有一段時(shí)候了，你竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

　　這樣，你說(shuō)，你們兩個(gè)去比賽，誰(shuí)的話(huà)題能讓「也爺」把話(huà)盒子打開(kāi)，誰(shuí)就贏。一百塊。老大懂得多，一連拋出幾個(gè)題目想引他說(shuō)話(huà)，他都以單音節(jié)回答，「嗯」。「好」�！覆诲e(cuò)」。你提示老大，「問(wèn)他的家鄉(xiāng)有什么。」老大問(wèn)了，他說(shuō)，

　　「有……油茶，開(kāi)白色的花，茶花�！�

　　「還有呢？」

　　「還有……蜥蜴�！�

　　「什么？蜥蜴？」兩個(gè)孩子都豎起了耳朵，「什么樣的蜥蜴？變色龍嗎？」

　　「灰色的，」他說(shuō)，「可是背上有一條藍(lán)色，很鮮的藍(lán)色條紋�！�

　　他又不說(shuō)話(huà)了，不管孩子怎么問(wèn)。

　　你對(duì)老二使一個(gè)眼色，附在他耳邊悄聲說(shuō)，「問(wèn)他，問(wèn)他小時(shí)候跟他媽怎么樣──」老二就用脆脆的童音說(shuō)，「也爺，你小時(shí)候跟你媽怎樣啊？」

　　「我媽媽?zhuān)俊贡緛?lái)低著頭吃菜的他，突然抬起頭來(lái)，很精神�！肝腋嬖V你們聽(tīng)啊──」他放下了筷子。

　　 孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來(lái)踹去。

　　「有一天，我從學(xué)�；丶�，下很大的雪──從學(xué)�；丶乙�走兩個(gè)小時(shí)山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見(jiàn)。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯──」他站了起來(lái)，用身體及動(dòng)作示意他和媽媽的位置。孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的──」

　　「我接過(guò)媽媽手里的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒(méi)有想到，沒(méi)放到桌上，『空』的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。」

　　老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴(yán)厲地「噓」了一聲要他安靜；
「也爺」正流著眼淚，哽咽地說(shuō)，「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒(méi)有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，干飯留給我吃，結(jié)果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……」

　　他泣不成聲，說(shuō)，「我對(duì)不起我媽──」

　　孩子們瞅著你，小聲說(shuō)，「你好壞。都是你�！�

　　你起身給他倒了一杯熱開(kāi)水，說(shuō)，「爸爸，你教孩子們念詩(shī)好不好？」

　　他擦著眼角，又高興起來(lái)，「好啊，就教他們『白日依山盡』吧？」

　　8

　　喂──今天好不好？

　　我說(shuō)，你今天好─不─好？

　　媽?zhuān)�他說(shuō)什么？為什么我聽(tīng)不懂他說(shuō)什么？他怎么了？

　　「老師要我做一個(gè)報(bào)告，介紹老子。媽?zhuān)�你知道老子嗎？�?/p>

　　你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子？

　　「知道啊。媽媽的床頭就有他的書(shū)�！�

　　「嗄？怎么這么巧？」孩子的聲音已經(jīng)變了，在電話(huà)理低沈得像牛蛙在水底發(fā)悶的那種聲音，「那老子是真正的有名嘍？！」

　　「對(duì)啊，」你伸手去拿「道德經(jīng)」，「三千年來(lái)都是暢銷(xiāo)作家啊�！�

　　「難怪啊，在德文網(wǎng)絡(luò)上我已經(jīng)找到八千多條跟『老子』有關(guān)聯(lián)的……」

　　你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話(huà)筒，開(kāi)始用中文輔以德語(yǔ)對(duì)孩子解釋「天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無(wú)以易之。柔之勝剛，弱之勝?gòu)?qiáng)，天下莫不知。」

　　每天的「萬(wàn)里通話(huà)」要結(jié)束了，孩子突然說(shuō)，「喝牛奶了沒(méi)有？」

　　「嗯？」你沒(méi)會(huì)意，他又說(shuō)，「刷了牙嗎？」

　　你說(shuō)，「還沒(méi)──」他打斷你：「功課作了嗎？有沒(méi)有吃維他命？電視有沒(méi)有看太多？衣服穿得夠不夠？」

　　你聽(tīng)得愣住了，他說(shuō)，「沒(méi)交什么壞朋友吧？」

　　電話(huà)里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：「你很壞。你在教訓(xùn)媽。」

　　孩子不懷好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打電話(huà)就是這樣問(wèn)我的，你現(xiàn)在應(yīng)該知道你有多可笑了吧？」

　　你一時(shí)答不出話(huà)來(lái)，他乘勝追擊說(shuō)，「我不是小小孩了你什么時(shí)候才會(huì)搞懂��？」

　　你結(jié)結(jié)巴巴地，「媽媽很難調(diào)整──」

　　他說(shuō)，「你看你看，譬如說(shuō)，你對(duì)我還在用第三人稱(chēng)稱(chēng)自己，『媽媽要出門(mén)了』，『媽媽回來(lái)了』……喂，你什么時(shí)候停止用第三人稱(chēng)跟我說(shuō)話(huà)�。课以缇筒皇悄愕� Baby 了�！�

　　你跟他「認(rèn)錯(cuò)」，答應(yīng)要「檢討」，「改進(jìn)」�！高�有，」他說(shuō)，「在別人面前，不可以再叫我的乳名了�！�

　　你放下電話(huà)，你坐在那床沿發(fā)怔，覺(jué)得彷佛有件什么事情已經(jīng)發(fā)生了，一件蠻重大的事情，但一時(shí)也想不清楚發(fā)生的究竟是件什么事，也理不清心里的一種慌慌的感覺(jué)。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，滿(mǎn)嘴泡沫時(shí)，一抬頭看見(jiàn)鏡里的自己，太久沒(méi)有細(xì)看這張臉，現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)陌生。你發(fā)現(xiàn)，嘴角兩側(cè)的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側(cè)就形成兩個(gè)微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點(diǎn)像了。繼續(xù)刷牙。

　　終于等到了一個(gè)走得開(kāi)的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發(fā)里，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強(qiáng)地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你楞了一下，然后記起買(mǎi)來(lái)的衣服，你把衣服一件一件攤開(kāi)。

　　你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店里的男人衣服也太「現(xiàn)代」了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認(rèn)為應(yīng)該買(mǎi)新衣服的人。出門(mén)時(shí)，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領(lǐng)帶端正，深色畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不愿意多買(mǎi)一套。

　　你在街上走了很久，然后突然在一條窄巷前停下來(lái)。那其實(shí)連巷都稱(chēng)不上，是樓與樓之間的一條縫，縫里有一個(gè)攤子，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，掛著藍(lán)色的棉襖、毛背心、衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲。一個(gè)戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭──外省老鄉(xiāng)賣(mài)棉襖棉褲棉衣。

　　帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進(jìn)「縫」里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問(wèn)他，「有沒(méi)有棉布鞋��？黑色的？」

　　老頭從塑料袋里拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果「愛(ài)己」的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。

　　你和母親將買(mǎi)來(lái)的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，點(diǎn)頭說(shuō)，「很好。合腳�！�

　　你要陪他出去散步，發(fā)現(xiàn)他無(wú)法從沙發(fā)里站立起來(lái)。

　　從醫(yī)院里回來(lái)，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。他的腿不聽(tīng)腦的指揮，所以腳步怎么想都邁不出去。他的手，發(fā)抖。

　　在客廳里，面對(duì)著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說(shuō)，「來(lái)，跟著我走。左──」

　　他極其艱難地推出一只腳，「右──」另一只腳，卻無(wú)法動(dòng)彈。

　　「再來(lái)一次，一……二……左……右……」

　　他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦里的指令到達(dá)他的腳底，突然聽(tīng)見(jiàn)街上叫賣(mài)「肉粽」蒼老的唱聲，從遠(yuǎn)而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂(yōu)愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽(tīng)見(jiàn)那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開(kāi)在桌上，但是，亂七八糟堆在那里，像垮掉的城墻。

　　「這樣，」你回過(guò)神來(lái)，手仍舊緊緊抓著他的手，「我們念詩(shī)來(lái)走路。準(zhǔn)備走嘍，開(kāi)始！白─日─依─山─盡……」

　　他竟然真的動(dòng)了，一個(gè)字一個(gè)節(jié)拍，他往前，你倒退著走，「黃─河─入─海─流……」

　　千辛萬(wàn)苦，你們走到了紗窗邊，「轉(zhuǎn)彎──」

　　「欲─窮─千─里─目，更─上─一─層─樓。」

　　她在一旁興奮地鼓起掌來(lái)，「走了，走了，他能走啊�！鼓阌醚劢强此�，幾乎是披頭散發(fā)的，還穿著早晨的睡衣。

　　「轉(zhuǎn)彎──月─落─烏─啼─霜─滿(mǎn)─天，再來(lái)，江─楓─漁─火──」

　　他專(zhuān)心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；
是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節(jié)一節(jié)的肉，園圓的臉龐仰望著你，開(kāi)心地笑，你往后退，「來(lái)，跟媽媽走，板凳歪歪──上面─坐個(gè)──乖乖，乖乖出來(lái)──賽跑──上面坐個(gè)──小鳥(niǎo)──小鳥(niǎo)出來(lái)──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點(diǎn)跟不上。

　　「來(lái)，最后一遍。爸爸你慢慢來(lái)，開(kāi)步嘍，少──小──離──家──老──大──回，鄉(xiāng)──音──未──改──鬢──毛──催──轉(zhuǎn)彎，兒童相見(jiàn)──不相識(shí)……」

　　9

　　喂──今天怎么樣？

　　今天好一點(diǎn)，可是一整天，他眼睛都是閉起來(lái)的。

　　他有說(shuō)話(huà)嗎？

　　你虎著臉瞪著瑪麗亞，「你是怎么幫他洗臉的呢？帕子一抹就算了？」

　　你手里拿著一只細(xì)棉花棒，沾水，用手指撥開(kāi)他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里側(cè)�！敢恢闭f(shuō)他眼睛不打開(kāi)，」你在發(fā)怒，「你就看不出是因?yàn)殚L(zhǎng)期的眼屎沒(méi)洗凈，把眼睛糊住了嗎？」

　　清洗過(guò)后，他睜開(kāi)眼睛。母親在一旁笑了，「開(kāi)眼了，開(kāi)眼了�！�

　　眼瞼仍有點(diǎn)紅腫，但是眼睛睜開(kāi)了，看著你，帶著點(diǎn)清澄的笑意。你坐下來(lái)，握著他的手，心里在顫抖。兄弟們每天打電話(huà)問(wèn)候，但是透過(guò)電話(huà)不可能看見(jiàn)他的眼睛。你也看過(guò)他好多次，為什么在這「好多次」里都沒(méi)發(fā)覺(jué)他的眼睛愈來(lái)愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你們，什么時(shí)候，曾經(jīng)專(zhuān)注地注視過(guò)他？他老了，所以背勾僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然不說(shuō)話(huà)了，理所當(dāng)然。你們從他身邊走過(guò)，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說(shuō)再見(jiàn)的每一個(gè)當(dāng)下，曾經(jīng)注視過(guò)他嗎？

　　那么「老」的意思，就是失去了人的注視？

　　你突然回頭去看她，她的頭發(fā)枯黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮──她，倒是直勾勾地注視著他，強(qiáng)烈、燃燒、帶點(diǎn)發(fā)狂似地注視著他，嘴里喃喃地說(shuō)，「同我說(shuō)話(huà)，你同我說(shuō)話(huà)。我一個(gè)人怎么活，你同我說(shuō)話(huà)呀。」

　　底下有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來(lái)，特別顯得單調(diào)。天色暗了，你將燈打開(kāi)。

　　手機(jī)也打開(kāi)，二十四小時(shí)打開(kāi)，放在家里的床頭，放在旅館的夜燈旁，放在成堆的紅色急件公文邊，放在行李的外層，靜音之后放在會(huì)議進(jìn)行的麥克風(fēng)旁，走路時(shí)放在手可伸到的口袋里。夜里，手機(jī)的小燈在黑暗中一閃一滅，一閃一滅，像急診室里的警告燈。

　　你推著他的輪椅到外面透氣。醫(yī)院像個(gè)大公園，植了一列一列的樹(shù)，開(kāi)出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿著白衣大掛的弟弟剛剛趕去處理一個(gè)自殺的病人，你看著他匆忙的背影，在一株龍眼樹(shù)后消失。是痛苦看得太多了，使得他習(xí)慣面對(duì)痛苦不動(dòng)聲色？是做為兒子和做為醫(yī)生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對(duì)父親的衰敗不動(dòng)聲色？你在病房里，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫(yī)師討論自己父親的病情，那神情，一貫的職業(yè)的冷靜。你心里在問(wèn)：他看見(jiàn)什么？在每天「處理」痛苦，每天「處理」死亡的人眼里，「父親病重」這件事，會(huì)因?yàn)樗�的職業(yè)而變輕了，還是，會(huì)把他已經(jīng)視為尋常的痛苦，變重了？無(wú)法問(wèn)，但是你看見(jiàn)他的白發(fā)。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，聽(tīng)著病歷，額頭上一撮白發(fā)。

　　「回想起來(lái)，」他若有所思地說(shuō)，「他的急遽退化，是從我們不讓他開(kāi)車(chē)之后開(kāi)始的。」

　　你怔住了，久久不能說(shuō)話(huà)；
揉揉干澀的眼睛，太累了。

　　拾起一朵仍然鮮艷但是已經(jīng)頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說(shuō)，「你聞�！顾�抬不起頭來(lái)，你亦不知他是否仍有嗅覺(jué)，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)，稀黃流質(zhì)的屎，已經(jīng)從他褲管流出，濕了他的棉襪。

　　在浴室里，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿(mǎn)的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒(méi)有肉。全身的肉，都干了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

　　讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說(shuō)，「我要回臺(tái)北了，下午有會(huì)。三點(diǎn)的飛機(jī)。過(guò)幾天再飛來(lái)高雄看你好不好？」

　　你去抱一抱媽媽?zhuān)�親親她的頭，她沒(méi)反應(yīng)，木木地坐著床邊。你轉(zhuǎn)身提起行李，走到病房門(mén)口，卻聽(tīng)見(jiàn)哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

　　喇嘛要你寫(xiě)下他的名字和生辰，以便為他祝福，然后你們面對(duì)面席地而坐。你專(zhuān)注地看著喇嘛──他比你還年輕，他知道什么你不知道的秘密嗎？

　　你有點(diǎn)不安，明顯地不習(xí)慣這樣的場(chǎng)合，你低著頭，不知從哪里說(shuō)起，然后決定很直接地說(shuō)出自己來(lái)此的目的：「我們都沒(méi)有宗教信仰，也沒(méi)真正接觸過(guò)宗教。我覺(jué)得他心里有恐懼，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是我沒(méi)有『語(yǔ)言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什么？」

　　你帶著幾本書(shū)，一個(gè)香袋離開(kāi)；
昨晚的夢(mèng)里，又是一片無(wú)邊無(wú)際的曠野，你滑進(jìn)深不可測(cè)的黑洞，不，你不想馬上回到辦公室里去，你沿著河堤走。艷麗無(wú)比的緋紅色紫荊花在風(fēng)里搖曳，陽(yáng)光照出飄在空氣里的細(xì)細(xì)花絮，公園里有孩子在嬉鬧。你很專(zhuān)心地走，走著走著，到了一片荒野河岸，蘆草雜生，野藤亂爬，你立在河岸上眺望，竟不知這是這個(gè)城市里的什么地方。

　　10

　　喂──今天怎么樣？

　　喂──今天怎么樣？

　　喂──今天……

　　是最后的時(shí)刻了嗎？是要分手的時(shí)刻了嗎？

　　老天，你為什么沒(méi)教過(guò)我這生死的一課？你什么都教了我，卻竟然略過(guò)這最基本、最重大的第一課？

　　他的喉嚨有一個(gè)洞，插著管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線(xiàn)連著機(jī)器，機(jī)器撐著他的心臟跳動(dòng)，使得他急促而規(guī)律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見(jiàn)你們，但是你想，他一定聽(tīng)得見(jiàn)，一定聽(tīng)得見(jiàn)。你緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊進(jìn)他的耳……

　　沒(méi)有，你沒(méi)有學(xué)到那個(gè)生命的語(yǔ)言──來(lái)不及了。你仍舊只能用你們之間熟悉的語(yǔ)言，你說(shuō)，爸爸，大家都在這里了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；
興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)嗎？在河的對(duì)岸等候你的，不就是你朝思暮想的『愛(ài)己』嗎？你不是說(shuō)，楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；
你不是說(shuō)，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋？去吧，帶著我們所有的愛(ài)，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。

　　他的嘴不能言語(yǔ)，他的眼睛不能傳神，他的手不能動(dòng)彈，他的心跳愈來(lái)愈微弱，他已經(jīng)失去了所有能夠和你們感應(yīng)的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛(ài)……

　　你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因?yàn)槟阋�記得他此生此世最后的容貌�?/p>

　　佛經(jīng)的頌聲響起，人們將他裹在一條黃色的緞巾里。你坐在他的身旁。八個(gè)小時(shí)，人們說(shuō)，頌八個(gè)小時(shí)的經(jīng)不斷，讓他的魂安下來(lái)。他躺在你面前，黃巾蓋著他的臉。是的，這是一具尸體，但是，你感覺(jué)他是那么的親愛(ài)，你想伸手去握他的手，給他一點(diǎn)溫暖；
你想站起來(lái)再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測(cè)測(cè)體溫；
你希望他翻個(gè)身、咳嗽一下；
你想再度擁抱他瘦弱的肩膀，給他一點(diǎn)力量，但是你不動(dòng)。你看見(jiàn)血水逐漸滲透了緞巾，印出深色的斑點(diǎn)。到第六個(gè)小時(shí)，你開(kāi)始聞到淡淡的氣味。你認(rèn)真地辨識(shí)這個(gè)氣味，將它牢牢記住。你注視。

　　對(duì)面坐著從各地趕來(lái)助頌的人們，披著黑色的架裟，神情肅穆。你想到：這些人，大概都經(jīng)歷過(guò)你此刻所經(jīng)歷的吧？是這個(gè)經(jīng)歷，促使他們趕來(lái)，為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人、一個(gè)不認(rèn)識(shí)的遺體，送別？死亡，是一個(gè)秘密會(huì)社的暗語(yǔ)嗎？因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)了死亡，所以可以一言不發(fā)就明白了一切的一切嗎？

　　八個(gè)小時(shí)過(guò)后，緞巾揭開(kāi)，你看見(jiàn)了他的臉�！覆灰�怕，」有人說(shuō)，「一定很莊嚴(yán)的，」他顯得豐滿(mǎn)，眼睛閉著，是那種，你所熟悉的，晚上讀古文的時(shí)候若有所思的表情。

　　有人來(lái)問(wèn)，是否為他穿上「壽衣」。你說(shuō)，不，他要穿你們?yōu)樗麥?zhǔn)備好的遠(yuǎn)行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋。

　　從冰柜里取出，解凍，你再看見(jiàn)他，縮了，臉，整個(gè)癟下去，已是一張干枯的死人的臉。你用無(wú)限的深情，注視這張腐壞的臉。手套，因?yàn)槭种附┯�，弄了很久才戴上。你摸摸他的腳，棉鞋也有點(diǎn)松了，你將它穿好。你環(huán)著母親的腰，說(shuō)，「媽?zhuān)�你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉�?qiáng)站著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

　　11

　　喂──今天做了什么？

　　你是誰(shuí)？

　　我是誰(shuí)？媽媽?zhuān)�你�?tīng)不出我是誰(shuí)？

　　你大量地逛街，享受秋天的陽(yáng)光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺(jué)。你不去中環(huán)，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿(mǎn)了頭發(fā)染成各種顏色不滿(mǎn)十八歲的人。你在上環(huán)的老街老巷里穿梭。一個(gè)腦后梳著發(fā)髻的老奶奶坐在書(shū)報(bào)攤上打著盹，頭低低垂在胸前。一個(gè)老頭坐在騎樓里做針線(xiàn)，你湊進(jìn)去看，是一件西裝，他正在一針一線(xiàn)地縫邊。一個(gè)背都駝了的老婆婆低頭在一只垃圾箱里翻找東西。一對(duì)老夫妻蹲在人行道上做工。你站著看了好一會(huì)兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁板上畫(huà)線(xiàn)，準(zhǔn)備切割；
老先生手里高舉著槌子，一槌一槌敲打著鋁片折迭處。把人行道當(dāng)工廠(chǎng)，兩個(gè)老人在手制鋁箱。

　　你在樓梯街的一節(jié)臺(tái)階坐下，怔怔地想，人，怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？你就是到北極、到非洲沙漠、到美洲叢林，到最神秘的百慕達(dá)三角，到最遙遠(yuǎn)最罕無(wú)人跡的冰山、到地球的天涯海角，你總有個(gè)去處啊。你到了那里，要放下行李，要挪動(dòng)你的身體，要找杯水喝。你有一個(gè)東西叫做「身體」，「身體」無(wú)論如何要有個(gè)地方放置；
一個(gè)登記的地址，一串?dāng)?shù)字組成的號(hào)碼，一個(gè)時(shí)間，一個(gè)地點(diǎn)，一杯還有點(diǎn)溫度的茶杯，半截抽過(guò)的香煙，丟在垃圾桶里擤過(guò)鼻涕的衛(wèi)生紙，一張寫(xiě)著電話(huà)號(hào)碼的撕紙，一根掉落在枕頭上的頭發(fā)，一個(gè)私章，一張剪過(guò)的車(chē)票，一張黏在玻璃墊下已久的照片，怎么也撕不下來(lái)，總而言之，一個(gè)「在」。

　　然后，無(wú)論你去了哪里，去了多久，你他媽的總要回來(lái)，不是嗎？

　　你望著大街──這滿(mǎn)街可都是人啊，但是，但是他在哪里？告訴我，他「去」了哪里？總該有個(gè)交代、有個(gè)留言、有個(gè)什么解釋吧？就是半夜里被秘密警察帶走了，你也能要求一個(gè)「說(shuō)法」吧？對(duì)一個(gè)人的下落，你怎么可以……什么訊息都沒(méi)有的消失呢？

　　「空」──「空」怎么能算「存在」呢？

　　幾個(gè)孩子在推擠嘻笑，開(kāi)始比賽爬樓梯街。你站起來(lái)，讓出空間，繼續(xù)走，繼續(xù)看，繼續(xù)尋找。你停在一家參藥行前面，細(xì)看那千奇百怪的東西。你走進(jìn)一家古董店，里面賣(mài)的全是清朝的各種木器：洗腳盆、抽屜、化妝盒、米箱、飯桶……你在一對(duì)雕花木櫥前細(xì)細(xì)看那花的雕工。木櫥的兩扇門(mén)上寫(xiě)著對(duì)聯(lián)，你喚那看店的小姐，「這對(duì)聯(lián)，你們裝錯(cuò)了�！剐〗愫懿缓靡馑嫉兀瑢�兩扇門(mén)對(duì)調(diào)了。

　　漸漸要天黑了，你走進(jìn)一家美容院。

　　「洗頭？」

　　小姐把灰色的袍子圍在你脖子上，帶你走到水池邊的躺椅，要你躺下。你累極了，躺下來(lái)，頭往后仰，然后閉上眼睛。一閉眼，父親的身體和你的身體重迭，父親的臉和你的臉重迭，你從他的眼睛望出去，又從天花板往下看見(jiàn)平躺的自己：喉間有一個(gè)洞，還插著管子；
胸上手上連著管子，眼睛睜得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈沒(méi)的一剎那……受不了壓力了你突然睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)黑色的水管布滿(mǎn)整個(gè)天花板。

　　「不要?jiǎng)�，」一雙手從后面把你按下，「還沒(méi)完�！�

　　你試圖放松，將緊繃的肩頭放下，眼睛再度閉上……

　　現(xiàn)在臨終中陰已降臨在我身上

　　我將放棄一切攀緣、欲望和執(zhí)著

　　毫不散亂地進(jìn)入教法的清晰覺(jué)察中

　　并把我的意識(shí)射入本覺(jué)的虛空中

　　當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)血肉和合的軀體時(shí)

　　我將知道它是短暫的幻影

　　因此，把死亡的那一刻想成心靈的陌生邊界區(qū)，一個(gè)無(wú)人的荒地，在它的一邊。當(dāng)我們終于從界定和主宰自己的身體中獲得解脫時(shí)，一生的業(yè)相就整個(gè)結(jié)束了，但未來(lái)可能會(huì)產(chǎn)生的業(yè)卻還沒(méi)有開(kāi)始結(jié)晶。

　　你洗臉，刷牙，擦乳液，梳頭發(fā)，剪指甲。到廚房里，煎了兩個(gè)蛋，烤了一片面包，一面吃早點(diǎn)，一面攤開(kāi)報(bào)紙：伊拉克戰(zhàn)事，蘇丹戰(zhàn)事，北韓核子危機(jī)，溫室效應(yīng)，煤礦爆炸，藍(lán)綠對(duì)決，夫妻燒炭自殺……你走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)一只孤單的老鷹在空中遨翔，速度很慢，風(fēng)大獵獵地?fù)伍_(kāi)它的翅膀，海面的落日揮霍無(wú)度地染紅了海水。

　　睡前，你關(guān)了手機(jī)。

　　11

　　喂──今天好不好？

　　她在沙發(fā)上睡著了。

　　你要注意一下，我覺(jué)得她最近講話(huà)有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴，

　　月亮升到海面上的時(shí)候，你坐到計(jì)算機(jī)前，開(kāi)始寫(xiě)：

　　我們的父親，出生在一九一八年的冬天。

　　然后腦子一片空白，寫(xiě)不下去。你停下來(lái)，漫游似地想，一九一八年的世界，發(fā)生了什么事情？大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，俄國(guó)剛發(fā)生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」將山東交給日本。日本大舉進(jìn)兵海參威。兩千萬(wàn)人因流感而死，中國(guó)有全村全縣死光的。那，是一個(gè)怎樣的冬天啊。

　　我們不知道，這個(gè)出生在南岳衡山腳下的孩子是怎么活下來(lái)的。湖南的冬天，很冷；
下著大雪。孩子的家，家徒四壁。

　　我們不知道，七歲的父親是怎么上學(xué)的。他怎么能夠孤獨(dú)地走兩個(gè)小時(shí)的山路而不害怕？回到家時(shí)，天都黑了。

　　我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎么向他的母親辭別的；
獨(dú)生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。

　　我們不知道，當(dāng)他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當(dāng)敵人的炮火節(jié)節(jié)逼近時(shí)，他怎么還會(huì)在夜里讀古文、念唐詩(shī)？

　　我們不知道，在一九五零年夏天，當(dāng)他的船離開(kāi)烽火焦黑的海南島時(shí)，他是否已有預(yù)感，從此見(jiàn)不到那喊著他小名的母親；
是否已有預(yù)感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉(xiāng)的長(zhǎng)子？

　　我們不知道，當(dāng)他，和我們的母親，在往后的日子里，必須歷盡千辛萬(wàn)苦才能將四個(gè)孩子養(yǎng)大成人，當(dāng)他們?yōu)槲覀兊膶W(xué)費(fèi)必須低聲下氣向鄰居借貸的時(shí)候，是不是曾經(jīng)脆弱過(guò)？是不是曾經(jīng)想放棄？

　　我們記得父親在燈下教我們背誦「陳情表」。念到高齡祖母無(wú)人奉養(yǎng)時(shí)，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦「出師表」。他的眼睛總是濕的。

　　我們記得，當(dāng)我們的母親生病時(shí)，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。

　　我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋里最后一迭微薄的錢(qián)給了比他更窘迫的朋友。

　　我們記得他的暴躁，我們記得他的固執(zhí)，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛(ài)，沒(méi)有條件，沒(méi)有盡頭。

　　他和我們堅(jiān)韌無(wú)比的母親，在貧窮和戰(zhàn)亂的狂風(fēng)暴雨中撐起一面巨大的傘；
撐著傘的手也許因?yàn)楸┯甑闹睾啥�顫抖，但是我們�(cè)趥阆掳踩�地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到有一天我們忽然發(fā)現(xiàn)：背誦「陳情表」，他其實(shí)是在教我們對(duì)人心存仁愛(ài)；
背誦「出師表」，他其實(shí)是在教我們對(duì)社會(huì)心存責(zé)任。

　　兄弟們以各自不同的方式仁愛(ài)處人、忠誠(chéng)處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。

　　人生本來(lái)就是旅程。夫妻、父子、父女一場(chǎng)，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬(wàn)分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時(shí)代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。

　　在一條我們看不見(jiàn)、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請(qǐng)慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

　　你正要將寫(xiě)好的存入文檔，一個(gè)鍵按錯(cuò)，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個(gè)鍵，卻怎么也找不著了；
文字，被你徹底刪除。

　　12

　　喂──今天好嗎？心經(jīng)寫(xiě)了嗎？

　　太久沒(méi)寫(xiě)字，很多字都不認(rèn)得了。

　　試試看，你試試看。

　　這是他十六歲時(shí)離開(kāi)的山溝溝里的家鄉(xiāng)�！笎�(ài)己」要他挑著兩個(gè)羅筐到市場(chǎng)買(mǎi)菜，市場(chǎng)里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。今天你們帶他回來(lái)，剛好是七十年后。

　　兩個(gè)人在門(mén)前挖井。一個(gè)人在地面上，接地面下那個(gè)人挖出來(lái)的泥土，泥土用一個(gè)轆轤拉上來(lái)，傾倒到一只竹畚箕里，兩個(gè)滿(mǎn)了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個(gè)人，太深太黑了，看不見(jiàn)，只隱隱聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽的聲音，從井底傳來(lái)�！溉彼�，」挑土的人氣喘喘地說(shuō)，「兩個(gè)多月了。沒(méi)水喝了�！�

　　「你們兩個(gè)人，」你問(wèn)，「一天掙多少錢(qián)？」

　　「九十塊，兩個(gè)人分。」

　　「挖井危險(xiǎn)啊，」你說(shuō)，「有時(shí)會(huì)碰到沼氣�！�

　　那人笑笑，露出缺牙，「沒(méi)辦法啊�！�

　　灰撲撲的客運(yùn)車(chē)卷起一股塵土而來(lái)，停住，一個(gè)人背著一個(gè)花圈下了車(chē)�；ㄈΧ际羌�?jiān)�的，金碧輝煌，艷麗無(wú)比，但是輕，背起來(lái)像個(gè)巨大的紙風(fēng)車(chē)。鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布掛，破舊的鞋子布滿(mǎn)塵土。

　　他的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，黏在挽聯(lián)上，猛一看以為是小楷。

　　大哥，那被歷史綁架了的長(zhǎng)子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　喚你�！缸彘L(zhǎng)們，」他說(shuō)，「要和你說(shuō)話(huà)。」

　　你跟著他走到屋后，空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著，冰冷著臉。

　　像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。

　　女人蹲在地上洗菜，本來(lái)大聲喧囂的，現(xiàn)在安靜下來(lái)。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來(lái)輩份最高的鄉(xiāng)人清清喉嚨，吸了口煙，開(kāi)始說(shuō)話(huà)：「我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬，我們還是有我們的習(xí)俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的。不能沒(méi)有道士道場(chǎng)，不能沒(méi)有花鼓隊(duì)，而且，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個(gè)人或者十二個(gè)人抬到山上去，要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)�！�

　　十幾張臉孔，極其嚴(yán)肅地對(duì)著你，討一個(gè)道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿(mǎn)是生活磨難的臉孔，對(duì)著你。這些人，你心里說(shuō)，都是他的族人。如果他十六歲那年沒(méi)走，他就是這些人的伙伴了。

　　母親寒著臉，說(shuō)，「他也可以不回來(lái)�！鼓阙s忙握緊她的手。

　　你極盡溫柔地解釋?zhuān)�佛事已在島上做過(guò)，父親一生反對(duì)繁文縟節(jié)，若要鋪張，是違背他的意愿，你不敢相從。花鼓若是湘楚風(fēng)俗，當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山，「對(duì)不起，作兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。」

　　「最后一次接觸父親的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)以任何理由給任何別人代勞�！�

　　你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛里看見(jiàn)父親的神情。

　　這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤(rùn)的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來(lái)到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛(ài)己」說(shuō)話(huà)的聲音，那是他教你念「秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛」的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長(zhǎng)長(zhǎng)地唱「拜──」時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來(lái)，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

　　魂兮歸來(lái)，君無(wú)上天些�；⒈�九關(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來(lái)歸來(lái)，往恐危身些……魂兮歸來(lái)，君無(wú)下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些……歸來(lái)歸來(lái)，恐自遺滅些……魂兮歸來(lái)，反故居些。

　　當(dāng)他說(shuō)閩南語(yǔ)而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說(shuō)北京話(huà)而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個(gè)音，都像父親念「陳情表」的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為「四郎探母」淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。

　　花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風(fēng)中，衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來(lái)嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂(lè)師，是十來(lái)個(gè)老人，戴著藍(lán)布帽，穿著農(nóng)民的藍(lán)布掛，勾僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來(lái)。那最老的，他們指給你看，是他的兒時(shí)玩伴。十六歲那年兩個(gè)人一起去了市場(chǎng)，一個(gè)走了，一個(gè)回來(lái)。

　　天空飄起微微雨絲，濕潤(rùn)的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊(duì)開(kāi)始上路，兄長(zhǎng)捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出，往大路奔來(lái)，手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)田埂與大路的接口時(shí)，她也已跑到了路口，點(diǎn)起鞭炮，霹哩啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長(zhǎng)孫在路口對(duì)那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，下一個(gè)田埂上又有人在奔跑。每一個(gè)路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著「咚咚」鼓聲，竟像是一種喜慶。到最后一個(gè)路口，鞭炮震耳響起，長(zhǎng)孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對(duì)這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個(gè)十六歲的孩子，終于回來(lái)了。七十年的天翻地覆、物換星移， 不過(guò)是一個(gè)下午去市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)間。

　　滿(mǎn)山遍野的茶樹(shù)，盛開(kāi)著花，滿(mǎn)山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥�！覆敛梁脝幔俊剐值軉�(wèn)�！覆灰��！顾�的眼光看著遠(yuǎn)處的祝融山峰；
風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)。

　　下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只細(xì)長(zhǎng)的蜥蜴正經(jīng)過(guò)，你站到一邊讓路給牠，看著牠靜靜爬過(guò)，背上有一條火焰的藍(lán)色。

　　2004年12月17日于沙灣徑完稿

相關(guān)熱詞搜索：滿(mǎn)山遍野 茶樹(shù) 開(kāi)花 龍應(yīng)臺(tái)