李軍:拆遷不去的記憶
發(fā)布時間:2020-05-24 來源: 歷史回眸 點擊:
一個平凡擁擠的街區(qū),無數(shù)平庸而未必值得記憶的人生經(jīng)驗,因為一個非人道的隔離制度,一次強硬的行政拆遷,而成為不能磨滅的歷史
“第六區(qū)博物館(District Six Museum)”在一處僻靜的街角,看上去是座小教堂。開普敦正下著盛夏之后第一場雨,否則那里正是一個適合漫步的所在。如果在上海,這樣的小街類似茂名南路和長樂路的交點,街道的寬度只適合單行。第二次去那里,林蔭和陽光之間只有細碎的風聲穿過,就像很多年前一個逃學的午后。
如此安靜,當你站在那個玻璃門前,向門內(nèi)高桌后的女士示意,當門鎖的開關“嗒”聲開啟,卻不期然進入這幢“聲音之屋”。
聲音之屋
朋友只跟我說起,有一處小博物館,它告訴人們,第六區(qū),一個黑人和有色人種的繁華街區(qū)如何在種族隔離制度下被夷為平地。
博物館以前是個小教堂,叫Methodist Mission Church,以前就是第六區(qū)居民的聚會場所。教堂木質(zhì)結構的第二層,事實上只是禮堂上空周圍的一圈走道。一走進去,整個地板上就是第六區(qū)的街道地圖。那些平平整整的、涂著各種顏色、寫著街道名字的色塊,對于外國游客來說,只是一幅別致的地毯,但那些故地重游的第六區(qū)前居民,真的會在地圖上尋找祖居的地點。
在禮堂靠近主席臺的中央,有一座塔——一小堆沙土上面,罩著一座由繩索串起路牌筑成的方塔,一直高到天花板上。這些路牌都是第六區(qū)的居民們在強行拆遷的時候藏起來的,藏了30年。
大廳里的游客可以看見屋頂垂到二樓樓梯上方的十多張大照片,上面都是有色人和黑人的面孔,他們是詩人、藝術家、芭蕾舞蹈家,在種族隔離制度下無法發(fā)揮特長,被迫流亡。
一整匹的白布,從屋頂懸垂下來,他們叫她“回憶之幕”。上面用各種各樣的字體,寫著各種各樣的對第六區(qū)的回憶。前居民們把那些詩一般的句子寫下來,家庭主婦們用各色的線繡出來!霸趶那暗牡诹鶇^(qū),生活便宜,記憶寶貴;
而在今天的某某公園,物價奇貴,生命低賤。”
有時候,從前的第六區(qū)被描述為低收入家庭居住的郊區(qū)。在前居民的心目中,它被理想化為一個寬容的社區(qū),白人、黑人、有色人種,基督教徒、印度教徒、穆斯林以及其他各色各樣的種族背景的人住在一起。某種程度上,它是那個時代南非社區(qū)的反襯:和其他社區(qū)截然分化的情形剛剛相反。
這個社區(qū)離市中心很近,里面有學校,有市場,簡單的工業(yè),還有自己的娛樂和宗教場所,以及有著不同職業(yè)和背景的人群?雌饋硭畈欢嗍浅鞘幸(guī)劃者的夢想。但是第六區(qū)貧窮的人很多,住得相當擁擠。在高峰時期, 這片區(qū)域有 3,700幢建筑和超過70,000人,在土地寬裕的南非,在白人眼里,它是不折不扣的貧民窟。
這里曾經(jīng)熱鬧、時髦,就像博物館里頭無處不在的各種相框展示的那樣,到處人聲鼎沸,下午的陽光勾勒出建筑優(yōu)美的細節(jié),婦女們帶著發(fā)卷、推著嬰兒車走過街道,鴿群在屋頂之間飛快掠過。但在1966年,強力推行種族隔離制度的國民黨上臺之后,通過“社區(qū)發(fā)展部”宣布第六區(qū)必須遷走,這里被宣布為白人專用的地區(qū)。在1979年之前,政府不斷強硬介入,于是,人們被強迫離開工作近便的市中心,被搬到開普平原火柴盒式的房子里——相比起第六區(qū),那里的條件惡劣得多。
圖圖大主教曾經(jīng)在他的著作《沒有寬恕就沒有未來》里,提到一個教友,那位老人1960年代從第六區(qū)遷出,到1986年的時候,他還沒有把搬家時打的很多包打開,為的是等著回第六區(qū)的家,直到他去世。
離開自己如同燕子銜泥一般建設的家,離開發(fā)生了記憶中所有慶典和爭吵的屋子、眼睜睜看著它被夷為平地是怎樣的一種痛苦?成千上萬的人將家打成包裹,寄存到那個完全陌生的未知之地。在很長的一段時間里,被迫失去家園的人們,無法發(fā)出他們的呼號,世代積累的社區(qū)記憶被強制湮沒無聞。
復原生活
這是博物館墻上最引人注目的銘文:“我突然感到,我們的歷史存在于我們居住的家中。是這些簡單的建筑,它們抵抗被武斷定義的能力,把我們塑造成型。\"出處是 Kafka\"s Curse ,《卡夫卡的詛咒》,這部小說的作者Achmat Dangor是曼德拉兒童基金會的一個前任領導人,著名作家。
自然而然,參觀者就進入了Nomvuyo\"s Room。這是一個有幾個孩子的家庭的居所,只有不到20平方米,沒有隔斷,囊括了從臥室、廚房、起居室和餐廳的功能。灶臺、桌椅、每一個杯子和咖啡壺都擦得一塵不染,簡單的陳設,讓人想起上海的石庫門房子里螺螄殼里做道場的本事。關于生活的面貌,那些孩提時代生活在第六區(qū)的人說的都差不多——譬如我在博物館遇到的講解員Noor Ebrahim和游客Ajam——第六區(qū)里的居民可以永遠敞開著大門,大家彼此認識,在做飯的時候總是多做一點,因為鄰居和朋友隨時可能來分享。
Nomvuyo女士的自傳就在第六區(qū)博物館的小賣部出售,她的聲音一直在老式的、像一個矮柜那么大的收音機里響著,講著在這個蝸居里,一家人平靜溫暖的生活。
踏上嵌著街牌的木樓梯,樓上的展覽還原了第六區(qū)的日常生活。理發(fā)店、社區(qū)醫(yī)院、洗衣房,學校、運動隊,不僅陳設還原,無數(shù)的物證排山倒海。運動隊的隊服、獎杯、護士們有條不紊地工作的照片,醫(yī)療器械的原物……所有的圖片和招貼告訴你一件事:
這里的人曾經(jīng)有序、尊嚴、幸福、多姿多彩地生活,沒有任何人有權力給它隨意加上貧民窟的定義。
繼續(xù)深挖
Ajam曾經(jīng)是第六區(qū)一所高中的學生,他端端正正地在自己母校的照片前留影。他對我說:“我愛毛澤東!他和曼德拉一樣,為民主和平等而斗爭!”我只能對他微笑。
第六區(qū)不是一個靜止的博物館,它成為前被逐出社區(qū)居民的活動中心,一直以維護種族隔離制度下被驅(qū)逐居民的利益為己任。它一直在舉辦各種活動和不同的展覽,收集各式各樣的對第六區(qū)的回憶,表達對第六區(qū)的理解。他們宣布,要在開普敦這個城市中,搜集和尋求各種關于城市、認同和社區(qū)知識,以便在進行關于差異、多樣性、不平等和不合道義行為的公共政策的討論時,能夠有所依據(jù)。
有關于第六區(qū)的音樂劇,也舉行過第六區(qū)的“作家的地板”活動,征集關于第六區(qū)的詩作,然后砌在地板上,還有“繼續(xù)深挖”活動,尋找更多樣化的形式來表現(xiàn)第六區(qū)。
“羅德之屋(Rod\"s house)”本來是一個學院派藝術家的作品,現(xiàn)在成了博物館的館藏。一間四五個平方的屋子,所有的東西都被封存在粗糙的石灰墻面里:書籍、油燈、西裝、窗簾、餐具、剪刀、唱片,一個單身男子的生活世界,所有的東西都從墻里擠出一部分,如同被風蝕的墳墓,更像被折磨的思緒在回憶和瓦礫場之間逡巡,所有的東西和不知道哪里冒出來的男聲一起對你說話。那個叫羅德的年輕男人用輕松的調(diào)子談他的訪客,叔叔、朋友,說了什么,發(fā)生了什么。墻面的石灰上、古銅色磚石地板上都刻著看不完的文字和照片:畢業(yè)的、訂婚的、父子的……
突然發(fā)現(xiàn),這里擠滿了各種東西,但是,沒有仇恨。關于種族隔離當局的“社區(qū)發(fā)展政策”和甄別人種的身份證管理,只有幾塊印滿解說詞和示意圖的大木板,放在進門右邊的位置。那不是最受人注目的部分。我們習慣看到,一到憶苦思甜,必有反面人物,被打倒在地踏上一只腳。這里沒有。這里只有溫暖記憶,拒絕腐蝕,拒絕遺忘。
那些照片里各式各樣的生活,確實積壓著一股憤怒,但這憤怒的力量沒有化作詛咒,沒有變成任何破壞性的東西,他們只在記憶的暗處摸索,痊愈被傷害的尊嚴。
第六區(qū)被拆遷之后并沒有開發(fā)什么建筑,在種族沖突越演越烈的當時,除了建了一所大學,這里幾乎是一片荒地。曬干的褐色野草及膝,下面是非洲的泥土和正在消失的墻基。
新南非政府曾經(jīng)宣布一個政策,種族隔離制度下被強制遷移的居民或租客,只要有3個以上的證人證明,就可以以相對優(yōu)惠的價格住到政府修建在原居住地的房屋。有25位老人回到了第六區(qū)。一個叫做“第六區(qū)福利與重建監(jiān)管會”的組織一直在和政府交涉,讓那些無依無靠的老居民回到自己的祖居之地,他們聲稱,不僅要重獲土地,還要重獲尊嚴和合作的傳統(tǒng)。當然,昔日的第六區(qū)無法重現(xiàn),大多數(shù)人們不會再回來?莎焸雇,象征的動作不可謂毫無意義。
只要第六區(qū)博物館繼續(xù)存在,繼續(xù)深挖,那些曾經(jīng)被貶抑的人群就可以告訴自己的子孫:老家,是一個值得敬愛的家園。
熱點文章閱讀