災難與福祉并存的20世紀堪稱人性的弱點與優(yōu)點得以充分暴露的最佳舞臺，也是歷史學家進一步認識人類自身的千載難逢之良機。當新世紀的曙光即將普照寰宇時，許多德高望重的前輩史家紛紛提起筆來，飽含深情地緬懷父兄們的業(yè)績與才思，從專題與整體等不同角度,勾畫出近一個世紀以來中國史學發(fā)展的輝煌歷程,可知其中每一份學術成果都是那么來之不易，因而都顯得特別珍貴。這是因為，就前半個世紀而言，多災多難的中國人民幾乎一直在鋪天蓋地的硝煙炮火中熬過，治史環(huán)境與條件之艱難是可想而知的；
后半個世紀雖已云開霧散，柳暗花明，只因人為的政治運動經(jīng)常此起彼伏，稍后又是拜金主義取而代之，史壇與史家所當擁有的一方平靜亦不常見。

　　早在11年前，田余慶先生在比較他的前輩楊向奎先生之后回憶說：“我們上大學的時間，或者是處在顛沛流離的狀況，或者是后來學生運動興起以后，不同程度地參加了，把時間和精力用在這個方面去了。在這樣一個政治條件下上的學，所以論學問是差了一大截。我這個不是客氣話，是說明歷史學界的實際狀況�！�…對歷史學科的現(xiàn)狀，我的估價是不高的。這不是說對每一個。對于許多人的成就，我很尊重。我是用自己這樣的經(jīng)歷，看周圍情況類似的人而言，這一代人也許有自己的特點和長處，但很難反映出比上一代更高的水平。希望寄于下一代。對于下一代，我是非常有信心的，下一代肯定會出現(xiàn)一些人材，這些人中也許有少數(shù)可以稱之為‘大師’。” （1）

　　一代史家田先生顯然是過于自謙了，他大概希望借助于自己那寬如山谷的虛懷提醒我們，不必過高地估計我國近百年尤其是近50年來的歷史學乃至整個人文學科的學術成就。至于田先生所說的“下一代”，也就是筆者所廁身的今日“不惑”者流，能否形成前輩學長所期待的那種氣候，似乎還是未知數(shù)。盡管我毫不懷疑同齡者中已經(jīng)有人脫穎而出，而且近乎氣勢不凡，但畢竟罕如鳳毛麟角，“一花獨放不是春”。況且，他們的“大師”模樣究竟何如，也只能留待未來的歲月去驗證。至于包括筆者在內的絕大多數(shù)后學，在浩如煙海的史籍中左奔右突，都不過是小打小鬧，充其量扮演過渡性的角色而已。這是因為，我們那嗷嗷待哺貴于黃金的中小學時代偏偏撞上空前絕后的大革文化命，我們在劫難逃，不堪回首。吾輩雖不曾吃上那住牛棚、戴高帽的皮肉之苦，但面對茫茫神州，我們無書可讀，虛擲光陰。此時此刻，連唐詩宋詞都成了談虎色變的“黃色書籍”，遑論馬班陳范！朝“紅太陽”背“紅寶書”當“紅小兵”或“紅衛(wèi)兵”所染出的“紅”就是我們這一代的胎記，殖學無根是我們這一代所共有的特征。據(jù)說，那枚名曰“全國山河一片紅”的郵票近年一直行情看漲，標價已高達數(shù)萬元，在我看來，此票無論怎么漲價都不算過分，因為它畢竟是以我們這一代人的青春歲月為本金和代價的。說來慚愧，筆者在國家高考制度恢復時，還只知道太史公是文學家，卻不知道他同時又是吟就“史家之絕唱”的歷史學家，而且還把他誤作東漢人物，張口便錯。我不敢妄斷像我這樣稀里糊涂走進高校歷史系之課堂者能有多少，但至少可以斷定，吾輩與前輩們孩提時代所練就的那份“功課”無緣，缺乏他們所擁有的那種國學基礎與西學基礎。像我系八旬學長徐規(guī)先生那樣既工于古史專門又能洋洋灑灑長篇評論范文瀾的《中國近代史》與胡華的《中國新民主主義革命史》者，像胡適、林語堂、魯迅等前人那般喜笑怒罵皆成文章者，恐怕今世難覓矣！即使擺出“誓把乾坤力挽回”的架勢，失去的歲月卻已一去而不復返。大學畢業(yè)后，雖然有極少數(shù)同齡人能及時放洋，潛心向學，而不是使出渾身解數(shù)借腹生子“先富起來”，而絕大多數(shù)留守本土，在前所未有的商品大潮前不斷調整生存方式與價值取向。部分才華橫溢者長袖而去，剩下的雖仍占多數(shù)，卻參差不齊，而且以怨天尤人或徘徊觀望或腳踩兩邊船者居多。這也難怪，當鄰里百家都已裝修一新時，你固然可以“我行我素”，無動于衷；
然當孩子的同學說“你們家很窮”甚至說“你們家很臟”時，面對童言無忌與孩子的委屈，你還能無動于衷么？

　　基于我國史官制度與“資治”傳統(tǒng)源遠流長，史學得以成為顯學，歷代皆然。及至吾輩參加高考時，史學專業(yè)的錄取分數(shù)線一般都明顯高于如今趨之若騖的法律、經(jīng)濟等專業(yè)，史學的師資隊伍也相對龐大，許多地方院校都以本校歷史系的師資力量雄厚而自豪，遑論部屬高校。隨著商品經(jīng)濟的飛速發(fā)展與社會轉型的加劇，史學專業(yè)漸趨冷門，是為無須驚嘆的正�，F(xiàn)象。一方面，史學專業(yè)年復一年的招生人數(shù)并未明顯減少，此類專業(yè)的人材供應量明顯大于社會的需求量；
另一方面，許多數(shù)理成績頗佳的考生不愿學文，許多語文成績優(yōu)秀的考生又不愿攻史。倘若歷史學科的后備力量可以拋棄數(shù)理基礎與語文基礎這兩個智力常數(shù)，其整體陣營就可想而知。絕大多數(shù)習史者原本就鮮有專業(yè)興趣，分配去路擁塞的社會現(xiàn)實又深深地影響著他們平時在校的學習積極性，何況習史既不像聽歷史故事那么輕松愉快，又遠離于詩人的激情與哲人的遐想，還說板凳要坐十年冷。即使近年為媒體與社會所關注的幾個人文學科特招班，其成效也并不顯著，專業(yè)分流之后再選定史學者尤其不多。在節(jié)奏快速與五彩繽紛的社會轉型期，欲期史學專業(yè)輕而易舉地把許多高素質的青年學子召喚在自己的旗子下，顯然頗有難度。近年來，隨著社會高學歷之風的出現(xiàn)，不乏碩士點與博士點的史學專業(yè)固然也顯得門庭若市，但只要稍微注意其中的生源信息，輒不難發(fā)現(xiàn)，對于史學，那不過是虛假的繁榮，近乎惡性循環(huán)，它無助于史學的發(fā)展。史學固然可以為漫天飛舞的文憑熱作出貢獻，卻無法借此改善自身的研究隊伍。無庸諱言，史學后備軍的整體素質令人堪憂（2），是為我國史學界留給新世紀的重要遺產(chǎn)之一。

　　職是之故，就21世紀的史學發(fā)展而言，當務之急將是優(yōu)化史學隊伍，亦即通過人材供求關系所提供的社會壓力與退休制度的自然淘汰機制，盡快調整高等院校的專業(yè)設置與課程設置，縮小史學專業(yè)的招生規(guī)模，改變冗官冗兵的史學陣營，提高史學隊伍的整體素質。

　　近年來，有的學者十分關注史著史論的可讀性，一再呼吁文筆要生動，行文要暢達，卻收效甚微。究其原因，我以為主要不是認識與態(tài)度問題，恐怕還是能力問題。包括筆者在內，多數(shù)史學工作者不僅外語單詞掌握得不多，連漢語（即國語）詞匯量也不容樂觀，并無多少挑選與斟酌余地，更不用說別的素質要求。生動流暢云云，非不欲也，實不能也。

　　近年來，還有部分治學嚴謹?shù)膶W者以整肅門庭的姿態(tài)，掀起學術打假之雄風，令人振奮。我于欽佩與共鳴之余，卻又略懷杞憂：“上梁不正下梁歪”，學術風氣不過是社會風氣的一部分。如果社會風氣一時難以凈化，指望從根本上扭轉學術風氣似乎還不太現(xiàn)實。再說，如此龐大的史學隊伍在精簡與優(yōu)化組合之前，也許難免受生存鐵則的制約，而年復一年各級政府行為中的評獎、評職稱等功利活動也不自覺地助長著某些不良的學術風氣，單憑追究行為人的道義責任與侵權責任，形同頭痛醫(yī)頭，追不勝追。新世紀學術行為的規(guī)范化與學術風氣的凈化，將在較大程度上有賴于社會風氣的好轉與史學隊伍的優(yōu)化�？赏�吸引學術后備軍的研習條件與生活待遇的改善，也在較大程度上依賴于此。清華大學、北京大學等校近期所推出的“九品”津貼制，似乎就是以打破冗官冗兵與“大鍋飯”為前提。

　　其次，21世紀的史學發(fā)展需要靜化治史心態(tài)。它大致包括兩個方面：一是治史者不為喧囂熱鬧與流變不居的現(xiàn)實生活所左右，適當保持研究者的獨立精神；
二是不以真理的仲裁者自居，動輒干預別人的研究，黨同伐異。

　　坦率地說，我國近百年來的史學研究雖經(jīng)兩三代人的艱苦努力，取得了很大的成績，但較之原本應該取得與能夠取得的，似乎還略有距離，其中與治史心態(tài)不夠靜化大有干系。翻閱近百年出版的數(shù)以萬計的著述可知，從率先引進西方近代史學理念與方法的梁任公到如今仍然活躍于史壇的相當一部分史學工作者，都或多或少受政治的影響，史學研究與政治宣傳的界限往往并不十分明朗，堪稱傳世之作的似不多見，為數(shù)更多的卻是滿足于為某些現(xiàn)行政策作注解，屬于短期行為中的急就章，并無更多的學術積累價值可言。如果說前半個世紀屬于動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，政治的輻射與干預在所難免，情有可原，那么，后半個世紀就值得認真反思。無論是批判李秀成、還是評《海瑞罷官》或評《水滸傳》，還是評法批儒，之所以鬧得那么兇，除了政治領袖的失誤與陰謀分子興風作浪外，同許多史學工作者自身的主觀認同與熱情投入也不無關系。倘若史學研究的目的主要不是求真，只是為現(xiàn)實政治的某種需要而展開，就難免太累，歷史就果真容易變成任人打扮的小姑娘或丑姑娘。每當政治運動過后，放馬后炮打死老虎者不乏其人，這也容易使旁觀者同推卸責任聯(lián)系起來。而某些真正卓有成就的史家，即使不是心態(tài)平靜者，就是解剖自己最厲者。此情不難提醒我們，史學工作者既要密切關注現(xiàn)實社會的變化，又要適當與現(xiàn)實社會保持距離，盡可能在入世與出世兩個境界中了無牽掛，游刃有余。既不存心與現(xiàn)實社會過不去，又不以媚俗的姿態(tài)擺弄自己所掌握的那些史料。既要以治史者的識力，切實解答現(xiàn)實社會中的某些問題，提供準確而豐富的人文知識與樸實而高尚的人文精神，為迫在眉睫的全社會公民意識與公民素質的提高作出貢獻，又要通過考察當今人性的多面性與社會的復雜性，提高自己感悟與解讀歷史問題的能力。

　　任何學科的學術批評都是推動學科發(fā)展的杠桿。但就我國歷史學科的情況來看，一方面，史學批評的整體力度需要加強，這是近年來人們呼吁較多的；
另一方面，非學術性語境之遺風亟待摒棄。在某些商榷熱點中，被商榷對象明明是在討論對某個定論應當怎么看，涉及支撐定論的論據(jù)問題，其中既有看問題的角度與方法論和價值論的差異，也與各自所掌握的史料之量與質的差異，商榷者不是緊緊圍繞這些差異逐一展開討論，而是滿足于重復被商榷者原本就不認同的那些論據(jù)，或者就把有關定論加以演繹，或者只引用馬克思或恩格斯或列寧或毛澤東的語錄，然后加以引申，談些學習體會，甚至還譏諷對方的治史態(tài)度與學風，卻避口不談與重建史實有關的史料依據(jù)，這就無異于兜圈子，或者把守一方禁區(qū)，不允討論，無益于學術研究的深入與學術風氣的良性培養(yǎng)。學術觀點與現(xiàn)實生活中的許多現(xiàn)象一樣，并非只有正確與謬誤或好與壞之分。在正確與謬誤或好與壞的兩極之間，那是一片十分寬闊的空間。擺在同行面前的，無論是我國近百年的歷史進程，還是我國數(shù)千年的文明史，只要不是信口開河或別有用心，人人都有解釋權，并非只有部分人的解釋動機與效果才是愛國的。同在一片藍天下，同以唯物主義為指導去研究歷史問題，基于看問題的視角、側重點、掌握史料的程度、知識結構、分析方法等方面都有可能存在差異，人們對同一件史實的重建與解釋都難免有所不同，這是十分正常的。歷史場景本身作為已經(jīng)過去的現(xiàn)實，它像現(xiàn)實社會一樣錯綜復雜，治史者只能根據(jù)數(shù)量有限的和充滿主觀性的史料去接近歷史和解讀歷史，很難說就能還原歷史（地名、人名、時間等簡單的知識點不在此例）。人們可以站在任何一個角度去觀察歷史場景，所獲印象與描述結果就難免不同。人們還可以借用許多不同的背景知識與評判手段去解釋那些場景，所得結論也難免不同。從理論上或理想主義的角度來說，其中總有一種描述與解釋是最全面和最具有權威性，但在實際研究中，要找出這個權威并不容易。由于文字形式與實物形式本身的局限性以及史料本身的主觀性與研究者個人的主觀性所致，任何權威性的描述與解釋既不可能是還原的，也不可能是全面的。研究者離歷史的時空距離越遠，“還原”與感受歷史場景的能力就越小，而拋棄主觀情感解釋歷史的可能性與可供選擇的參照系數(shù)也越多，這本身就存在矛盾。由于求真乃治史者之天職所在，誰都可以斷定自己是某個歷史真實的代言人，同時又是有缺陷的代言人。重要的不在于誰的歷史描述與解釋最全面，誰最有資格擁有或壟斷解釋歷史的話語霸權，而是在于誰的成果比較而言具有相對的說服力與學術生命力，在于各自不同的描述與解釋究竟在多大程度上實現(xiàn)了以偏概全，以及彼此的互補性究竟何如。如果能明確這些認識， 21世紀的學術爭鳴也許可望既能淡化某些不必要的意識形態(tài)色彩，還能省卻許多口角之爭與意氣之爭，將互相學習與以文會友等套語落在實處。在一個擁有12億人口的泱泱大國，倘若聽不到兩種以上的學術聲音說話，見不到兩種以上的學術流派存在，這樣的國度自然會顯得還缺少一點什么。更準確地說，恰恰因為它原本就缺少一點什么。(點擊此處閱讀下一頁)

　　再次，強化史學理論，亦當成為新世紀多數(shù)史學工作者的共同心聲與行動。

　　如所周知，馬克思主義在20世紀的傳播與接受，在很大程度上改變了我國史學的發(fā)展方向與面貌，成效顯著；
對馬克思主義的片面性宣傳與教條式運用，也曾在一定程度上制約了我國史學發(fā)展的生機，甚至影響馬克思主義的聲譽。馬克思早就提醒過：“在歷史科學中，�？恳恍┕�式是辦不了什么事的。”（3）恩格斯也說得毫不含糊：“無論如何，對德國的許多青年作家來說，‘唯物主義的’這個詞只是一個套語，他們把這個套語當作標簽貼到各種事物上去，再不作進一步的研究，就是說，他們一把這個標簽貼上去，就以為問題已經(jīng)解決了�！�…他們只是用歷史唯物主義的套語（一切都可能變成套語）來把自己的相當貧乏的歷史知識（經(jīng)濟史還處在襁褓之中呢！）盡速構成體系，于是就自以為非常了不起了�！保�4）遺憾的是，在較長一段時期內，我國史學界卻曾堂而皇之地扮演恩格斯所批評的那種德國青年作家，而且還引以為榮。流風所及，并不因為某些政治運動的結束而銷聲匿跡。

　　有鑒于此，多年致力于中西史學理論研究的何兆武先生就曾一針見血地指出：“許多年來，歷史學在材料方面的進步（尤其在考古發(fā)掘方面），是有目共睹的。而相形之下，理論方面的進步就顯得較為薄弱或貧乏�！保�5）不管我們切實掌握與運用歷史唯物主義的水準何如，也不管我們能否把歷史學籠統(tǒng)地歸入社會科學，都應大量投入基于歷史唯物主義指導下的史學理論之具體研究，都應重視史學的人文理念與人文價值，更要掌握貨真價實的社會科學（例如政治學、社會學、經(jīng)濟學、民族學，等等）中的基礎理論、知識結構與研究方法。且不說西方史學界中思辨的歷史哲學家與分析、批判的歷史哲學家應否攜手并進與互補，21世紀的我國史學界應當在思辨的歷史哲學與分析、批判的歷史哲學兩個領域多下工夫，加強理論研究的力度，為恩格斯期待過的“發(fā)展唯物主義”（6）有所貢獻。

　　何兆武先生還說：“每個歷史學家首先都是一個歷史哲學家”（7）。此論對許多西方同行而言，似乎更多地體現(xiàn)為一種概括性，對我國史學界來說，卻具有較多的號召力。隨著計算機技術的普遍使用與社會信息化的繼續(xù)推進，為數(shù)更多的研究者可望省去許多摘抄與整理卡片的時間，轉入對國際同行之于史學理論與方法論的研究動向的密切關注，適當投入相關研究，進而創(chuàng)造更多的國際對話機會，像積極申辦奧運會一樣，早日申辦世界歷史科學大會，更好地展示一個東方文明古國的史學研究陣營與相關水準。

　　不管新世紀的開端應屬何年方為確切，難以舍棄的20世紀都將化入我們的記憶而成為過去。馬克思說：“新思潮的優(yōu)點就恰恰在于我們不想教條式地預料未來，而只是希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界�！保�8）我自量遲鈍，從來不敢與“新思潮”沾邊，也并不認為世紀之交必然就是人類發(fā)展進程中涇渭分明的界標，一直對震天價響的所謂“跨世紀”之類豪語持“冷處理”態(tài)度，只想基于本世紀我國史學發(fā)展中的某些不足，去期待新世紀的前景，權當自言自語，頂多自勉自律。

　　注釋:

　�。�1） 陳其泰：《展望與思考——訪田余慶教授》，《史學史研究》，1988年第4期。

　�。�2） 參見拙稿：《為有源頭活水來》（“專題座談”），《史學理論研究》，1993年第3期。

　　（3） 《馬克思恩格斯選集》第1卷，第130頁。

　�。�4） 《馬克思恩格斯選集》第4卷，第475頁。

　　（5） 何兆武：《世紀之交的歷史學：回顧與展望》，《史學理論研究》，1992年第4期。

　�。�6） 《馬克思恩格斯選集》第2卷，第118頁。

　�。�7） 何兆武：《對歷史學的若干反思》，《史學理論研究》，1996年第2期。

　�。�8） 《馬克思恩格斯全集》第1卷，第416——418頁。

相關熱詞搜索：遐思 史學 中國 世紀 郭世佑