魯迅和胡適兩先生堪稱中國(guó)現(xiàn)代思想史上“雌雄”雙璧了。雖都痛感不自由，且叛了舊文化，背上了民主啟蒙的大旗幟，但雙璧的性情，境遇和生長(zhǎng)方式卻相去甚遠(yuǎn)。一塊飄沛民間，在野地里忍受風(fēng)雨煎礪，煉就了冰魄寒魂；
一塊于櫥窗里生養(yǎng)，在書(shū)架上供放，煨成了謙謙溫玉。二者之成色，質(zhì)地，紋理意義和用途皆有殊歧，可謂“雌雄”互補(bǔ)，蔚成風(fēng)景。

　　1

　　胡適之透過(guò)“治學(xué)”的深邃鏡片打量這世界。他瞇起細(xì)眼，以一種友好，和藹的書(shū)肆目光察悉空氣中沸揚(yáng)的浮埃和蠅豸……而魯迅早按捺不住，因?yàn)樗�看到了人肉醬缸，尸體和血污，故怒不可遏，拍案聳起——適之則沉吟片刻，若有所思道：恩，不干凈……一個(gè)是“骯臟”，一個(gè)是“不干凈”，強(qiáng)度，重量，壓力諸不同，于是導(dǎo)出了各自的文章。

　　魯迅對(duì)事物的反應(yīng)是強(qiáng)烈，削厲，尖銳，疾迫的，他在現(xiàn)實(shí)道場(chǎng)的殘酷擁抱中——不能自持地劇烈顫晃，有驚風(fēng)嘯木撕空裂帛之險(xiǎn)勢(shì)。而適之則悠游不迫，與一切外界作紳士狀的握手。對(duì)待“問(wèn)題”，一個(gè)是吞咽，一個(gè)是品嘗；
一個(gè)是巨大，一個(gè)是細(xì)膩。對(duì)待“悲劇”，一乃饑餓者，一乃美食家；
前者用的是正餐，后者僅當(dāng)零食吃。所以魯迅呈現(xiàn)的是色厲辭嚴(yán)，憤激悲愴，“一個(gè)都不饒恕”的決絕與堅(jiān)韌。適之卻裕仁親和，寬宥大度得多，他代表中產(chǎn)階級(jí)的智慧禮數(shù)，專(zhuān)作有教養(yǎng)有風(fēng)度的學(xué)者發(fā)言，吐字清晰，溫雅諧趣；
“謹(jǐn)慎”可謂其最大的“方法論”，舉手投足文風(fēng)語(yǔ)貌間皆透著書(shū)齋的縝密和周致——老怕摔壞東西，其味道就像紙箱殼子上赫印著“小心，輕放，防潮，勿倒置”等提醒字樣。

　　魯迅是露天的戰(zhàn)斗，是野地里的奔走，呼號(hào)，披荊斬棘的拓荒。后者則更像專(zhuān)心致志的“研學(xué)”——踱步于茗室，沉吟于花園，且有芝蘭墨竹環(huán)侍。故世人稱前者為“戰(zhàn)士”，尊適之為“博士”。

　　2

　　魯迅屬那種“否定式”的發(fā)難型的愛(ài)國(guó)者，所有的持論都發(fā)軔于“說(shuō)不”,猶如攜螯針的蜜蜂，孤注一擲，不惜性命，以卑微之軀作“重磅出擊”，專(zhuān)事有毒的“諷”與“刺”。而適之則頗露“治”和“改良”的味道，主張從上而下的布施，其話語(yǔ)總少不了“幕僚班子”的苦諫色彩，算得上“友情出擊”，“適度量行”，分寸感極好。前者有類(lèi)尼采，波德萊爾之野鶴式的呼嘯之風(fēng)，后者卻似歌德，培根，有孔雀愛(ài)羽之嗜，常露“開(kāi)屏”“求愛(ài)”之態(tài)。就氣質(zhì)類(lèi)型言，前屬“士為知己者死”，后乃“女為悅己者容”。

　　可以說(shuō)，魯迅憑借的是血性，骨氣和膽魄，是良知和獨(dú)煢的清醒，秉承了魏晉高義和普羅米修斯的烈火之勇。胡適則喜“聰明”，好“炫智”，重“學(xué)理”，西方民主的浪漫和國(guó)監(jiān)士大夫的矜持皆具之，即通舒放達(dá)，又不失技巧策略。

　　在權(quán)力與自由的關(guān)系上，二者更是歧向分明。

　　魯迅認(rèn)為王道與霸道是“兄弟”，權(quán)力吃人，王道吃人，教化吃人，革除舊文化之目的即為“懲兇”與“打鬼”。他把現(xiàn)實(shí)體制看穿了，識(shí)透了，酷冷絕望，不抱任何僥幸幻想。故而以決然的背叛面目出現(xiàn)，不合作，不妥協(xié)，不幫忙，不幫閑，惟有對(duì)峙和戰(zhàn)斗。

　　胡適不，他雖同意權(quán)力是通向自由的屏障，但同時(shí)認(rèn)為，中間可打一文明洞眼，借助這小孔，即可穿越權(quán)力抵達(dá)自由。所以他雖為權(quán)力之粗鄙野蠻痛心疾首，卻仍像一個(gè)不服輸?shù)脑O(shè)計(jì)師，為權(quán)力工程的改造而樂(lè)此不疲�；蛟S受基督的影響，適之先生總免不了善信，甚至糊涂，對(duì)政治抱有一種詩(shī)性的熱忱與幻想，在權(quán)力面前常流露出一廂情愿的說(shuō)客作風(fēng)，明知對(duì)方不將自各兒當(dāng)回事，仍不減“優(yōu)越感”，仍在那兒奮筆疾書(shū)，提案獻(xiàn)策……其骨子里既有西方知識(shí)分子的自由流質(zhì)和理性批判之術(shù)，亦不乏“學(xué)而優(yōu)則士”的大夫髓氣，故總奢望能到一個(gè)鯤鵬馳騁的政治操場(chǎng)上，試一試膂力，丈一丈翼幅，為此總在書(shū)房里做著各種“熱身運(yùn)動(dòng)”，常年不懈……他不去投靠政治，但潛意識(shí)里卻等著政治來(lái)招聘他，此乃“坐帳隆中”的待價(jià)而沽，用時(shí)下的話說(shuō)是“知識(shí)尋租”。所以，至1948年4月，“行憲國(guó)大”開(kāi)張之際，聞聽(tīng)蔣公欲讓賢予己，也委實(shí)摩拳擦掌興奮了好一陣子。雖終是緣木求魚(yú)，可也著實(shí)照出他不甘寂寞的心跡。

　　魯迅是頌夜的，他幾乎拒絕了所有政治勢(shì)力以“光明”相許的賄賂，寧可像惡鳴的“貓頭鷹”那樣獨(dú)于黑暗中領(lǐng)受“光”的諭示，流沛曠野，風(fēng)餐露宿，發(fā)出不詳?shù)摹皭郝暋�，亦注定了其生存環(huán)境的艱險(xiǎn)。而胡適一生都只想做銜泥的燕子，勤業(yè)吉祥的燕子，渴望在政府的眼皮底下筑一個(gè)“巢”——燕子好窩居不喜露天，她是要進(jìn)屋做“客人”的，對(duì)時(shí)令節(jié)候敏感得很；
她需租一個(gè)掩體，以免濕了羽毛，傷損元?dú)狻］^之魯迅對(duì)“國(guó)弊”的識(shí)透能力，胡適雖也眼光不錯(cuò)（某些才華甚至超越前者），但他看清了“惡兆”和“病象”后，忍不住第一反應(yīng)就是飛去給政府報(bào)個(gè)警，提個(gè)醒……這恐怕亦是包括蔣公在內(nèi)的國(guó)民政府總不時(shí)想器他掛念他的原因罷。

　　3

　　常聽(tīng)得人說(shuō)胡適先生乃典型的不折不扣的“自由知識(shí)分子”，而對(duì)魯迅則存有疑忌，認(rèn)為被“政治”利用不是件好事。如此頌譽(yù)適之的理由恐怕是因了他“20年不問(wèn)政治，20年不入政治”的豪邁闊腑（雖有駐美大使的短暫掛職，雖有競(jìng)選總統(tǒng)的一時(shí)沖動(dòng)，但終緣于救國(guó)利民的清白初衷），說(shuō)實(shí)話，這對(duì)一個(gè)蟄居政府屋檐下，在體制邊緣游歷的文化巨擘而言，能時(shí)時(shí)刻刻抵得住高官厚祿之誘惑，確是可圈可點(diǎn)。正是這種難得的“距離感”，奠定其一生學(xué)術(shù)和人格成就的基礎(chǔ)，在同類(lèi)知識(shí)分子中，似乎也只有陳寅恪膺此幸運(yùn)。

　　但在“自由”“獨(dú)立”問(wèn)題上，試以胡適的“不問(wèn)政治”映襯魯迅的“自由不及格”“獨(dú)立不徹底”顯然有失偏頗。魯迅對(duì)不自由之體制之國(guó)情之民狀不是更深?lèi)和唇^嗎？在“幫忙”“幫閑”“扯淡”之事上他豈不更力主“痛打落水狗”的么？不錯(cuò)，魯迅沒(méi)有像適之那樣不時(shí)地收到權(quán)力請(qǐng)柬，并因此“錯(cuò)過(guò)”了拒腐蝕示清高的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，但問(wèn)題是，何獨(dú)他沒(méi)有這種“被考驗(yàn)的機(jī)會(huì)”？因?yàn)楦�本不給對(duì)方如此奢望的可能——連想都不要想！他清晰得只會(huì)讓對(duì)方害怕，絲毫不敢接近，哪里還會(huì)動(dòng)什么招安的念頭？

　　至于他又是怎樣被利用，那完全是身后的事，別人的事。同時(shí)須看到被利用的并非魯迅稱之為“戰(zhàn)斗”的批判精神，而僅是他的衣缽和名號(hào)，是被篡異曲改后的“部分”竊用，并非原來(lái)的真實(shí)的“拿來(lái)”。是因?yàn)樵隰斞杆篮笃浣巧�得不到續(xù)承，其靈魂得不到守護(hù)，其文字得不到好的料理和發(fā)揚(yáng)……

　　4

　　魯迅不僅渴望自由，更是為自由而真行動(dòng)的人。他為自由所遭之罪所受之苦，應(yīng)該說(shuō)比適之先生多得多。魯迅完全是民間的生存姿態(tài)，就像野草和棘藜，一生體驗(yàn)的都是寒冷，疾苦，窮孑，悲憤，血污與恐嚇……而胡適則像“接骨木”，屬名貴藥材，引得官方都垂涎，他精神上的優(yōu)雅寬松，人事上的和善包容與物質(zhì)上的裕厚大方是相諧匹配的，其大客廳高薪金好人緣皆為魯迅與戰(zhàn)友們所不及。我想，今人如此敬羨胡適，恐怕也和這種物質(zhì)精神的“雙豐收”有關(guān)，一定程度上折射出了“中產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子的生存夢(mèng)想。

　　應(yīng)該說(shuō)，在一個(gè)政治比較開(kāi)明，權(quán)力者相對(duì)通達(dá)，社會(huì)理性基礎(chǔ)和民間文化資源皆較優(yōu)厚的時(shí)代，胡博士們的用世之道是能夠派上用場(chǎng)的，也可謂“精英治國(guó)”，“知識(shí)政體”。但歷史卻呈現(xiàn)了另一種沉痛的文化命運(yùn)，給我們以不容樂(lè)觀的啟示——

　　以胡適謙讓妥協(xié)的性格和溫良寬容的濟(jì)世作風(fēng)尚“英雄無(wú)用武之地”，這能說(shuō)明什么呢？只有一點(diǎn)，即魯迅的清醒和遠(yuǎn)見(jiàn)！即魯迅激烈戰(zhàn)斗，徹底批判絕不合作之正確！胡適們所臆想的那個(gè)知識(shí)分子大顯身手的時(shí)代和燕子銜泥的盛世田園風(fēng)光——卻得事先由一代代魯迅?jìng)兛繝奚�去博取，去把長(zhǎng)夜過(guò)完，把黑暗熬干，把牢底坐穿，把陰霾刺破，把惡鬼打盡……等魯迅?jìng)兤秸�好了土方，夯�?shí)了地基，胡博士們才能憑優(yōu)良的技術(shù)蓋起理想的“大瓦房”。

　　一言以蔽之：胡適的前提正只魯迅！

　　5

　　縱觀整個(gè)世紀(jì)，魯迅是最難做的。胡適雖然也只有一個(gè)，倒也不妨冒昧地稱呼一下“胡適們”（因?yàn)閮H就同時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，與胡適相近或相去不遠(yuǎn)的文化實(shí)力派即有一批）。

　　缺了胡適，是現(xiàn)代思想史的遺憾。而少了魯迅，則稱得上國(guó)人精神和靈魂的悲哀了。前者屬細(xì)膩的天才，貢獻(xiàn)的是人格之美和超前的學(xué)術(shù)。后者為巨大的天才，高蹈的是生命正義和英雄絕響。在這一點(diǎn)上，魯迅確有點(diǎn)像俄羅斯的知識(shí)分子，在他身上，你很難找到那種“文學(xué)高于生存”的純藝術(shù)理解，現(xiàn)實(shí)之嚴(yán)峻苦難之腥重使其不由分想，不得折身，除了與黑暗面對(duì)面的激烈抗?fàn)幣c拼刺以外，別無(wú)選擇。應(yīng)該說(shuō)，他是對(duì)的，在做人和文學(xué)的誠(chéng)實(shí)性方面，技巧永遠(yuǎn)是次要的，末流的，寫(xiě)作者的生存姿勢(shì)直接決定了其文本的品質(zhì)和意義。我們不妨聽(tīng)聽(tīng)美國(guó)人索爾茲博理的贊嘆——

　　“他們那么偉大，他們的偉大在于為了生存必須戰(zhàn)斗，而他們知道必須戰(zhàn)斗。敵人就在那邊，清晰而明顯……詩(shī)人清楚他們的使命，那就是講真話，講了，再講，不管多么可怕……”

　　實(shí)際上我們這個(gè)時(shí)代，既貢獻(xiàn)不出魯迅，也誕生不了真的胡適——僅憑那份“清高”和冒犯龍顏的勇氣就模仿不起，有的只是戲稱“我的朋友胡適之”一類(lèi)的從客和應(yīng)者。

　　那么，魯迅的傳人們到底哪里去了呢？“不自由”的痛感哪里去了呢？莫非個(gè)個(gè)都從魯迅的同道搖變成了胡府的客人？（可以肯定，也僅僅是“客人”而已，做“主人”尚差得遠(yuǎn)。）

　　一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，技術(shù)易為，精神卻難做。精神上走型了，松散了，人生和事業(yè)自然即變質(zhì)，即易折。中國(guó)歷史上，知識(shí)分子群落里不就發(fā)生過(guò)許多“先左后右”“先右后左”“左左右右”的淪變例子嗎？我們亦不妨重溫一下魯迅當(dāng)年的警告——

　　“我以為現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的，為什么呢？……關(guān)在屋子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’……在文學(xué)戰(zhàn)線上還要韌，不要像前清做八股文的‘敲門(mén)磚’似的辦法，門(mén)一敲進(jìn)，磚就可以拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常常看見(jiàn)有些人出了一兩本詩(shī)集或小說(shuō)集之后，他們便永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，到哪里去了呢？……？（《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》）

　　到哪里去了呢?

　　大概又忙乎著去搬弄新磚了罷。

　　1998年5月6日夜

相關(guān)熱詞搜索：胡適 魯迅 小議 兩種 痛感