“一切歷史都是當(dāng)代史”，意大利史家克羅齊這句名言從民初以來就常為中國史學(xué)學(xué)人所引用，近年在史學(xué)論著中出現(xiàn)尤其頻繁；
如果要統(tǒng)計(jì)中國學(xué)者引用外國史學(xué)“語錄”之頻率的話，克羅齊這句話很可能要列為榜首，至少也名列前茅。這一觀點(diǎn)對(duì)中國史學(xué)研究的影響有多么廣大，自可想見。

　　《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店1995年版。以下簡稱《天朝》）一書，就很能體現(xiàn)克羅齊這句話的影響。有意思的是，該書作者茅海建君本來的愿望是想以“當(dāng)時(shí)的道德觀念、思維方式與行為規(guī)范去理解歷史”，即用“當(dāng)時(shí)的觀念合情合理地解釋當(dāng)事人的思想和行為”。這樣的主觀愿望和識(shí)力在我們目前的史學(xué)界并不多見，實(shí)屬難得；
但依我一孔之見，作者在這方面的實(shí)際努力似乎不能說完全成功。其中一個(gè)原因，或者在于有些茅君自認(rèn)為是鴉片戰(zhàn)爭“當(dāng)時(shí)的觀念”，倒很像是我們當(dāng)代的觀念；
而茅君解釋時(shí)所合的“情理”，不少也仍是我們“當(dāng)代”的情理。其結(jié)果，該書的“解釋”部分，很多可以說是名副其實(shí)的當(dāng)代史。

　　從方法論的層面看，茅君從主觀上已注意到文本（人與事也是文本）的時(shí)代性及置文本于其時(shí)代語境之中的必要，他也對(duì)文本做了大量的史實(shí)考訂和重建工作（在此方面應(yīng)該說超過了前此所有的相關(guān)論著），但他對(duì)語境部分卻過于依賴既存的成說，從而造成將經(jīng)過重建的文本置于幾乎未經(jīng)考訂的“語境”之中這樣一種部分脫節(jié)的畸形結(jié)果。有心栽花而花不開，亦良有以也。

　　這就提出一個(gè)問題，“當(dāng)時(shí)的觀念”或語境本身，是否也需要重建呢?今日言語境者多存一似乎不言自明的預(yù)設(shè)，即語境是現(xiàn)成地?cái)[在那里，只需參照即可。實(shí)際上，在很多情形下，語境本身首先就需要重建。陳寅恪先生在論《哀江南賦》的詮釋時(shí)指出：歷代解釋者“雖于古典極多詮說，時(shí)事亦有所征引，然關(guān)于子山（庾信字）作賦之直接動(dòng)機(jī)及篇中結(jié)語特所致意之點(diǎn)”則很少涉及，實(shí)不具陳先生一向提倡的“了解之同情”。這正是因?yàn)樗麄儭爸瓜抻谠徴f古典，舉其詞語之所出；
而于當(dāng)時(shí)之實(shí)事，即子山所用之‘今典’，似猶有未能引證者”。而“所謂‘今典’者，即作者當(dāng)日之時(shí)事也”。對(duì)詮釋者來說，“解釋詞句，征引故實(shí)，必有時(shí)代斷限。然時(shí)代劃分，于古典甚易，于‘今典’則難”。必須要考定某事發(fā)生在作者的時(shí)代，且須具體到發(fā)生于作者特定的立說之前，又要推得作者對(duì)此事有聞見之可能，可用入其文章，然后可以用以詮釋該作者之文 。

　　可以說，古典與今典都是我們今日所說的語境的組成部分，而且也都需要不同程度的重建工夫。只有在重建語境的基礎(chǔ)上，才能據(jù)之以詮釋文本，也才可能接近昔日立說者或當(dāng)事人的直接動(dòng)機(jī)及其特所致意之處。

　　“今典”說無疑是20世紀(jì)以考據(jù)為基礎(chǔ)的中國新史學(xué)的一個(gè)重要觀念。這一本世紀(jì)中國史學(xué)的創(chuàng)造性發(fā)展，老實(shí)說我們繼承得很不夠。據(jù)我所知，茅君本人就曾受教于中山大學(xué)歷史系，陳寅恪先生晚年在那里執(zhí)教甚久。茅君那注重“當(dāng)時(shí)觀念”的初衷，或者就是間接得自陳先生的風(fēng)教，亦未可知。但他在實(shí)際研究和寫作中，倒放電影的傾向比較明顯，造成全書濃厚的“當(dāng)代史”味道，真是一個(gè)名副其實(shí)的“現(xiàn)代詮釋”。

　　“倒放電影”的手法自有其好處，由于結(jié)局已經(jīng)知道，研究者較容易發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)時(shí)當(dāng)事人未能注意到的事件的重要性。鴉片戰(zhàn)爭正是這樣的事件。如果據(jù)后見之明，仔細(xì)分析當(dāng)時(shí)當(dāng)事人何以不能注意到那些后來證明是關(guān)鍵性的發(fā)展（即何以不能認(rèn)識(shí)到事件的歷史意義），以及這樣的認(rèn)知怎樣影響到他們對(duì)事件的因應(yīng)，應(yīng)能有較大的啟發(fā)。茅君在這方面頗能言人所未言，這是該書的一個(gè)重要貢獻(xiàn)（詳后）。

　　但“倒放電影”的手法也有不好之處，即無意中會(huì)“剪輯”掉一些看上去與結(jié)局關(guān)系不大的“枝節(jié)”�！短斐�》一書的結(jié)構(gòu)安排體現(xiàn)出非常清晰的思路，但幾乎所有史實(shí)都指向（恐怕作者早已得出的）同一結(jié)論，多少使人疑惑歷史是否會(huì)這樣邏輯的發(fā)展。有時(shí)候，也許史實(shí)的發(fā)展演變?cè)讲缓线壿�，就越接近原初的�?dòng)態(tài)真相。史家在重建往昔之時(shí)固然都要排比史料，以避免枝蔓，西人的史著也特別講究主題鮮明，但重建出的歷史竟然都朝著一個(gè)方向走，似乎也太干凈利落；
雖然清晰，總覺得那些與主題關(guān)系不大的史實(shí)被剔除后，是不是有點(diǎn)失真?

　　“倒放電影”是今日史學(xué)界的共同現(xiàn)象，但茅君的本意正在突破“成規(guī)”，卻仍未能完全跳出窠臼，這是特別值得惋惜的。究其原因，恐怕是研究者個(gè)人的先入之見太強(qiáng)。茅君最大的先入之見，即他筆下的“天朝”二字，實(shí)暗帶揶揄之意，每次出現(xiàn)，都存貶義。他的詮釋，常常先存黑白分明的價(jià)值判斷，有時(shí)問題還未提出已先有結(jié)論，實(shí)無需回答。如說鄧廷楨本“天朝”中人，故對(duì)敵情不能有與其他人不同的（即正確的）判斷（第162頁），便是一例。但如果已決定了“天朝”的判斷不可能正確，則該書以四十多萬字的厚重篇幅來論證這一事件，實(shí)不知其意義何在。

　　又如述該書宗旨即分析中國決策者“究竟犯了什么錯(cuò)誤以及如何犯錯(cuò)誤”，根據(jù)即該書的一個(gè)基本預(yù)設(shè)：對(duì)天朝而言，鴉片戰(zhàn)爭本是一場不可能取勝的戰(zhàn)爭（第25頁）。全書的許多判斷，特別是對(duì)清朝各級(jí)官員對(duì)策的得失，正多從這一預(yù)設(shè)出發(fā)進(jìn)行評(píng)判。蓋只要“主戰(zhàn)”，即已選擇了錯(cuò)誤的大方向，以后當(dāng)然只能是“犯了什么錯(cuò)誤以及如何犯錯(cuò)誤了”。可知這一問題是在先有答案的情況下提出的，但更常規(guī)的取徑，或者應(yīng)先討論他們究竟“是否”犯了錯(cuò)誤。

　　實(shí)際上，中國必?cái)∵@一預(yù)設(shè)也是可以討論的�；蛘呤且�?yàn)樽髡唛L期從事軍事史的研究，故對(duì)武器裝備戰(zhàn)術(shù)等具體軍事能力特別注目。但是，在19世紀(jì)中葉的軍事沖突與對(duì)抗中，戰(zhàn)術(shù)與武器等因素的作用是否像在近年美伊戰(zhàn)爭中那樣具有決定性呢?鴉片戰(zhàn)爭之后又80年的北伐戰(zhàn)爭，就是武器裝備落后而更不怕死的一方最后取勝，即已提示了另一種解釋的可能。

　　這實(shí)際牽涉到近代史上一個(gè)至今未被清楚解答的基本問題：近代歷次中外沖突與對(duì)抗中，中國對(duì)外真是不能一戰(zhàn)嗎?茅君已指出，鴉片戰(zhàn)爭中設(shè)防最弱的鎮(zhèn)江，由于抵抗最為激烈，使英軍損失最大，為“清軍設(shè)防最堅(jiān)強(qiáng)的虎門、廈門、定海、鎮(zhèn)海、吳淞諸戰(zhàn)役英軍傷亡的總和”（第443頁）。同樣，甲午中日戰(zhàn)爭時(shí)，因臺(tái)灣抵抗最激烈，日本在此一地的傷亡就超過其整個(gè)陸戰(zhàn)，而兩方面的戰(zhàn)術(shù)和裝備實(shí)不能比。這是否提示著清政府若能舉國一戰(zhàn)，結(jié)果會(huì)有所不同呢?這里的關(guān)鍵其實(shí)還不在甲午或鴉片具體一戰(zhàn)的勝負(fù)，而在于可使日本人或英國人認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的代價(jià)，從而影響其今后的決策。其實(shí)，茅君在全書結(jié)尾處也曾指出，當(dāng)時(shí)中外力量的差距比后來要小。以鴉片戰(zhàn)爭時(shí)中英實(shí)力與抗日戰(zhàn)爭時(shí)中日實(shí)力對(duì)比，既然后者能取勝，前者取勝的可能性難道不是更大嗎?

　　“倒放電影”手法的一個(gè)副作用，即容易以今情測古意。特別是要評(píng)判對(duì)與錯(cuò)時(shí)，最容易有意無意中以后起的觀念和價(jià)值尺度去評(píng)說和判斷昔人。結(jié)果常常是一判就“錯(cuò)”（其實(shí)我認(rèn)為“對(duì)錯(cuò)判斷”本不是史學(xué)的任務(wù)）。蓋昔人本無后來的知識(shí)，也無此類觀念和動(dòng)機(jī)，又何來在此基礎(chǔ)上的對(duì)與錯(cuò)呢?如果以后起的觀念去詮釋昔人，有時(shí)便會(huì)出現(xiàn)朱子指責(zé)的“先立說，拿古人意來湊”的現(xiàn)象，主動(dòng)去“捉”昔人之意圖。

　　茅君有時(shí)正是這樣，以類似古人“增字解經(jīng)”的辦法，先提出鴉片戰(zhàn)爭是一場應(yīng)該舉國參與的戰(zhàn)爭（第164頁），然后指出清政府未能做到這一點(diǎn)，并指責(zé)道光帝（及群臣）沒有“遠(yuǎn)距離、寬視野的眼光”。但是，茅君已指出清政府面對(duì)的是“陌生的敵人，全新的問題”。一個(gè)并非未卜先知的中央政府，當(dāng)一個(gè)來自其極不了解的地方也并不知名的“夷狄”對(duì)遙遠(yuǎn)的南方邊陲進(jìn)行侵犯時(shí)，如果做出舉國參與的決定，不是更不像清代中國人的作為嗎?顯然，茅君要求的所謂“遠(yuǎn)距離、寬視野的眼光”，正是名副其實(shí)的當(dāng)代史眼光。實(shí)際上，如作者所考察，清廷為應(yīng)付此事，已動(dòng)用遠(yuǎn)至西南西北的兵力，速度（以當(dāng)時(shí)中國標(biāo)準(zhǔn)言）也不可謂不快。但基本上，清廷并未將此看作命運(yùn)攸關(guān)的大事（觀其對(duì)此與后來對(duì)太平天國的態(tài)度就可知）。

　　同樣，茅君常常先給道光時(shí)人布下“近代”的任務(wù)，然后據(jù)此指責(zé)許多清人。比如琦善，就有“近代外交”任務(wù)，但卻“沒有近代外交知識(shí)”，不像“辦理近代外交的模樣”（第181頁）。問題在于，對(duì)于琦善來說，他所辦正“當(dāng)代”之事，又哪里來什么“近代”?由150年后的人據(jù)后見之明來提出當(dāng)時(shí)舉國之人思慮不及的任務(wù)，這仍是先有答案后提問題的手法。時(shí)人所思尚不及此，全不知后之學(xué)者筆下會(huì)有此“歷史任務(wù)”的出現(xiàn)，試問如何完成這樣的任務(wù)?我不知150年后的人對(duì)史學(xué)研究有何見解，但如果他們據(jù)那時(shí)的史學(xué)觀念提出任務(wù)，然后據(jù)此以我輩（含茅君）之論著檢核之，實(shí)難知我輩完成這未來任務(wù)的成績可有多大。若立身處世不是據(jù)所處之時(shí)世的標(biāo)準(zhǔn)，而要力圖符合150年后之人可能設(shè)立的未來標(biāo)準(zhǔn)，試問我們今日怎樣生活?又怎樣研究歷史?

　　這一傾向最明顯之處是在書的結(jié)尾部分，茅君為林則徐提出了兩個(gè)“應(yīng)當(dāng)”，而其要義，不外超越時(shí)代。因?yàn)�，“是歷史提出了這一標(biāo)準(zhǔn)，鴉片戰(zhàn)爭給中國提出的使命是近代化，偏離這一軌道就不可能真正的‘制夷’，反有可能僨事。林則徐沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是他的錯(cuò)誤”（第578頁）。更有意思的是，茅君指出魏源等人的思想對(duì)其同時(shí)代人來說已明顯超前，故此“孤獨(dú)”而難有共鳴；
但他們的思想又“未能達(dá)到歷史所要求的高度”，實(shí)為中國之不幸（第581頁）。這就是說，魏源等人的思想已超前于所處之時(shí)代，卻“落后”于“歷史所要求的”時(shí)代!至此，當(dāng)代史的傾向已發(fā)展到極致。

　　我不知道茅君的“近代化”如何指謂，以我個(gè)人不廣的見聞，把現(xiàn)代化提到國家發(fā)展的基本目標(biāo)這一高度，在20世紀(jì)也是到70年代才確立下來。換言之，這一“歷史使命”不過是近年才為國人所明確認(rèn)知，百多年前的林則徐及其同輩、兒輩、甚而孫輩，又何能夢見。茅君自供說，“本書的主旨”即“從今天的角度去探討150多年前那次戰(zhàn)爭的意義”（第24頁），故全書基本是以“今天的角度”來評(píng)判19世紀(jì)中葉的人物，結(jié)果常出現(xiàn)諸如“看不到我們所希望的新氣象”這類指責(zé)。這里的“我們”和“希望”都很值得注意。顯然，“歷史提出的標(biāo)準(zhǔn)”其實(shí)就是茅君自己的標(biāo)準(zhǔn)，他不過在代“歷史”立言而已。

　　歷史未能按“我們所希望”的方向發(fā)展，正是茅君最覺不滿之處，也就是他眼中的琦善及其他人“錯(cuò)誤”之所在。近代中國的種種不如意事顯然深深觸動(dòng)了茅君，他說了一段半是題外的話：“那是一個(gè)讓今人感到羞愧、厭惡和恥辱的黑暗時(shí)代”!（第313頁）茅君寫作此書時(shí)的基本心態(tài)，躍然可見。鴉片戰(zhàn)爭以來，國恥的感覺深深壓在好幾代中國人心頭，茅君也不例外。愛之深則責(zé)之切，故在他看來，“即便如三元里這樣的曇花一現(xiàn)的光明境界，仍可以看到我們這個(gè)國家和民族本身的許多缺陷”。而消除缺陷的前提是正視缺陷，后者即是歷史學(xué)家的任務(wù)。

但或者因?yàn)樗�努力“正視缺陷”的作圣之心太重，這種“羞愧、厭惡和恥辱”的情緒無意中會(huì)壓倒史學(xué)的戒律，致使茅君對(duì)昔人雖有返其舊心的初衷，有時(shí)仍跳不出宥今以衡古的時(shí)弊，對(duì)史事的處理偶爾便出現(xiàn)“口吐真言”式的判斷。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　茅君關(guān)于近代民族主義及保家與衛(wèi)國之區(qū)別的立論（第309—313頁），就是一例。他提出的三元里人抗英時(shí)心里只想家而不想國這一論斷實(shí)不啻無米之炊，蓋其并無堅(jiān)實(shí)的材料證明之（茅君確曾舉出其他地區(qū)百姓甚至向英軍出售糧草的實(shí)例，但這并不能轉(zhuǎn)證三元里人，因?yàn)閯e處百姓并未起事，恰是三元里人起而抗英）。從一般的史識(shí)推斷，茅君的觀察應(yīng)大致不差。但史學(xué)研究要立論便需要實(shí)證，無證立論，便犯了傅斯年所說的“以不知為不有”這一“談史學(xué)者極大的罪惡”。實(shí)際上，凡史料不足以肯定一事時(shí)，應(yīng)該說也就不足以否定之。

　　關(guān)鍵在于，如果將保家與衛(wèi)國的區(qū)別落實(shí)在當(dāng)事人當(dāng)下的心態(tài)上，中外歷史上大量“愛國”的范例恐怕都可以打個(gè)問號(hào)。鴉片戰(zhàn)爭導(dǎo)致了“天朝的崩潰”是150年后的茅君經(jīng)過十余年的研究才得出的結(jié)論，彼時(shí)全國之人并不作此想，三元里人也不至太超前于時(shí)代。當(dāng)一場家鄉(xiāng)附近的（局部）戰(zhàn)爭并未危及國之存亡時(shí)，要起而反抗者心里預(yù)想著國之存亡，似乎太強(qiáng)人所難。以茅君的標(biāo)準(zhǔn)論，三元里人實(shí)際上已注定了不可能因“愛國”而起事，也就不可能是他所謂的愛國主義者。作者竟然費(fèi)了許多筆墨去論證這樣一個(gè)答案已前定的問題，豈非多余!

　　但是，如果不像章太炎說蔡元培那樣以歐美眼光看中國問題，而是從中國文化體系這一框架來考察，許多問題便不那么曲折。從先秦到清代的中國人其實(shí)本來就不太講抽象的“國家”。儒家主張超越的道，法家強(qiáng)調(diào)居位勢的君�！皣�家”不一定置于第一，是傳統(tǒng)中國與近代西方在政治理念上的一大區(qū)別。漢代獨(dú)尊儒家（實(shí)則儒法合流），士人以天下為己任，這個(gè)“天下”是文化意義為主的，包容了道、人民、國家等諸范疇，顯然超越于單獨(dú)的國家之上。對(duì)傳統(tǒng)的中國人來說，為保衛(wèi)祖國而死，所謂“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”而死君事，是大得贊許的。而其高明處，則不僅僅是像今人理解的那樣捍衛(wèi)了國家利益，還有一個(gè)在此之上的“取義成仁”的個(gè)人道德完形。

　　茅君注意到三元里人的“民族主義”不外傳統(tǒng)的天下觀念和夷夏觀念，頗有所見。但他順口就說時(shí)人以為“中國是一個(gè)世界而不是世界的一部分”，實(shí)不知從何說起（書中提到類似觀念有數(shù)處，均無出處，可知是當(dāng)做人人認(rèn)可的“通則”來應(yīng)用的。但我翻檢從先秦至清代中葉的有關(guān)論說，卻找不到此說的出處，還盼茅君能開我茅塞）。今人（特別是治中國近代史之人）講夷夏之辨時(shí)每好效法西人轉(zhuǎn)拾梁啟超牙慧，說什么古人以為“中國即世界”。然而，夷夏格局要有夷有夏，然后可“辨”；
若中國即世界，是“夷夏”共為中國呢?還是“夏”為中國?若取前者，對(duì)新老之“夷狄”的不平等態(tài)度便與此“世界觀”無關(guān)。若取后者，則在“世界”之外的“夷狄”又是什么界?故“華夏中心說”或者有之，“中國即世界說”實(shí)未必存在。而且，夷夏之辨本是以開放為主流的，許多時(shí)候夷也可變?yōu)橄模ǚ粗�亦然），故中心與邊緣是可以轉(zhuǎn)換的。

　　清季以至民初中國讀書人雖因不斷的國恥和思想的西化而服膺西方近代民族主義，但最終還是暗存一種“道高于國”的觀念�？傁蛲�一種在民族主義之上的“大同”境界。這是近代中國民族主義與歐洲和亞非大部分地區(qū)民族主義的一大區(qū)別�？墒�，茅君卻認(rèn)為，產(chǎn)生于西方的“近代民族主義的最基本特征，便是國際觀念”（第309頁）�！皣�際”當(dāng)然比“世界”更注重“國”，但茅君這里的“國際”，正是接近于“世界”（即與“國”對(duì)立）那一面的意義。可惜茅君并未列舉西方民族主義這一特征的出處，我倒有點(diǎn)懷疑他是否是從其所列舉的梁啟超、孫中山等人思想中的“中國特征”那里反觀出了這一“西方特征”。

　　茅君敏銳地觀察到19世紀(jì)中葉的“天朝”中人有著一套與今人源自近代西方的觀念“迥然不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，另有一種平等觀念。他們對(duì)今天看來為‘平等’的條款往往憤憤不平，而對(duì)今天看來為‘不平等’的待遇卻渾然不覺”（第482頁）。這一洞見是過去許多研究者所見不及的。但是他馬上又從史學(xué)家的立場上移位，立即做出近代中國人恰因此不同的觀念而在外交上舉措“大謬”這一價(jià)值判斷，此判斷的基礎(chǔ)實(shí)即并不承認(rèn)19世紀(jì)中國的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與西方的“平等”。

　　如果能返其舊心，從傳統(tǒng)的夷夏之辨角度考慮，那時(shí)的中國人接受許多今日看來是不平等的條款（如治外法權(quán)，這樣可不以夷事煩擾天朝官吏）并無困難，有時(shí)還頗為主動(dòng)。如果說中英條約談判時(shí)中方提出此項(xiàng)內(nèi)容是“上當(dāng)”，在隨后的中美條約談判時(shí)，美方主動(dòng)提出由中國官方負(fù)責(zé)在華港口美國人的生命財(cái)產(chǎn)等（針對(duì)的是英國的海上霸權(quán)），道光帝的御批仍是“斷斷不準(zhǔn)”。其實(shí)，鴉片戰(zhàn)爭后訂立的中外條約，特別是那些不平等的具體條款，如最為人所矚目的治外法權(quán)等，對(duì)中國和中國人的實(shí)質(zhì)性傷害并不見得特別大，對(duì)外國人的保護(hù)也遠(yuǎn)沒有一般認(rèn)為的那樣有效（最能說明問題的，即整個(gè)北伐戰(zhàn)爭期間，唯一在中國活動(dòng)頻繁而又沒有人員傷亡的主要列強(qiáng)就是在一次大戰(zhàn)后失去了治外法權(quán)的德國）。

　　鴉片戰(zhàn)爭后中外條約的訂立，更重要的毋寧是開創(chuàng)了一種中外交涉的“方式”。這才是真正最不平等之處。這種方式說得簡單點(diǎn)，就是炮艦出條約，而條約代表勝者的意志。所能談判的，只是反映勝者意志的程度而已。從更深層次言，這種訂約方式在東亞確立了西方外交中的雙重標(biāo)準(zhǔn)，即在與中國人打交道時(shí)，西人可以不按西方自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)行事。從《天朝》一書隨處可以看到，道光帝覺得最不能忍受的，也正是這種不平等的方式。此后中外之爭，在很大程度上是維護(hù)和修改以至取消這一方式的長期斗爭。翻開20世紀(jì)上半葉中外談判的檔案，處處可以看到雙方所爭的常常不是具體的利益，而往往是中外交往應(yīng)奉行怎樣一種“方式”。說到底，這是一種文化競爭。那時(shí)的中外談判常常因一些今日看來極細(xì)小的問題而擱置。就因?yàn)閷?duì)談判雙方來說，這些細(xì)小問題都有著深遠(yuǎn)得多的文化含義。

　　同時(shí)，這樣一種以西方常規(guī)價(jià)值觀念看也屬不平等的中外交往方式既然由（鴉片）戰(zhàn)爭而確立，實(shí)際上意味著條約的修訂或廢除，也只有以武力為之或以武力為后盾的情形下為之。此后列強(qiáng)擴(kuò)張權(quán)益的歷次修約或訂立新約是如此，中國方面亦然（中國首次主動(dòng)廢約是在戰(zhàn)場上已能使用飛機(jī)的北伐之時(shí)，就是顯例）。這樣，鴉片戰(zhàn)爭的歷史意義之一，就在于它不僅開啟了一個(gè)時(shí)代，也無意中設(shè)定了結(jié)束這一時(shí)代的方式。此時(shí)三復(fù)馬克思和恩格斯于鴉片戰(zhàn)爭后不過幾年（1848年）的名言：西方資產(chǎn)階級(jí)“迫使一切民族——假如他們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生活方式；
它迫使他們?cè)谧约耗抢锿菩兴�謂文明制度，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”。（《共產(chǎn)黨宣言》）不能不佩服他們過人的遠(yuǎn)見。

　　的確，不論鴉片戰(zhàn)爭在不同時(shí)代（或同一時(shí)代）的中國人心目中以何種形象留存，不論中國人在其集體歷史記憶中以怎樣的方式（可能是有意、也可能是無意地）強(qiáng)化、淡化、甚或再造一個(gè)特定的“鴉片戰(zhàn)爭”，這次戰(zhàn)爭給中國人的鑒戒是廣泛而深遠(yuǎn)的——其廣度和遠(yuǎn)程也許還不是150年后的我們所能完全領(lǐng)會(huì)的。因此，關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的詮釋本身很可能也會(huì)是一個(gè)不斷發(fā)展的進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，《天朝的崩潰》無疑是一部掩卷仍令人反復(fù)思考的力作。坦率地說，這樣的史學(xué)著作現(xiàn)在并不多見。

　　該書最主要的貢獻(xiàn)，正如王慶成先生在評(píng)語中所指出的，在于作者詳盡考訂并重建了與戰(zhàn)爭相關(guān)的大量基本史實(shí)。軍事面相是歷來鴉片戰(zhàn)爭研究的薄弱點(diǎn)，卻是《天朝》一書的強(qiáng)項(xiàng)。而茅君所為又是一種廣義的軍事史：從武器裝備、防御工事、兵員訓(xùn)練，到戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，從后勤、兵力動(dòng)員、兵員調(diào)動(dòng)，到軍費(fèi)的來源、籌集與分配，更涉及交戰(zhàn)國可用于戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、負(fù)責(zé)運(yùn)籌帷幄人員的心態(tài)、他們的戰(zhàn)爭觀（從文化層面言）、戰(zhàn)術(shù)觀（從軍事角度言）等等；
這些面相在過去的鴉片戰(zhàn)爭研究中或被忽視，或語焉不詳，但在《天朝》一書里卻得到充分的展現(xiàn)。

　　茅君注意到清代中國軍隊(duì)的基本職責(zé)是內(nèi)衛(wèi)，即以防民為主（第51頁）；
處于這樣一種社會(huì)定位的軍隊(duì)，自然不很適應(yīng)對(duì)外戰(zhàn)爭。從更廣義的文化層面看，書中所引的一位西人在1836年說的話是很有啟發(fā)性的：當(dāng)今“評(píng)價(jià)各種社會(huì)的文明與進(jìn)步”最正確的標(biāo)準(zhǔn)已是“每個(gè)社會(huì)在‘殺人技術(shù)’上的精湛程度”。作者在引用此段話后指出，西方始終把這方面的發(fā)展放在最優(yōu)先的地位，而中國則反是（第47頁）。依我的陋見，中西軍隊(duì)的社會(huì)定位不同，特別是19世紀(jì)中葉的中國文化偏于尚文而西方文化偏于尚武（皆相對(duì)而言），正是中國在鴉片戰(zhàn)爭中失敗的一個(gè)關(guān)鍵。

　　全書重建的作戰(zhàn)史實(shí)，絕大部分是不易之論。作者從整體戰(zhàn)爭的觀念出發(fā)，對(duì)清廷在全國范圍內(nèi)跨越調(diào)動(dòng)五萬余兵員及因此而必需支出的巨額軍費(fèi)等方面，進(jìn)行了詳細(xì)的史實(shí)重建，為理解今人或覺奇異的許多清廷的因應(yīng)措施提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在戰(zhàn)術(shù)層面，茅君指出了清軍的許多部署都建立在對(duì)英方意圖的錯(cuò)誤判斷之上，且失敗后往往不能迅速吸取教訓(xùn)。如關(guān)天培的整個(gè)防御部署都建立在英軍艦要闖關(guān)這一假設(shè)之上，而英軍恰好采取了中國人意想不到的直接進(jìn)攻炮臺(tái)的戰(zhàn)法，結(jié)果中方預(yù)設(shè)的防御長處其實(shí)成了短處（第223頁）。特別是茅君反復(fù)強(qiáng)調(diào)了英軍的陸戰(zhàn)能力極強(qiáng)，不僅戰(zhàn)術(shù)遠(yuǎn)超過清軍，且其不怕死也給道光帝以深刻印象。過去一般的印象是英人恃其船堅(jiān)炮利，長于海戰(zhàn)，茅君不僅證明這是一個(gè)不實(shí)的認(rèn)知，而且指出了這一認(rèn)知正起源于戰(zhàn)爭的當(dāng)時(shí)。

　　按我們通常的觀念，鴉片戰(zhàn)爭既然在遠(yuǎn)離英國的中國海岸進(jìn)行，中國人至少在距離上占有優(yōu)勢。但《天朝》一書證明，不但英國的東南亞殖民地距中國甚近，大量武裝力量可就近從印度調(diào)來，比清廷從云南貴州調(diào)兵快得多；
就是從英國首都倫敦到澳門的時(shí)間，由于航海技術(shù)的先進(jìn)，也與中國人從北京到廣州的時(shí)間相差無幾，都在兩個(gè)月左右（第326頁）。這一意義當(dāng)然不僅僅在軍事實(shí)踐之上。從心態(tài)上看，在倫敦的英國政府領(lǐng)導(dǎo)人處理鴉片戰(zhàn)爭事宜的“觀念距離”與在北京的中國政府中人是差不多的。也就是說，鴉片戰(zhàn)爭對(duì)英國政府沒有我們意象中那么遠(yuǎn)，而對(duì)中國政府也沒有我們意象中那么近。如果“距離”與事件的“重要性”存在某種聯(lián)系的話，這一意義上鴉片戰(zhàn)爭的“重要”對(duì)雙方政府也是差不多的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)我們理解雙方政府對(duì)戰(zhàn)爭的重視程度當(dāng)不無益處。

　　就戰(zhàn)爭史實(shí)的重建而言，茅君給自己提出的要為治史者提供素材的基本目的已完全達(dá)到（這當(dāng)然只是作者的客氣話，他原本的目的，實(shí)遠(yuǎn)不止于此）。但戰(zhàn)爭史實(shí)的重建只是《天朝》一書的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，遍及全書隨處可見的更有許多發(fā)人深省的洞見。洞見來自通識(shí)。有通識(shí)然后凡事能見其大，每一歷史細(xì)部無不表達(dá)出超越于具體事件的意義。該書的一大特點(diǎn)，就是視野寬闊。一般而言，史學(xué)研究題目可專，眼界一定要通。眼界通而后可從上下左右各面相去觀察分析具體的事物和問題，只有這樣才能見到其時(shí)代意義；
并及其言外之意，看出每一具體“事件”背后隱伏的當(dāng)事者的時(shí)代關(guān)懷，及其蘊(yùn)涵的更廣遠(yuǎn)的文化意義，包括處于動(dòng)態(tài)的時(shí)代潮流風(fēng)尚之演變（變自何來及往何處去）和變化不大的靜態(tài)文化結(jié)構(gòu)。

茅君仔細(xì)論證了鴉片戰(zhàn)爭期間“所有的主‘撫’官員無不從主‘剿’轉(zhuǎn)變而來”，這就澄清了過去將清朝官員兩分為主和派與主戰(zhàn)派的做法是缺乏史實(shí)基礎(chǔ)的，而以前據(jù)此做出的相應(yīng)評(píng)價(jià)也就成了無根之談。更有意義的是，作者細(xì)心地體察到當(dāng)時(shí)的官員要向“逆夷”屈服，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)“思想上必然經(jīng)歷一番痛苦的掙扎”。他進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，對(duì)外的“撫”字在鴉片戰(zhàn)爭初起時(shí)還是一種居高臨下的讓步，而到19世紀(jì)末幾乎已成“降”的同義詞。故“撫”這一政治術(shù)語在中國近代的含義變化，“也大體反映出清朝在世界中的地位變化”（第424、242頁）。這樣，一個(gè)傳統(tǒng)術(shù)語含義的演變，就成為茅君從文化的深層結(jié)構(gòu)研討近代中外關(guān)系之“眼”，由此入手，滴水中折射的太陽就呼之欲出了。

　　又如，清代士人在鴉片戰(zhàn)爭失利后，其批判的鋒芒所向只及琦善，卻并不指責(zé)實(shí)際負(fù)全責(zé)的道光皇帝。對(duì)此很多人自然會(huì)聯(lián)想到“封建專制”，而茅君卻看到這并非僅“出于思想上的壓制，卻恰恰出于思想上的自覺”（第17頁）。清代士人下意識(shí)的自律自抑（self censorship）現(xiàn)象淵源廣遠(yuǎn)，至為曲折復(fù)雜（可參王森的研究）。茅君對(duì)此問題雖未展開，但已顯露出深刻的識(shí)力。可知作者讀史料并非一掃而過，即使與該書主題所涉不很密切的論斷，也多經(jīng)過用心思索。

　　一般研究近代史的人都很強(qiáng)調(diào)林則徐、魏源等人“開眼看世界”的勇氣及在了解西方情形方面的實(shí)際貢獻(xiàn)。但是，很少有人像茅君一樣注意到，中國人當(dāng)時(shí)最感困惑的外國地理問題，恰恰并不需要再怎么“開眼”：且不說明代已有包括地理學(xué)知識(shí)的西學(xué)傳入，康熙時(shí)傳教士南懷仁按西法繪制的世界地圖——《坤輿全圖》，便一直在紫禁城宮中（第430頁）。近代中國士人（特別是在宮廷服務(wù)的士人）可及的思想資源中，明明有關(guān)于西方的知識(shí)，何以林則徐、魏源等人要舍近求遠(yuǎn)?如果說林、魏等人所能接觸的明代刻書有限，道光帝又何以會(huì)舍近求遠(yuǎn)，反向疆臣問夷情?而當(dāng)皇帝的興趣已經(jīng)明確時(shí)，身邊的侍讀近臣又何以會(huì)無人想得起宮廷書庫中尚有此類藏書?清代文字獄并不曾禍及西學(xué)，從明到清（康熙以前）傳入的西學(xué)是怎樣無意中就在士人的記憶中由淡而無?這一歷史記憶的問題的確是一個(gè)值得認(rèn)真研究的大問題。

　　同樣，一般人都很注重早期魏源等“師夷之長技以制夷”的觀念，但茅君卻觀察到，林則徐在當(dāng)時(shí)得到眾人的擁戴，主要是因?yàn)樗�表現(xiàn)出與“逆夷”不共戴天，而并非如后人所設(shè)想的那樣是因?yàn)樗�“知夷”或“師夷”的工夫（�?8頁）。這正是作者以“當(dāng)時(shí)的道德觀念、思維方式與行為規(guī)范去理解歷史”的成功之處。今日許多研究者已注意到“師夷”這一觀念在提出時(shí)并未引起時(shí)人充分注意，而茅君的眼光并不僅限于他所側(cè)重的鴉片戰(zhàn)爭前后一段時(shí)間，他還注意到后來左宗棠那一代人讀了《海國圖志》時(shí)產(chǎn)生的“心靈的溝通”。這就從時(shí)人心態(tài)的角度提供了“世變”的消息：中國的社會(huì)心態(tài)到左宗棠那一代人有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。心態(tài)轉(zhuǎn)變之后，以前不怎么引人注意的觀念就突然有了市場，故得以不脛而走，迅速傳遍全國。

　　全書最有新意的一章，我以為或者要屬結(jié)尾對(duì)此次事件所涉人物的“清算”。從事后相當(dāng)時(shí)期內(nèi)的發(fā)展演化反觀所研究事件蘊(yùn)涵的深意，這一手法的確別具匠心。這種觀察問題的視角和考察問題的方式，在國內(nèi)外鴉片戰(zhàn)爭研究中實(shí)不多見。實(shí)際上，對(duì)某一歷史事件的研究，只有從其上下左右去考察，才能得到與歷史真實(shí)相接近的認(rèn)知。我們一般事件史論著的結(jié)尾，多為“意義”和“評(píng)價(jià)”一類。然而，一個(gè)事件的歷史意義，恰恰需要相當(dāng)長的時(shí)間才能充分顯露出來。過去史家愛說“蓋棺論定”，其實(shí)“蓋棺”只意味著人物或事件本身不能再有發(fā)展和變化，而后人對(duì)此人物或事件的認(rèn)識(shí)，正需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能比較客觀和深入；
而“論定”需要的時(shí)間就更長了（今日許多史家且根本不認(rèn)為可以“論定”）。這一點(diǎn)，許多人并不是沒有認(rèn)識(shí)到，但至少國內(nèi)尚少見有人將此認(rèn)識(shí)實(shí)際運(yùn)用到事件史研究之中。

　　不過，茅君的清算仍是先代歷史立言、給鴉片戰(zhàn)爭后的中國提出“任務(wù)”，然后據(jù)此任務(wù)一一清算時(shí)人，結(jié)論是他們都沒有“完成任務(wù)”。其實(shí)，如果放棄這150年后給出的任務(wù)，返其舊心，僅以當(dāng)時(shí)人的思慮為標(biāo)準(zhǔn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茅君“清算”后的結(jié)論，與他的基本預(yù)設(shè)不合，而是指向另一種可供選擇的詮釋：當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)茅君所謂的“全國緊張”，鴉片戰(zhàn)爭的重要性甚至戰(zhàn)爭本身也未得到時(shí)人的重視（這樣不重視的“對(duì)”或“錯(cuò)”，是另一問題）。正如茅君觀察到的，那時(shí)的中國朝野“根本沒有把‘天朝’以外的一切放在眼里”；
戰(zhàn)爭的慘敗也并未引起茅君認(rèn)為應(yīng)當(dāng)發(fā)生的“震蕩”；
整個(gè)中國朝野在戰(zhàn)后基本是“依然如故，就像一切都未發(fā)生”（第89、560、578頁）。

　　中國有句古話：“其作始也簡，其將畢也巨。”胡適曾據(jù)此提出一種歷史觀：許多足以開新局面的事物，“當(dāng)其初起時(shí)，誰也不注意。以后越走越遠(yuǎn)，回視作始之時(shí)，幾同隔世!”陳寅恪后來也指出：“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來，遂若驚雷破柱、怒濤振海之不可御遏�！鼻懊嬲f過，歷史未必是邏輯式的發(fā)展。根據(jù)茅君考察的結(jié)果，是否可以說，鴉片戰(zhàn)爭是這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)：許多事物都因此而開始走向（最后可能是質(zhì)變或全盤變化的）轉(zhuǎn)化，惟在此轉(zhuǎn)變中的當(dāng)局之人卻尚未出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)變。也就是說，在這一歷史轉(zhuǎn)折初起之時(shí)，人的轉(zhuǎn)變最慢也最小。這個(gè)看法，不知茅君以為然否?

　　孟子曾說：“觀水有術(shù)，必觀其瀾”；
蒙文通先生據(jù)此提出讀史要能把握歷史變化的大轉(zhuǎn)折處。不論從何種意義上言，鴉片戰(zhàn)爭無疑是中國歷史上的一大轉(zhuǎn)折。但近代中國的轉(zhuǎn)變與延續(xù)雖有隱有顯，卻是同時(shí)并存的。如果沒有通識(shí)，就容易忽略事物延續(xù)不變的一面。茅君顯然著意于同時(shí)考察歷史的斷裂與延續(xù)兩方面。他既強(qiáng)調(diào)了鴉片戰(zhàn)爭變的一面，也注意其不變的一面。這樣的通識(shí)也許來自他跨越了幾個(gè)歷史子學(xué)科，從技術(shù)史、軍事史、政治史、文化史及心態(tài)史等多角度考察分析鴉片戰(zhàn)爭這一事件，或者可以說是嘗試了一種在歷史大學(xué)科范圍內(nèi)的“跨學(xué)科事件史”研究方法。從長遠(yuǎn)看，這一嘗試本身在史學(xué)方法上的開拓意義，恐怕還在該書對(duì)鴉片戰(zhàn)爭研究的直接貢獻(xiàn)之上。

　　概言之，《天朝的崩潰》一書具有在今日已很難見到的堅(jiān)實(shí)的史實(shí)考訂基礎(chǔ)，這是任何一本要想放得長久的史學(xué)著作必須具備的。在這個(gè)意義上，可以說該書已具備成為一本在21世紀(jì)持續(xù)存放相當(dāng)長時(shí)期的史學(xué)精品的基礎(chǔ)。作者有返其舊心的初衷，若能做到“不思近世”，即盡量縮減當(dāng)代史成分（包括某些純粹“移情”式的推論），在分析詮釋層面進(jìn)行適當(dāng)程度的修訂，當(dāng)可更上一層樓。掩卷之后，我有理由大膽斷言：在能夠預(yù)見到的時(shí)間內(nèi)，中外鴉片戰(zhàn)爭的研究者都不能繞過該書。

　　作者附識(shí)：這一書評(píng)寫于茅書出版后不久，現(xiàn)不揣粗陋，印出以就教于同人。倘茅先生或當(dāng)世方家肯不吝指教，則幸甚。

　　1999年1月8日于四川大學(xué)。

相關(guān)熱詞搜索：鴉片戰(zhàn)爭 天朝 詮釋 崩潰 羅志田