此文為作者在中國(guó)人民大學(xué)“哲學(xué)日”（2004年11月18日）之“女性和哲學(xué)”研討會(huì)上的發(fā)言。

　　一、我們小小的傳統(tǒng)

　　談?wù)摗罢軐W(xué)和女性”，不可避免遇到的第一個(gè)問(wèn)題是：女性這個(gè)性別是否適合哲學(xué)的活動(dòng)？通常流行著這樣一種看法是，女性從事哲學(xué)，受到傷害的不只是哲學(xué)，還有女性本身。支持這種看法的是有力證據(jù)在于——翻開(kāi)哲學(xué)史，女性哲學(xué)家實(shí)在是太少了，連鳳毛麟角也談不上。

　　這的確是事實(shí)。但是，與這個(gè)事實(shí)相伴隨的，是在一個(gè)更大范圍內(nèi)發(fā)生的、更加普遍的事實(shí)：女性從根本上被剝奪了接受教育的權(quán)利。顯然，能夠從事哲學(xué)的活動(dòng)，只是在那些會(huì)讀寫的人們當(dāng)中進(jìn)行；
除了一般會(huì)讀寫之外，要能夠從事哲學(xué)活動(dòng)，還要接受一種比較系統(tǒng)的學(xué)科訓(xùn)練，那是在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間里才能夠完成的。這種訓(xùn)練包括了解漫長(zhǎng)的哲學(xué)傳統(tǒng)，了解什么是恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)話題而什么不是；
也包括培養(yǎng)一種聚精會(huì)神的、綿延性的思維習(xí)慣。古代的學(xué)園書院、現(xiàn)代的大學(xué)都是進(jìn)行這種學(xué)科訓(xùn)練的最好場(chǎng)所。比較起其他某些學(xué)科，哲學(xué)學(xué)科更加需要一個(gè)寬裕的、充裕的、甚至是優(yōu)裕的生活環(huán)境，對(duì)于從事哲學(xué)活動(dòng)的人們，人們對(duì)他們比對(duì)別人要求要少。顯然，在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，女性完全被排除在這樣的活動(dòng)之外，不具有哲學(xué)活動(dòng)所要求的寬裕環(huán)境，不管是東方還是西方，這是有目共睹的事實(shí)。

　　所有那些關(guān)于女性不合適從事哲學(xué)活動(dòng)的說(shuō)法，都是和這個(gè)剝奪女子受教育權(quán)利的野蠻事實(shí)相伴隨的，那是人類一段不光彩的、對(duì)男性來(lái)說(shuō)，也并非理直氣壯的歷史。用一種制度將別人排除在外某個(gè)領(lǐng)域之外，反過(guò)來(lái)又說(shuō)在某個(gè)領(lǐng)域中見(jiàn)不到女性，這就很說(shuō)不過(guò)去。這里用得上�？玛P(guān)于權(quán)力產(chǎn)生知識(shí)的說(shuō)法。權(quán)力產(chǎn)生知識(shí)，知識(shí)反過(guò)來(lái)表達(dá)權(quán)力系統(tǒng)。沒(méi)有比在女性和哲學(xué)的關(guān)系中更能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)。女性不可能從事哲學(xué)，是因?yàn)榇嬖谝粋�(gè)對(duì)待女性的接近奴隸制的權(quán)力系統(tǒng)。

　　而所謂意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立性，也表現(xiàn)為——即使那樣一種東西作為制度已經(jīng)消亡，但是人們頭腦中關(guān)于女性不適合從事哲學(xué)的觀念，仍然會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。不僅是在哲學(xué)領(lǐng)域中，那種把女性當(dāng)作次一等的人類的觀點(diǎn)，在許多的領(lǐng)域仍然大行其道。并且不排除有這樣的可能——在哲學(xué)領(lǐng)域中，有人繼續(xù)對(duì)于女性持歧視態(tài)度，是保持他們不多的特權(quán)和不多的自尊的最后場(chǎng)所。但無(wú)論如何，今天還在復(fù)制著那種野蠻制度下的意識(shí)形態(tài)神話，只是一些人的白日夢(mèng)而已，屬于弗洛伊德－阿爾杜塞所說(shuō)的“殘羹剩飯”、“日間余思”。

　　我們來(lái)看，1882年出身的英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙，為了準(zhǔn)備一個(gè)“婦女和小說(shuō)”的題目，在英國(guó)牛津大學(xué)的圖書館周圍行走，想要進(jìn)去尋找一本有關(guān)的參考書，但是被人禮貌地辭退，說(shuō)女士們必須有一位本院的研究生陪同，或是有一封介紹信才準(zhǔn)走進(jìn)這個(gè)圖書館。伍爾芙抱怨她自己因?yàn)槭桥�性，便不能和兄長(zhǎng)們自由地出入這個(gè)地方。她本人沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。而這種情況不久就得到了改變。這樣一些人她們是上個(gè)世紀(jì)第一個(gè)十年出身的：漢娜·阿倫特（1906年）、西蒙娜·德·波伏瓦（1908）、西蒙娜·薇依（1909），她們都在男女同校的大學(xué)課堂上完成了她們的哲學(xué)學(xué)科訓(xùn)練。1927年6月，巴黎高等師范學(xué)校頒發(fā)了當(dāng)年的普通哲學(xué)證書，獲得前三名的依次是西蒙娜·德·波伏瓦、莫里斯·梅洛－龐蒂和西蒙娜·薇依。1924年漢娜·阿倫特來(lái)到馬堡，在海德格爾的課堂上引起了這位教授的注意；
繼而在弗萊堡大學(xué)短暫停留、在胡塞爾門下讀了一個(gè)學(xué)期之后，于1928年年底22歲，獲得了海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師雅斯貝爾斯。這些在二十年代拿到哲學(xué)證書或者學(xué)位的人，到40年代才開(kāi)始形成或者發(fā)表她們的東西，波伏瓦的《第二性》1949年第一版問(wèn)世；
漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》1950年出版；
西蒙娜·薇依的生前只發(fā)表過(guò)一些文章，在她1944年病逝之后，她的手稿、筆記被人整理，于1947年之后陸續(xù)出版。

　　這個(gè)名單只是我為準(zhǔn)備這個(gè)發(fā)言臨時(shí)想到的，她們已經(jīng)為中國(guó)讀者所熟悉，從中我們大致可以看出一個(gè)小小的女性哲學(xué)家的系列。如果說(shuō)，我們已經(jīng)有了一個(gè)女性哲學(xué)家的傳統(tǒng)的話，那么，這個(gè)傳統(tǒng)到今天為止，還不到區(qū)區(qū)六十年。但是畢竟已經(jīng)有了一個(gè)開(kāi)端。這個(gè)開(kāi)端意義非同小可，這幾位女性先驅(qū)者，為后來(lái)不管在多大程度上涉足哲學(xué)的女性撐起了一片天空。今天我們之所以能夠在這里和大家談?wù)撨@個(gè)話題，和她們所做出的杰出成就有著最大的關(guān)系，我時(shí)常感到在我的背后或者前方，站立著我的這些女前輩。我深深地感激她們。目前我手上還沒(méi)有足夠的資料，表明我們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)當(dāng)中——不管是古代還是現(xiàn)代——女性們?cè)谡軐W(xué)領(lǐng)域中所做出的貢獻(xiàn)，但是再過(guò)五十年或者一百年，我們的后代，我們的女兒的女兒，或許會(huì)就這個(gè)中國(guó)哲學(xué)的女性傳統(tǒng)大有可談。

　　二、阿倫特和艾克曼的對(duì)峙

　　讓我們來(lái)看看這樣一個(gè)場(chǎng)景：1962年，作為《紐約客》特約記者的漢娜·阿倫特從美國(guó)飛往耶路撒冷，參加那里正在舉行對(duì)于納粹戰(zhàn)犯艾克曼的刑事審判，她富有報(bào)道這場(chǎng)審判的責(zé)任。艾克曼這個(gè)前納粹分子，在屠殺猶太人的最終解決中，扮演著一個(gè)重要角色，1945年之后他隱姓埋名東躲西藏，最終在阿根廷被以色列的特工摩薩德捕獲。作為猶太人，大家知道阿倫特本人1933年逃亡，先是在法國(guó)，然后在美國(guó)，在漫漫的流亡道路上吃盡了苦頭。這回，她終于有機(jī)會(huì)面對(duì)納粹統(tǒng)治時(shí)期的一個(gè)代表人物。

　　阿倫特坐在聽(tīng)眾席上，觀看這場(chǎng)審判。非常湊巧的是，這個(gè)艾克曼和阿倫特一般年紀(jì)，同為1906年生人。艾克曼坐在一個(gè)玻璃匣子里，阿倫特形容他像一個(gè)“玻璃匣子里的魔鬼”——中等個(gè)子、瘦削、額角很高、牙齒歪扭，近視眼。阿倫特后來(lái)說(shuō)她自己在閱讀卷宗時(shí)，不時(shí)地發(fā)出大笑，因?yàn)檫@個(gè)艾克曼實(shí)在像是一個(gè)小丑。而他對(duì)自己的罪行所做的辯護(hù)，是一件對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　艾克曼解釋自己那樣做是為了“執(zhí)行上級(jí)的命令�！痹凇皣�(guó)家法定的罪行”面前，他只是一個(gè)“盡責(zé)的守法公民”。他甚至搬出了康德，說(shuō)他遵守法律是在實(shí)踐康德道德哲學(xué)的律令。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)后期，納粹國(guó)家機(jī)器中有人開(kāi)始和猶太人組織做交易來(lái)?yè)Q取猶太人的性命，艾克曼沒(méi)有這樣做，他認(rèn)為這是自己“良心”所要求的。這一切看起來(lái)并不像是狡辯，非常有可能，如果不是生活在那個(gè)時(shí)代、身處納粹高官位置，放在另外的環(huán)境中，這個(gè)艾克曼和別的人沒(méi)有什么兩樣，是一個(gè)遵紀(jì)守法的良民。

　　阿倫特克制了自己的反感。她在給丈夫布留歇爾的信中寫道：“所有這一切極端正常而又令人難以描述地卑劣和令人厭惡。”理智告訴她，這個(gè)人所說(shuō)的對(duì)他自己來(lái)說(shuō)是真實(shí)和真誠(chéng)的。那么，是什么導(dǎo)致這個(gè)人毫無(wú)顧忌地加入這場(chǎng)殺人游戲呢？是什么令一個(gè)所謂正常的人，做出了如此巨大的反常的事情？她的解釋是——艾克曼既非愚蠢也非不道德，他只是平庸，沒(méi)有思想，不去思想。他所做的所有異常和極端的事情，并不是因?yàn)樗�有什么深刻而邪惡的個(gè)人品性，不是如人們想象的那樣是“喪心病狂”，是“邪惡萬(wàn)分”，相反，這一切都是因?yàn)樗麖膩?lái)不用自己的頭腦，不用哪怕是片刻的時(shí)間去想一想，這樣做甚至起碼違背了一個(gè)人與生俱來(lái)的那些自然傾向：不殺人。他要去克服和越過(guò)自己身上的這些自然傾向，才能做到所謂在國(guó)家利益面前“盡自己的責(zé)任”。他像一部超自然機(jī)器上面的一個(gè)零件一樣，只是接受環(huán)境的指令，。阿倫特的這些看法開(kāi)始由報(bào)紙陸續(xù)發(fā)表、后來(lái)集結(jié)為《耶路撒冷的艾克曼》一書，其中所創(chuàng)造的“平庸無(wú)奇的惡”的提法，引發(fā)了后來(lái)很多話題和爭(zhēng)議。

　　1971年，距離她1975年逝世前不久，她又回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，在一篇題為《思考和道德判斷》的文章中，對(duì)此做了進(jìn)一步的闡發(fā)。對(duì)于從來(lái)不動(dòng)腦筋的艾克曼來(lái)說(shuō)，納粹這一套法典和規(guī)則，與用來(lái)審判他的另外一套法典和規(guī)則，其意義是一樣的。他可以毫不費(fèi)力地拋棄其中一套，承認(rèn)另外一套，好像只是不同的語(yǔ)法知識(shí)。而造成這種完全不思考現(xiàn)象的根源在于：這種人，從來(lái)不面對(duì)自己，從來(lái)不和自己對(duì)話，回避與自我的交流。阿倫特認(rèn)為是蘇格拉底首先發(fā)現(xiàn)了這種自我存在的可能性和重要性。而什么叫做“思考”呢？阿倫特認(rèn)為“‘思考”是一個(gè)中斷，它中斷了所有的日常作為�！耙坏┪覀冮_(kāi)始任何思考，即中斷任何事情�！�…一開(kāi)始思考，我們就好似進(jìn)入一個(gè)全然不同的世界�！睆氖滤伎迹�好像從事“某種跟人世間的作為相反的東西�！边@種“反方向”的思考不僅產(chǎn)生不了實(shí)際的結(jié)果，它還會(huì)令已經(jīng)有結(jié)果的歸于無(wú)效。她引用了康德所說(shuō)的，我們的心智均有一種自反（aversion against it）的傾向。阿倫特繼而打個(gè)比方說(shuō)，“思考之事就像the veil of Penelope，它在每天清晨毀掉昨夜完成的事物”。

　　提供這個(gè)場(chǎng)景我想說(shuō)明什么？我想說(shuō)——男性也有完全不思想的，女性也有具有杰出思想的。并不是說(shuō)，“是個(gè)男人”，就會(huì)與哲學(xué)天生具有哲學(xué)上、智性方面或者思辯方面的優(yōu)越性，而“是個(gè)女人”就不具備這些。我再引進(jìn)一位人物，海德格爾。從性別上說(shuō)，海德格爾與艾克曼是一邊的；
阿倫特不屬于他們這一邊，但是從思想來(lái)說(shuō)，顯然阿倫特與海德格爾屬于一邊，而艾克曼屬于另外一邊。但是從思考的角度，這個(gè)隊(duì)列要大大地改變一下。

　　從思考的角度，我們可以把這個(gè)世界上的人分為思考的和不思考的，從性別的角度，這個(gè)世界上分為男性和女性，于是我們就有了四種人：思考的男人、思考的女人、不思考的男人、不思考的女人。好，那么我們看，是思考的男人和思考的女人之間更加接近呢？還是思考的男人和不會(huì)思考的男人之間更加接近？同樣，思考的女人和思考的男人之間更加接近呢，她們還是和不思考的女人之間更加接近？是兩個(gè)會(huì)思考的男性和女性之間差別更大呢？還是一個(gè)會(huì)思考的男人和一個(gè)不會(huì)思考的男人之間、一個(gè)會(huì)思考的女性和不會(huì)思考的女性之間差別更大？就上面提到的人物而言，顯然，思考的男性和思考的女性之間有著更多的共同語(yǔ)言，而不思考的男性和女性之間他們也更為接近。

　　如果從思考的角度，也許不難得出這樣的看法，在這個(gè)豐富的世界上，其實(shí)不思考的男人和不思考的女人一樣地多。

　　三、哲學(xué)是謙卑的

　　即使如開(kāi)頭所說(shuō)，哲學(xué)是一件需要長(zhǎng)期訓(xùn)練才能掌握的學(xué)科，或者如剛才所說(shuō)，這個(gè)世界上有很多很多完全不思考的人，這也絕不是說(shuō)，哲學(xué)或者思考是一件傲慢、可以傲然于世的活動(dòng)。它不應(yīng)該是傲慢的，相反，真正的哲學(xué)活動(dòng)是謙卑的。甘心與日�；顒�(dòng)中斷，是一個(gè)謙卑的起點(diǎn)。越是往哲學(xué)的源頭上看，越是能夠看出這一點(diǎn)。中國(guó)的老子、西方的蘇格拉底，他們的哲學(xué)活動(dòng)，都開(kāi)始于和根植于對(duì)待世界的一種謙卑的態(tài)度。

　　哲學(xué)思考之所以能夠“中斷”和“跳出”，究其根源，是相信這個(gè)世界上或者這個(gè)世界之外有所謂不朽的存在，有一些更大的、更加結(jié)實(shí)和永遠(yuǎn)的秩序的存在，在這些秩序面前，任何個(gè)人都是渺小的、短暫的、易朽的。阿倫特將此表述為：一個(gè)共同的世界，——“我們出生時(shí)所進(jìn)入、死亡后留在身后的世界。它超越了我們生命的全部長(zhǎng)度而進(jìn)入過(guò)去和未來(lái)；
在我們進(jìn)入它之前它已經(jīng)存在；
并且在我們短時(shí)間逗留之后它仍然存在。它不僅對(duì)于與我們一道生活的人來(lái)說(shuō)是共同擁有的世界，而且對(duì)于那些在我們之前和我們之后生活的人們來(lái)說(shuō)也是共同擁有的世界。世世代代的人們來(lái)去匆匆，而這個(gè)共同的世界則永設(shè)不沒(méi)，當(dāng)然，這僅僅是在它以公共性面貌出現(xiàn)的意義上。這個(gè)公共領(lǐng)域的公共性在于它可以吸納所有人們企圖從時(shí)間的自然廢墟中拯救出來(lái)的一切，并使之穿越數(shù)世紀(jì)仍舊光彩照人。”在這樣一個(gè)世界面前，作為個(gè)人，只能見(jiàn)證它，通過(guò)自己的事件而參與這個(gè)世界的真理，或者將自己當(dāng)作媒介，讓真理通過(guò)自己而流傳。

　　說(shuō)這些是想表明，如今越來(lái)越多的女性加入到哲學(xué)的活動(dòng)中來(lái)，并不是她們?nèi)〉靡粋�(gè)值得炫耀的、傲慢的理由。像某些其他的一些活動(dòng)那樣，是為了證明自己，實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)，甚至是與男性做一個(gè)比試，“上九天攬?jiān)拢�下五洋捉鱉”。哲學(xué)遠(yuǎn)離競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)起大門。與男性并肩工作，不是在勞動(dòng)力的市場(chǎng)上謀取一個(gè)位置，當(dāng)上一個(gè)哲學(xué)教授，在哲學(xué)刊物上寫那些和哲學(xué)毫無(wú)關(guān)系的文章；
或者性別大戰(zhàn)方面做一個(gè)姿態(tài)，填補(bǔ)一項(xiàng)空白。所有這些東西與哲學(xué)無(wú)關(guān)。

　　如果是進(jìn)入哲學(xué)狀態(tài)，只是讓一些東西經(jīng)過(guò)自己，經(jīng)過(guò)自己然后又流到別處。就像思考，一些念頭在你腦子里揮之不去，可以說(shuō)你在思考；
同時(shí)也可以說(shuō)，一些東西找上了你，它們借你的頭腦進(jìn)行工作，你只需要靜靜地，允許自己身上出現(xiàn)異樣的動(dòng)靜。艾克曼是不會(huì)允許自己身上出現(xiàn)異樣的、不同聲響的，而為哲學(xué)思考敞開(kāi)大門的人，需要屏聲靜氣，等待異樣的動(dòng)靜的到來(lái)，小心翼翼不要破壞它們，并且讓它們繼續(xù)下去。

　　這就需要把笛卡兒的那句話“我思故我在”改動(dòng)一下——“我不在的時(shí)候故我思”。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 女性 崔衛(wèi)平