不久前一位很有學(xué)問(wèn)的老人到布拉格探訪我，我懷著欽佩之情傾聽(tīng)他的談話。不久，我就聽(tīng)說(shuō)他逝世了，他的名字叫做卡爾·波珀（Karl Popper）。他是一位環(huán)游世界的旅行者，曾經(jīng)在新西蘭這個(gè)國(guó)家目睹人類有史以來(lái)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——由納粹狂暴的部族意識(shí)形態(tài)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在這里思慮世界的狀態(tài)，并在這時(shí)寫下他最重要的幾本書。他顯然受到新西蘭群島不同文化的人民和睦相處的影響，并自問(wèn)，為什么開放社會(huì)這一理念如此難以戰(zhàn)勝源源不絕的部族主義，由此他開始探究開放社會(huì)所有敵人的精神背景和他們的思想形態(tài)。

　　一

　　波珀那些受到豐富證據(jù)支持的基本批評(píng)的中的一個(gè)目標(biāo)，是一種他稱為“全面社會(huì)工程”的現(xiàn)象，他用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這樣一些企圖，即：要在某種預(yù)先設(shè)想的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上完全徹底地在全球范圍使世界變得更美好。這種意識(shí)形態(tài)自稱弄通了歷史發(fā)展的所有規(guī)律，并概括地、綜合地、全面地描繪了一種最終可以實(shí)現(xiàn)所有這些規(guī)律的事態(tài)。波珀明確地指出，這種人類思考形態(tài)和行為只能導(dǎo)致極權(quán)主義。

　　基于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我可以證實(shí)波珀爵士的看法是正確的；
我可以向你們提供數(shù)以千計(jì)的證據(jù)，證明生命的所有天然的現(xiàn)象如何遭到扼殺，而扼殺者卻是以一種宣稱世界會(huì)更美好的抽象、空談的理論的名義來(lái)進(jìn)行這種扼殺的。這不僅僅像我們所稱的侵犯人權(quán)那么簡(jiǎn)單。這種強(qiáng)制執(zhí)行的觀點(diǎn)導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的道德、政治和經(jīng)濟(jì)的毀滅。

　　波珀不贊成這種全面工程，他提出另一種漸進(jìn)式的方法，旨在逐步改善人類共處的各種制度、機(jī)制和技術(shù)，以及在維持不斷的和經(jīng)驗(yàn)保持聯(lián)系及不斷豐富經(jīng)驗(yàn)的情況下來(lái)改善這些制度、機(jī)制和技術(shù)。必須按照任何被證明的良好的、實(shí)際的、有必要的和有意義的東西來(lái)進(jìn)行改善，不可妄自假設(shè)我們已經(jīng)弄通世界上的所有事物，并自以為可以因此弄通所有有待弄通的事物以及懂得如何去改善它們。

　　在我國(guó)，對(duì)過(guò)去悲慘經(jīng)歷的一種可理解的反應(yīng)是我們有時(shí)會(huì)碰到的這種意見(jiàn)，即如果可能，人都應(yīng)該避免試圖改變或改良這個(gè)世界，避免提出長(zhǎng)遠(yuǎn)觀念、戰(zhàn)略計(jì)劃或看法。這一切都被視為全面社會(huì)工程軍械庫(kù)的一部分。這種意見(jiàn)顯然是大錯(cuò)特錯(cuò)的。矛盾的是，這種意見(jiàn)與波珀在那些自信已掌握歷史規(guī)律并自認(rèn)運(yùn)用這種歷史規(guī)律的人身上看到的宿命論有很多共通之處。這種宿命論以一種奇特理念的形式出現(xiàn)，這種理念認(rèn)為，社會(huì)無(wú)非是一種機(jī)器，只要使它適當(dāng)?shù)貑��?dòng)，它就可永遠(yuǎn)自行運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　我反對(duì)全面社會(huì)工程；
然而，我拒絕給嬰兒灌滿洗澡水，并且我絕不認(rèn)為人們都應(yīng)該放棄不斷尋找改善他們生活于其中的世界的途徑。這是必須做的，即使他們僅能達(dá)到某一方面的改善，即使他們總要停下來(lái)看看到底是否適合作出這種改善，即使他們必須隨時(shí)準(zhǔn)備一旦經(jīng)生活證明是錯(cuò)的，就應(yīng)該予以修正。

　　最近我向一位哲學(xué)家朋友表達(dá)了這一觀點(diǎn)。他先是有點(diǎn)疑惑，接著便試圖說(shuō)服我相信一種我從未否認(rèn)的觀點(diǎn)，即世界在其本質(zhì)上一種全面的實(shí)體，其中一切都是互相關(guān)連的，我們?cè)谶@一個(gè)地方做任何事都會(huì)在另一個(gè)地方發(fā)生預(yù)想不到的影響，盡管我們可能看不到全部，就連新近的后現(xiàn)代科學(xué)也為此提供了豐富的證據(jù)。

　　這位朋友這席話迫使我補(bǔ)充我所說(shuō)的話甚至波珀所寫的書。確實(shí)，社會(huì)、世界、宇宙自身是一種無(wú)限神秘的現(xiàn)象，由數(shù)以億計(jì)的神秘內(nèi)在聯(lián)系維系著。明白這一切并謙虛地加以接受是一回事，但自以為是地相信人類或人類精神或理性可以完整地掌握和描述世界并從這種描述中得出改善的看法——這卻是另一回事了。意識(shí)到所有活動(dòng)都有其內(nèi)在的聯(lián)系是一回事，相信我們已完全弄通它卻絕對(duì)是另一回事。

　　換句話說(shuō)，像波珀那樣，我相信政治家或科學(xué)家或企業(yè)家或任何人都不應(yīng)陷入這種徒勞的信仰，認(rèn)為他們以一次行動(dòng)就能夠全面地掌握世界。在尋求改善世界時(shí)，人們必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎和理智，要一步一步來(lái)，要時(shí)時(shí)注意每項(xiàng)改變實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生的后果。然而，同時(shí)我也相信——這與波珀的觀點(diǎn)在某種程度上有點(diǎn)不一樣——當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，也應(yīng)該意識(shí)到他們所能知道的所有全球性的互相聯(lián)系，同時(shí)心中牢記這點(diǎn)，即在他們的知識(shí)之外，還有一種無(wú)限廣闊的互相聯(lián)系。我在所謂的高層政治領(lǐng)域的短暫逗留使我一再相信有必要采取這種態(tài)度。如果我們能夠由頭到尾，至少在某種程度上更清楚地審視自己，看清楚超越于我們暫時(shí)性的或集團(tuán)性的利益之上那種更廣闊的內(nèi)在聯(lián)系，現(xiàn)在威脅世界的大部分危險(xiǎn)以及它所面臨的很多問(wèn)題，都可以相對(duì)有效地得到解決。當(dāng)然，這種意識(shí)絕不可變成自以為是的烏托邦信念，以為只有我們才擁有了解這些內(nèi)在聯(lián)系的整個(gè)真理。相反，這種意識(shí)應(yīng)源自對(duì)這些內(nèi)在聯(lián)系及其神秘秩序的深刻而謙虛的尊敬。

　　二

　　我國(guó)當(dāng)前正在進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)知識(shí)分子角色的辯論：有關(guān)他們?nèi)绾沃匾�或如何危險(xiǎn)，有關(guān)他們的獨(dú)立性的程度，有關(guān)他們?nèi)绾我约霸诙啻蟪潭壬辖槿胝�治。在某些時(shí)刻，這場(chǎng)辯論變得混亂，部分是因?yàn)椤爸�識(shí)分子”這個(gè)詞對(duì)不同的人有不同的意義。這場(chǎng)辯論與我剛談到的問(wèn)題有密切關(guān)系。

　　容我用幾分鐘時(shí)間嘗試給知識(shí)分子下定義。在我看來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子是這樣一個(gè)人：他或她一生概括地說(shuō)都致力于思索這個(gè)世界的事物和事物更廣泛的背景。當(dāng)然，知識(shí)分子并非唯一做這種事的人，但他們是以專業(yè)態(tài)度——我可否用這個(gè)詞——來(lái)做的。就是說(shuō)，他們的主要職責(zé)是研究、閱讀、教授、寫作、出版、向公眾發(fā)表演說(shuō)。通常——盡管并非永遠(yuǎn)——這使他們更能夠接受較為普遍的問(wèn)題；
通�！�—盡管并非永遠(yuǎn)——這導(dǎo)致他們對(duì)世界事態(tài)和世界前途抱有更廣闊的責(zé)任感。

　　如果我們接受對(duì)知識(shí)分子的這種定義，那么我們就不會(huì)驚奇于很多知識(shí)分子做下了很多傷害世界的事。對(duì)整個(gè)世界懷有一種興趣并對(duì)它懷有一種日益強(qiáng)烈的責(zé)任感，知識(shí)分子經(jīng)常受到誘惑，企圖掌握整個(gè)世界，想全面地解釋世界，并對(duì)世界的各種問(wèn)題提供普遍的解決辦法。沒(méi)有耐心和出現(xiàn)精神短路是知識(shí)分子傾向于提出全面意識(shí)形態(tài)和屈服于極具誘惑性的全面社會(huì)工程威力的一般理由。難道大批獨(dú)裁者甚至一些恐怖分子最初不都是知識(shí)分子嗎？更不用說(shuō)很多盡管并不制造或引進(jìn)獨(dú)裁，但由于比別人更容易幻想有一把消除人類苦難的放諸四海而皆準(zhǔn)的鑰匙而一再無(wú)法站起來(lái)反對(duì)獨(dú)裁的知識(shí)分子了�！爸�識(shí)分子的出賣”這句說(shuō)正是用來(lái)形容這種現(xiàn)象的。我國(guó)發(fā)生的很多反知識(shí)分子現(xiàn)象永遠(yuǎn)是針對(duì)這類知識(shí)分子的。這就是他們這種想法的來(lái)源，即認(rèn)為知識(shí)分子是人類中很危險(xiǎn)的物種。那些持這種看法的人所犯的錯(cuò)誤與那些從截然反對(duì)社會(huì)主義計(jì)劃走向反對(duì)觀念性思考的人所犯的錯(cuò)誤是相同的。

　　如果以為所有知識(shí)分子都服從于烏托邦主義或全面工程，那將是愚不可及的。過(guò)去和現(xiàn)在都有大批知識(shí)分子做了我認(rèn)為應(yīng)該做的事：他們意識(shí)到那更廣闊的背景，以更富全球性的角度來(lái)看事物，承認(rèn)全球性的神秘本質(zhì)，并謙遜地聽(tīng)從于它。這些知識(shí)分子對(duì)世界所懷的日益強(qiáng)烈的責(zé)任感并沒(méi)有使他們認(rèn)同于某個(gè)意識(shí)形態(tài)，而是使他認(rèn)同于人類、人類的尊嚴(yán)和人類前景。這些知識(shí)分子建立人與人之間的團(tuán)結(jié)。他們服膺寬容，與邪惡和暴力作斗爭(zhēng)，推廣人權(quán)，提倡他們的不可分割性。一句話，他們代表著“社會(huì)良心”。當(dāng)?shù)厍虮硕艘粋�(gè)不知名的國(guó)家的人民遭到滅絕，或當(dāng)兒童挨餓，他們不會(huì)坐視不理；
他們也不會(huì)對(duì)全球暖化或眼看著下一代將過(guò)著難以忍受的生活而漠不關(guān)心。他們關(guān)心遠(yuǎn)方的原始森林的命運(yùn)，關(guān)心人類是否會(huì)在不久的將來(lái)摧毀所有無(wú)法再造的資源，或廣告、消費(fèi)主義和電視上的血腥暴力故事這種全球性的獨(dú)裁最終是否會(huì)導(dǎo)致人類走向徹底的白癡狀態(tài)。

　　那么，知識(shí)分子與政治的關(guān)系又如何？這里也有很多誤解。我的看法很簡(jiǎn)單：看到烏托邦主義的知識(shí)分子，我們應(yīng)抵制他們的迷人呼叫。如果他們進(jìn)入政壇，我們要更少地相信他們。另一種知識(shí)分子——那些更留心與世界所有事物關(guān)系的人，那些以人性看待世界并且懷有日益強(qiáng)烈的責(zé)任感的人，那些為所有美好事物而奮斗的人——對(duì)這類知識(shí)分子我們應(yīng)屏息聆聽(tīng)，無(wú)論他們是作為獨(dú)立的批評(píng)家拿著一面很有必要的鏡子審視政治和權(quán)力，還是直接介入政治。

　　這兩種角色彼此很不一樣。我的朋友蒂莫思·加爾頓·阿什在這方面的見(jiàn)解是很對(duì)的，我曾與他就這個(gè)問(wèn)題討論了好幾年。但是，盡管這種看法是很清楚的，我們卻不能因此以為這類知識(shí)分子只可在大學(xué)或媒體立足而禁止他們涉足政治領(lǐng)域。相反，我深信越多這種人直接介入政治，我們的世界就會(huì)越美好。就其本質(zhì)而言，政治誘使那些置身其中的人把注意力集中在與下次選舉有直接關(guān)系的短期問(wèn)題上，而不是數(shù)百年后要發(fā)生的事情。它迫使他們追求集團(tuán)利益而不是作為整體的人類社會(huì)的利益，講一些人們喜歡聽(tīng)而不是人們不大愿意聽(tīng)的話，甚至小心翼翼地對(duì)待真理本身。但這不是拒絕知識(shí)分子在政治中占一席之地的理由。這反而是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，即要盡可能多地把他們吸引到政治上來(lái)。畢竟，在決定全球性互相聯(lián)系的文明的命運(yùn)時(shí)，有誰(shuí)比那些最強(qiáng)烈地意識(shí)到這種互相聯(lián)系的人，那些最關(guān)心這種互相聯(lián)系的人、那些對(duì)整個(gè)世界懷著最負(fù)責(zé)態(tài)度的人更有資格呢？

　　1995年

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 責(zé)任 哈維爾